“對(duì)不起，你不是我要的那杯茶……”
子夜時(shí)分，看一部影片聞聽到這句臺(tái)詞時(shí)，心中不由一陣顫栗，被主人公的直率所感染。片子還在播放著，而接下來(lái)的畫面，在我心中卻有些模糊了。所幸是這部片子我早就看過(guò)，只是記不清楚是前年看的還是去年看的，但記得很清楚的是看過(guò)之后，它就一直靜靜地呆在我筆記本硬盤的某個(gè)角落，等待被人記起、播放——我想一定是的：等待被一雙手再次開啟!
這是一個(gè)無(wú)聊的夜晚?？赐觌娨暽喜シ诺囊徊看笮透栉鑼?shí)景演出，當(dāng)我還沉浸在那民樂有些蒼涼的旋律與山歌的囈語(yǔ)中時(shí)，妻子就換頻道看上韓劇了。這樣，我就抱上筆記本，去了九米齋。人，在某些時(shí)候的確需要獨(dú)處。獨(dú)處并不是為了讀書、思考什么，只是想把自已的生命靈魂，安放在一個(gè)人的“氣場(chǎng)”。畢竟我輩凡夫俗子，要求得一時(shí)的安靜，只能靠外環(huán)境來(lái)營(yíng)造。
心緒剛剛安靜下來(lái)，就被朋友打來(lái)的電話擾亂。且這電話一打就是半個(gè)小時(shí)。放下電話時(shí)，心頭卻漫上來(lái)一絲絲莫名的躁。夜很靜，窗外既無(wú)雨也無(wú)風(fēng)聲，可是心在這種靜的環(huán)境卻愈加不能安放下來(lái)，于是就打開了電腦，就聞聽到了開頭那句話。
“你不是我要的那杯茶……”。這句臺(tái)詞雖然表達(dá)的只是男女之間是否接納對(duì)方的一個(gè)細(xì)節(jié)，但卻拒絕得如此含蓄、委婉，入我耳中竟如醍醐貫頂，心中也如一石千浪，漣漪疊疊。在心波漸歸平復(fù)時(shí)，想到這樣一個(gè)詞：茶禪一味。一個(gè)茶字，這時(shí)突覺其奧妙無(wú)窮，回味不盡……我自問：你是誰(shuí)的茶，誰(shuí)又是你的茶呢?
茶有諸種。福建安溪鐵觀音、武夷山的“大紅袍”、西湖的龍井茶、云南的普耳、隴南綠茶……從采摘到晾曬、揉擦、烘焙都自有自已的一套章法。自然這滋味也就千差萬(wàn)別，喝到一千人嘴里，那滋味更就是萬(wàn)別千差了。這些年，對(duì)于諸種茶葉都有嘗試，每喝到一種新茶時(shí)別有滋味口齒留香。有人說(shuō)“茶是中國(guó)繼四大發(fā)明之后，對(duì)世界的第五大貢獻(xiàn)?！毕炔徽f(shuō)這話的含金量有多少，但“中國(guó)茶”卻是舉世公認(rèn)的物質(zhì)東西。茶，是傳統(tǒng)，也是歷史，更是一支綿延不絕的文化脈息。自然，此茶非彼茶;彼茶也非此茶。當(dāng)物質(zhì)的茶升華為文化的茶時(shí)，對(duì)于一些物與事、人或情，就讓人欲語(yǔ)忘言、欲說(shuō)還休了。
活在現(xiàn)世，人們都被規(guī)則著，潛規(guī)則著。除非特別有才華、特別優(yōu)秀、特別出眾，你才不會(huì)被壓制、困厄，才能“出人頭地”，否則，你就做好上“競(jìng)技場(chǎng)”的準(zhǔn)備吧，不期然的話，你將被淘汰或逐出局，這就是所謂的命運(yùn)吧。而命運(yùn)的殘烈與殘酷，又豈是不幸兩字能囊括的。就象所謂“世界上百分之八十的財(cái)富被百分之二十的人掌握一樣”，在蕓蕓眾生中，聰明人也不過(guò)占到這個(gè)比份吧，那智慧的覺悟者又有多少?更多的人象我輩一樣平庸的人很多。而在眾多平庸的人里，不甘平庸的當(dāng)會(huì)是三分之一還是四分之一呢?正是不甘平庸之人擺出了決斗姿勢(shì)，不是你死就是我活。何為?為名耶，為利乎?聰明人在導(dǎo)演或者說(shuō)充當(dāng)、占據(jù)了評(píng)委席;競(jìng)技者在臺(tái)上臺(tái)下表演、作秀;平庸的我輩初做看客只為好奇，現(xiàn)在居然連那點(diǎn)好奇心都沒有了，只自顧平庸地生活著。
我本草根，所以在一些場(chǎng)合，是有失“體統(tǒng)”的。雖然礙于場(chǎng)合的檔次、規(guī)格之高剛開始時(shí)還會(huì)稍加掩飾，待時(shí)間稍長(zhǎng)點(diǎn)，就會(huì)“原形畢露”，狐貍的尾巴高高豎了起來(lái)，捺也捺不住。這就是本性吧。近幾年，在與朋友交往的過(guò)程中，有時(shí)會(huì)去茶攤要一蓋碗三泡臺(tái)，過(guò)一種平民的幸福時(shí)光;有時(shí)會(huì)被朋友請(qǐng)到茶屋，喝一泡上百、數(shù)百元的茶，感受一下所謂精英休閑生活方式。其實(shí)，無(wú)論是茶攤還是茶屋，那種喝茶的情趣，倒是大相徑庭。品茗，關(guān)健是要人對(duì)味，那茶才對(duì)味。我雖也是好茶之人，但從不斗茶，這也是性情使然吧。
爺爺一生只喝一種茶：大葉茶?，F(xiàn)在回想起來(lái)，該是產(chǎn)于四川的綠茶吧。那茶味苦、味澀，喝到最后，才能品出一點(diǎn)淡淡的甜。記得小時(shí)候，經(jīng)常去供銷社為爺爺買茶葉。走的時(shí)候，爺爺先給我錢，然后告訴我要買的茶是幾塊錢。那時(shí)物質(zhì)匱泛，所有貨物都是定價(jià)，而供銷社柜臺(tái)內(nèi)的茶葉箱，一排最多也就四五個(gè)，所以爺爺相信我不會(huì)買錯(cuò)，才安排給我這個(gè)差事。再后來(lái)我到外地上中學(xué)時(shí)，這個(gè)任務(wù)，也許就由弟弟、妹妹承擔(dān)了吧。
早些年，根本不懂茶，也就逢什么茶就喝什么茶。反正無(wú)論是什么茶，喝著都覺苦。再后來(lái)，就慢慢習(xí)慣了茶的這種苦味。認(rèn)認(rèn)真真喝茶，是在三十歲出頭吧，也喝一種茶，春尖茶。特別是早春的新茶剛下市時(shí)，會(huì)選些閑來(lái)泡著喝，那茶清香、苦味淡。學(xué)會(huì)擇茶而喝時(shí)，已屆不惑，什么茶葉，都會(huì)嘗一嘗，感覺不錯(cuò)的下回會(huì)多買一些。慢慢地，就學(xué)會(huì)了品茶。想起來(lái)，喝茶的過(guò)程，也就是由解渴、到飲茶、再到品茶的一個(gè)過(guò)程;這個(gè)過(guò)程，是隨著年齡增長(zhǎng)呈遞進(jìn)式的。同一種茶葉雖有好有次，但不同的茶葉，我卻不能判定那個(gè)優(yōu)那個(gè)劣。因?yàn)楹虾跄憧谖兜牟⒎悄芎虾跛目谖?，合乎他口味的并非能合乎我的口味，合乎我口味的卻并非能合乎你的口味。這樣想著想著，就憶起了許多人或事……
我在想，如果生活是一杯茶，我會(huì)選取一杯什么樣的茶呢?如果靈魂也是一泡茶，那我的靈魂盛著的又是一泡什么樣的湯汁呢?如果愛人也是一杯茶，她會(huì)是我想要的那種味嗎?如果朋友是一杯茶，那又會(huì)是什么呢?時(shí)下不是流行一句話嗎：只選對(duì)的，不選貴的(只買對(duì)的，不買貴的)。滋潤(rùn)心靈的那杯茶，終須還是得你自已來(lái)選擇：是鐵觀音、大紅袍、西湖龍井，還是云南普耳亦或隴南綠茶。這要問你的靈魂。問問他，需要什么。
你是誰(shuí)的茶，誰(shuí)又是你的茶呢?
其實(shí)，靈魂就是一泡好茶。他被歲月采摘、被生活晾曬、被生存揉擦、被命運(yùn)烘焙，在生命的泉水中浸泡，被時(shí)光慢慢地啜飲——一杯又一杯。
我是你的茶，你是我的茶。塵世中，我們彼此都需要心靈對(duì)心靈的籍慰!
(摘自2013年第1期《吃茶去》雜志;作者：張 筱)
(《吃茶去》雜志)說(shuō)起茶，中國(guó)人最不陌生了。因?yàn)椴璧陌l(fā)源地就在中國(guó)，唐代陸羽《茶經(jīng)》云：“茶者，發(fā)乎神農(nóng)氏，起于魯周公”。在中國(guó)，從古至今，不管南方人還是北方人，不管是男人還是女人，不管是雅士還是俗人，幾乎都有喝茶的經(jīng)歷。
我是一介俗人，也喜歡喝點(diǎn)茶，但日常生活中卻并未養(yǎng)成長(zhǎng)期喝茶的習(xí)慣，對(duì)于喝茶也從不講究，對(duì)于茶文化的研究也不多。但對(duì)于茶，我卻有自己的話要說(shuō)。
茶在中國(guó)被譽(yù)為“國(guó)飲”。中國(guó)茶的品種很多，喜歡喝茶的也人很多，但是各茶入各眼，每個(gè)人對(duì)茶的品種和喜好程度也不同，對(duì)茶的感受也就各異了。中國(guó)的茶文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深。關(guān)于茶的典籍、文獻(xiàn)及著述也是汗牛充棟，無(wú)以計(jì)數(shù)。
與糧食一樣，茶來(lái)自于一種植物，是大自然的造化，是天地之間的精華。但茶與糧食卻有大不同。糧食供人一日的三餐，可以裹腹，可以延續(xù)生命。茶對(duì)于人來(lái)說(shuō)，似乎可有可無(wú)，不喝茶人照樣能活下去，但光喝茶不吃糧食那是萬(wàn)萬(wàn)不行的。話雖如此，但對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，茶是日常生活所必需的東西。吃了糧食，人的肚子不餓，心里不慌，但總覺得缺點(diǎn)什么。有了茶，人的生活才多了一分悠閑和優(yōu)雅;喝了茶，人體也多了一些健康。宋代吳自牧《夢(mèng)粱錄·鲞鋪》中說(shuō)：“蓋人家每日不可闕者，柴米油鹽醬醋茶?！? 元代武漢臣《玉壺春》第一折寫道：“早晨起來(lái)七件事，柴米油鹽醬醋茶?！?/p>
在中國(guó)，不管家窮家富，家家都有人在喝茶，而且都以茶來(lái)招待客人。你不管去誰(shuí)家里，坐下來(lái)之后，主人就先給你沏上一杯茶喝上，然后才開始說(shuō)事。這是中國(guó)的人情風(fēng)俗，幾千年來(lái)皆是如此。有些人，不但在自家里喝茶，在別人家里喝茶，而且會(huì)邀上朋友專門去茶樓里喝茶，甚至還把茶葉作為禮品送人。由此可見，喝茶對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)確實(shí)是一種日常的生活習(xí)慣。
喝什么茶葉?用什么泡茶?用什么盛茶?如何煮茶?如何沏茶?如何喝茶?這些在中國(guó)講究甚多，人們稱之為“茶道”。茶道起源于中國(guó)，但被日本人發(fā)揮到了極致。
中國(guó)的古人喝茶是特別講究的，但到了當(dāng)代，除了一些所謂的名流、雅士之外，一般人似乎對(duì)喝茶并不怎么講究了。富人、名士有他們的喝法，窮人、俗客有他們的喝法。富人、名士喜歡喝的是名貴的茶;窮人、俗客就喝普通的茶。富人、名士用山泉水泡茶，窮人、俗客就用井水、自來(lái)水泡茶。富人、名士用名貴的玉器、瓷器杯子喝茶;窮人、俗客用粗瓷碗、玻璃杯、搪瓷缸甚至一次性紙杯喝茶。富人、名士慢條斯理地一小口、一小口地呷;窮人、俗客就大口大口地飲。不管怎么喝，大家喝到嘴里的都是茶，其它無(wú)關(guān)緊要。
“杯中乾坤大，茶里日月長(zhǎng)?！辈杩此埔粋€(gè)很簡(jiǎn)單的物什，但內(nèi)涵卻是很深遠(yuǎn)的。喝茶的人很多，但大家對(duì)于茶的品味、感受、理解、認(rèn)識(shí)卻是大不一樣的。有些人喝茶，喝的是品位、情趣、意境、文化或者更多的東西;有些人喝茶喝的只是茶的味道，有些人喝茶喝的是它的保健功效，更多人的可能只是把它當(dāng)作一種解渴的飲品?！都t樓夢(mèng)》第四十一回中，妙玉有一段嬉笑賈寶玉喝茶的言論：“一杯是品茶，二杯就成了解渴的蠢豬了，三杯可就是飲牛、飲騾子了”。我認(rèn)為，妙玉的調(diào)侃之語(yǔ)雖然不無(wú)道理，但不能就說(shuō)怎么喝茶就高雅，怎么喝茶就低俗或者愚蠢。因?yàn)?，茶本?lái)就是一種解渴的東西，所謂的其它東西是后人附加上去的，并不是一種客觀的存在。
在我這三十多年的生活中，也有過(guò)一些喝茶的經(jīng)歷和感受。
我的家鄉(xiāng)在關(guān)中的西府。我們那里從不產(chǎn)茶，但是鄉(xiāng)民卻一直有著喝茶的習(xí)慣。不管男女老少都能喝茶，但以老漢居多。記得我小時(shí)候，我們那里的老漢喝的最多的是那種形狀類似小窩窩頭的圓坨坨茶，對(duì)于品牌和品種似乎沒什么講究。老漢們常把圓坨坨茶掰上一小塊放在搪瓷缸里，然后倒上開水，放在火爐上熬，等水沸騰之后，茶液顏色變成黑青色之后才算是熬好了。然后，他們把熬好的茶水倒在另外一個(gè)搪瓷缸里喝，喝完了再繼續(xù)熬。誰(shuí)家要過(guò)紅白喜事時(shí)，大門口席棚下的禮桌旁總有人專門在熬茶，供那些前來(lái)看秦腔戲的老漢們喝。我小時(shí)候曾經(jīng)幾次喝過(guò)那種熬過(guò)的茶，口味釅濃苦澀，簡(jiǎn)直難以下咽，但是過(guò)一會(huì)之后嘴里會(huì)泛出一絲絲甜味兒。常喝熬茶的老人，大都牙齒黑黃，樣子很是難看。我當(dāng)時(shí)想不通，熬茶這么難喝，為什么老漢們還這么愛喝?有些老漢就告訴我：熬的茶喝著勁大，提神解乏。后來(lái)，隨著生活閱歷的增加，我想這是莊稼人的苦中作樂，他們習(xí)慣了苦，能從苦中品出甜來(lái)吧。
我父親是一個(gè)愛喝茶的人，不過(guò)他一般喝的是泡茶，泡的大多是茉莉花茶。泡茶的味道有一絲淡淡的清香和甜味。我上小學(xué)到初中的那幾年，幾乎每天跟著父親喝茶。剛開始，父親不讓我喝，說(shuō)是碎娃喝茶不好，喝多了晚上會(huì)睡不著覺。父親喝茶的時(shí)候，我會(huì)給茶杯蓋里倒一點(diǎn)抿上幾口，慢慢也就養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣。父親的茶基本上都是我給泡的，父親見我勤快，也喜歡喝茶，慢慢也就不再說(shuō)我了。后來(lái)，我給他泡茶的時(shí)候，也會(huì)順便給自己也泡上一杯。父親就常說(shuō)我小小年紀(jì)竟成了一個(gè)“水煙客”(西府方言，意思是說(shuō)能愛喝茶抽煙)。實(shí)際上，那時(shí)我只愛喝茶，不會(huì)抽煙，更不敢在大人面前抽煙。直到我上了高中之后，開始長(zhǎng)期在學(xué)校寄宿，慢慢地和父親相處得少了，也就再很少喝茶了。
參加工作后，我一個(gè)人很少有閑情逸致去喝茶、品茶，也幾乎沒有買過(guò)茶葉。七八年前，曾有人送過(guò)我一套茶具，我就打開看過(guò)一次，然后放在房子的角落里再?zèng)]動(dòng)過(guò)，紅木外盒上已然落滿了一層灰塵。有幾次喝茶，是和同事、朋友去的茶樓，當(dāng)然喝茶不是主要目的，主要是聊天說(shuō)事，圖得是一個(gè)環(huán)境的幽雅清凈罷了。盡管在茶樓里我喝過(guò)不少名茶，什么安溪鐵觀音、洞庭碧螺春、西湖龍井、信陽(yáng)毛尖、云南普洱等等，但是說(shuō)實(shí)話，對(duì)于我這樣一個(gè)俗人來(lái)說(shuō)，好像喝什么茶都似乎沒有多大區(qū)別。關(guān)于茶的品種、分類、口味及制作工藝等，我也一直沒有好好研究過(guò)，也很少和別人去談茶。在我看來(lái)，只要是茶，都是好的，不在于喝什么茶，也不在于怎么喝。去茶樓喝茶，對(duì)于我而言是一種應(yīng)酬，算是附庸風(fēng)雅吧。
讓我記憶猶新的是2009年的初春去長(zhǎng)安縣一個(gè)朋友家里喝茶。去朋友家喝茶之前的半個(gè)月，有一次我與一個(gè)同事喝冰啤喝出了點(diǎn)胃病，吃了幾大把的胃藥都未見效。到朋友家里后，人家給我倒了一杯綠茶，我們邊喝邊聊。可是，不知怎么回事，茶喝得越多，我的胃部就越是脹痛。我終于坐不住了，就問朋友家里有沒有胃藥。他說(shuō)沒有，又問我怎么回事。我就說(shuō)明了原由。他笑了笑說(shuō)，不著急，我給你換一壺紅茶喝喝看。我忍著胃痛說(shuō)，再喝茶我估計(jì)就該躺醫(yī)院了。他說(shuō)，看來(lái)你不懂茶啊，紅茶有養(yǎng)胃之功效呢，你先喝一杯再說(shuō)。沒一會(huì)功夫，一壺紅茶就泡好了。他先給我倒了一小杯。我迫不及待呷了幾口，很快就把一杯紅茶喝完了，然后又連續(xù)喝了好幾杯。幾杯紅茶下肚之后，胃痛果然很快就減輕了許多，半個(gè)小時(shí)后，我感覺自己跟正常人幾乎沒什么兩樣了。我們又繼續(xù)坐在客廳里高談闊論起來(lái)。臨走時(shí)，我對(duì)朋友表示感謝。他說(shuō)：“你以后要好好研究一下茶，也要多喝茶呢，這是個(gè)好東西。但是你現(xiàn)在有胃病，盡量別喝綠茶，多喝點(diǎn)紅茶，紅茶養(yǎng)胃呢……”他正說(shuō)著，就把自己的一罐紅茶給我分裝了半罐。我不好意思要，他硬塞在了我的背包里?；丶抑螅覉?jiān)持喝了一周多時(shí)間的紅茶，胃就不再脹痛了，比吃藥還管用。后來(lái)我還專門寫了一篇文章《好友如茶》，對(duì)此事進(jìn)行了記錄。從那以后，我對(duì)茶有了新的認(rèn)識(shí)，也開始慢慢關(guān)注起茶的文化來(lái)了。
茶確實(shí)是一個(gè)好東西。大量研究證實(shí)：茶葉確實(shí)含有與人體健康密切相關(guān)的生化成份，茶葉不僅具有提神清心、清熱解暑、消食化痰、去膩減肥、清心除煩、解毒醒酒、生津止渴、降火明目、止痢除濕等藥理作用，還對(duì)現(xiàn)代疾病，如輻射病、心腦血管病、癌癥等疾病，有一定的藥理功效。可見，茶葉的藥理功效之多，作用之廣，是其它飲料所無(wú)可替代的。適量飲茶，對(duì)人的身體有很大的益處，但也應(yīng)注意喝茶的量和濃度。胃寒的人，不宜過(guò)多飲茶，特別是綠茶，過(guò)量會(huì)引起腸胃不適;神經(jīng)衰弱者和患失眠癥的人，睡眠以前不宜飲茶，更不能飲濃茶，否則會(huì)加重失眠癥;服藥的人不應(yīng)該用茶水送服，以免降低藥效;正在哺乳的婦女也要少飲茶，因?yàn)椴鑼?duì)乳汁有收斂作用。
茶作為一種著名的保健飲品，在中國(guó)，從古到今一直有人在喝，不但中國(guó)人喝，而且從我國(guó)西漢時(shí)就隨著瓷器、絲綢出口到中亞、西亞和非洲、歐洲等國(guó)家。因此說(shuō)，茶是古代中國(guó)南方人民對(duì)中國(guó)飲食文化的貢獻(xiàn)，也是中國(guó)人民對(duì)世界飲食文化的貢獻(xiàn)。
我這個(gè)西府俗人，以前有飲酒、抽煙的惡習(xí)，唯獨(dú)對(duì)喝茶一直沒有養(yǎng)成習(xí)慣。步入而立之年后，我發(fā)現(xiàn)飲酒、抽煙對(duì)身體的傷害越來(lái)越大，現(xiàn)在正想方設(shè)法逐漸戒除這些惡習(xí)。但人總得有些物質(zhì)上的嗜好吧，不然生活過(guò)得也太寡淡了。于是，我就想到了喝茶。喝茶不僅能解渴生津、養(yǎng)生保健，還能陶冶性情，何樂而不為呢?
好了，不說(shuō)了，我那里還有一罐“陜青”放了都一年多了，還沒怎么動(dòng)過(guò)呢，我現(xiàn)在就去泡一杯吧。
(摘自2013年第1期《吃茶去》雜志;作者：劉省平)
一
(《吃茶去》雜志)沖泡的沸水止了，杯中的茶葉卻慢慢地開了，舞之蹈之。從條索緊密到如苞綻開，像從冬天趕到春天的少女急不可待地早早穿起了盛裝。此時(shí)，氤氳的水氣已經(jīng)在杯唇慢慢凝結(jié)為珠，擠擠捱捱地沿著杯口一溜排開，透明的茶湯也仿佛洇染了窗外青山綠水的顏色，又淺又淡的鵝黃中暈著誘人的綠意兒，吮吸著你的心思，讓你忍不住想要輕輕地一嘬，像那初吻時(shí)的心情，緊張卻又羞澀。
我就在這樣的情景中飲了故鄉(xiāng)的馬陵春芽，帶著一種驚訝，一種興奮，當(dāng)然也帶著一種欣慰!
記得，我曾在一篇文章中說(shuō)過(guò)，茶是有氣質(zhì)的水，因之古典、蘊(yùn)藉、內(nèi)斂，我甚至把它當(dāng)成美麗且有涵養(yǎng)的女子，最重要的是，她身上有著不可多得的詩(shī)意!
我喜歡飲茶，喜歡飲茶的心境，也喜歡看飲茶的人以茶具侍弄。我也有一套茶具，宜興紫砂，只是很少用。我甚至一直認(rèn)為茶具是用來(lái)欣賞的，無(wú)論是精湛的工藝，還是制壺人的心思，都值得我們敬畏。持之在手，輕摩細(xì)挲，那柔膩而又淡泊的紫砂中，微微的溫潤(rùn)感由然而生，似乎是那制壺人的情感還滯留在壺上未曾散去，感覺之美，遠(yuǎn)比用之泡茶來(lái)得濃烈，來(lái)得悠久。我終究不喜歡用那種方式泡茶，它會(huì)讓我失去欣賞茶開放的機(jī)會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，飲茶前和飲茶中的過(guò)程同等重要，是不容錯(cuò)過(guò)的環(huán)節(jié)。我最愛用的器皿是玻璃或者水晶做的杯子，簡(jiǎn)潔、透明，既可以觀茶的湯色，也可以賞茶的形體!
我一直覺得故鄉(xiāng)馬陵山是產(chǎn)茶的，讀小學(xué)時(shí)，我曾參加過(guò)學(xué)校組織的活動(dòng)，在馬陵山上采摘金銀花，而金銀花就是茶的一種，只是我從沒用金銀花泡過(guò)茶，不知道它的味道如何。幾年前，有個(gè)從北京趕過(guò)來(lái)的作家，游了馬陵山后說(shuō)，他問了人，想知道山上產(chǎn)不產(chǎn)茶，答案是不產(chǎn)。我不知道他問的人是誰(shuí)，也不知道那人是如何回答的，但是我相信他問的那人肯定是不懂茶的。后來(lái)，我記下了北京作家?guī)е麑懴碌奈恼?，他說(shuō)“此地?zé)o茶。這讓我不免失望。轉(zhuǎn)而又想，緊鄰徐州的新沂雖在江蘇，可已是蘇北的盡頭了，再北十?dāng)?shù)里便是山東地界，氣候使然，茶至此怕是很難成活了。而離此不遠(yuǎn)的西南是河南信陽(yáng)，信陽(yáng)卻產(chǎn)茶，尤以雞公山那里的毛尖最負(fù)盛名。我還知道，在新沂東南方的山東日照，也有不錯(cuò)的茶，因在那里喝過(guò)，便不能忘?！蔽也恢朗撬牡乩碚J(rèn)識(shí)有問題還是方向感不明確，我總覺得他不該把在新沂東北方向的日照看成東南方向，無(wú)論如何這個(gè)錯(cuò)是不應(yīng)該犯的。我說(shuō)故鄉(xiāng)的山上產(chǎn)茶，除了之前的金銀花外，原因另有三個(gè)，一是馬陵山下有個(gè)叫“長(zhǎng)安”的村子，它原本叫“茶庵”;另一個(gè)是明代詩(shī)人徐維超，他曾在馬陵山上留下《梅村煮雪》一詩(shī);再一個(gè)是清朝宰相劉墉，他在隨乾隆皇帝下江南時(shí)，途經(jīng)馬陵山，后在此處題下“讀書煮春茶”五字。
“茶庵”原是馬陵山上最大的寺院“泉潮律院”所設(shè)山下的角廟，因緊鄰官道而常設(shè)茶寮，以供四方過(guò)客解渴。馬陵山是蘇北平原上難得一見的低山丘陵，它自北向南由山東入江蘇綿延百里，此山鐘靈毓秀，青翠可人?；蚴怯纱耍R陵山上自古廟宇繁多，自宋至清，代有營(yíng)建。較有影響的當(dāng)屬世有“從南京到北京禪堂半邊僧”之說(shuō)的禪堂寺，蘇北最大禪林之一的泉潮律院和建筑最早、最壯麗的山隱寺等。而今山上還遺留著禪堂寺，重建的山隱寺和紅陵寺等，可謂余韻猶存。也許是這個(gè)原因，曾聽人戲說(shuō)如果把馬陵山的寺廟和馬陵山的茶聯(lián)系起來(lái)，來(lái)個(gè)禪茶一味，沒準(zhǔn)也能吸引一些游人向往。我不禁哂然，禪茶一味，難道只是把茶和禪扯為一談就行了嗎?
徐維超詩(shī)人，系明嘉靖進(jìn)士，他在游馬陵山時(shí)寫下《梅村煮雪》一詩(shī)：“鐘吾南境上，花魁開滿路。節(jié)序留嘉平，六出積寒冱。因風(fēng)似雪飛，冰魂暗香度。取水煎春芽，七碗愈沉痼。”此詩(shī)鮮明地描寫了在馬陵山上以雪水泡茶的情景，讀來(lái)令人心曠神怡!
“讀書煮春茶”據(jù)說(shuō)是置于新沂馬陵山頂乾隆行宮“宜園”之中的石碑，故刻有“宜園石刻”四字。無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，讀書煮茶都是文人喜好的雅事。只是，我不知道是什么茶讓劉墉能在馬陵山上情不自禁地留下“讀書煮春茶”，但我相信，能讓劉墉為之動(dòng)容并題書，定有讓他驚訝和感動(dòng)之處。
如今茶庵已經(jīng)不在，行宮和宜園也都消失得了無(wú)蹤跡，只有劉墉的題字還收藏在新沂市博物館內(nèi)。但我是不會(huì)由此傷感的，事情已經(jīng)這樣了，不論該與不該，那些事物都已逝去，徒留傷悲也于事無(wú)補(bǔ)，不如珍惜眼下，把能留的東西留下來(lái)，這應(yīng)該才是我們需要做的!
二
是為了呼應(yīng)劉墉所寫的“讀書煮春茶”，或是為了讓遠(yuǎn)道而來(lái)的作家不再失望?
馬陵山茶場(chǎng)就這么在悄無(wú)聲息中冒了出來(lái)。我之所以在此用了冒字，實(shí)在是有些猝不及防，雖然，我一直渴望故鄉(xiāng)有片真正的茶場(chǎng)，可是在聽到這個(gè)消息的時(shí)候，沒想到茶場(chǎng)已經(jīng)初具規(guī)模，而我竟然沒有準(zhǔn)備好接納它的心情。生活就是這樣，人經(jīng)常處在矛盾之中，明明心懷渴望，臨了，又不知道如何是好!
春時(shí)天，接到一個(gè)老作家的邀請(qǐng)，說(shuō)是應(yīng)約去茶場(chǎng)采風(fēng)、品茶。于是，我?guī)е@喜，第一次真正意義上走進(jìn)了馬陵山茶場(chǎng)。同來(lái)參加活動(dòng)的幾個(gè)老作家，都是熟人，只有從徐州來(lái)的文友，略顯陌生，但都是擺弄文字之人，溝通容易，自然很快互相認(rèn)識(shí)了。所來(lái)的作家文友中有好幾個(gè)之前來(lái)過(guò)，算得上是故地重游，興致卻出奇地好。想來(lái)還是因?yàn)椴璧木壒?，茶為“百草之首，萬(wàn)木之花，貴之取蕊，重之摘芽，呼之茗草，號(hào)之作茶。”文人墨客似乎對(duì)茶總是比對(duì)酒要熱衷。酒是濁物，易激揚(yáng)和暴躁，故常惹事端;茶為清湯，性淡泊與溫和，故被稱為雅事。我雖為俗人，卻好飲茶，除了被酒傷得過(guò)度的胃腸不能再承受重負(fù)外，應(yīng)該還是飲茶的心境讓我屢屢得益吧!
茶場(chǎng)建于國(guó)家四A級(jí)景區(qū)——江蘇省新沂市馬陵山風(fēng)景區(qū)，對(duì)于這里，我非常熟悉，我本出生在離此不遠(yuǎn)的小村子，小時(shí)候經(jīng)常跑到山上玩，只是近些年回來(lái)的次數(shù)漸少，盡管如此，每年仍要來(lái)上幾回，卻未曾留意過(guò)這里已經(jīng)成為茶園。我不能不說(shuō)我的驚訝了，“茶場(chǎng)現(xiàn)在種植面積已達(dá)1萬(wàn)畝，其中無(wú)公害優(yōu)質(zhì)茶葉三千余畝，有機(jī)茶基地二千余畝?！蔽业谜f(shuō)，如果不是茶場(chǎng)給出的這組數(shù)字，我是無(wú)論如何也不會(huì)相信的，就在幾年前，這里的山坡上還是野草遍地，雜樹叢生，沒想到只是短短幾年，這兒竟冒出了一個(gè)可稱萬(wàn)畝的茶園!
然而，我又不能不承認(rèn)面前既成的事實(shí)，那一片片青翠誘人的茶樹，一壟壟襲人的茶葉清香，是那樣的明朗、昂揚(yáng)，似乎它們存在已久，有著驕人的歷史。但是，我知道，它們才只是剛剛起步，從09年建茶園至今不過(guò)六年，出產(chǎn)新茶也不過(guò)一年，歲月的步履，還未曾在它們身上留下風(fēng)雨剝蝕可供探究的痕跡，光陰的長(zhǎng)河里，更淘不出足以令他們驕傲的榮耀。
站在登山的小徑上，面對(duì)著一半已經(jīng)初具規(guī)模，一半尚未成形的幼苗，望出去的目光中，漸漸有了種說(shuō)不清的感動(dòng)，那曾隱匿在我內(nèi)心深處的疑問卻不合時(shí)宜地再次冒了出來(lái)。
是誰(shuí)說(shuō)馬陵山不宜種茶的呢?
我默默地踩著一路的山石，行走在茶園的地頭，一邊任由著山風(fēng)的輕撫和撞擊，一邊享受著茶香的沭洗和熏染。因?yàn)閷?duì)茶的喜愛，茶場(chǎng)的老總從一個(gè)茶葉經(jīng)銷者變成了種茶人，種茶不是一件容易的事，他卻不惜一切地投身其中。我不知道是什么讓他變得如此執(zhí)著，也不知道他在茶中貫穿了怎樣的人生認(rèn)識(shí)。市場(chǎng)上經(jīng)銷茶葉的人很多，可是有幾個(gè)可以像他這樣，把一枚茶葉發(fā)愿成一片茶林?或者，這也是一種飲茶的境界吧!
馬陵山屬暖溫帶濕潤(rùn)性季風(fēng)氣候，四季分明，光照充足，雨量也十分充沛，加上山體陰陽(yáng)兩面形成的小氣候影響，適宜多種溫帶動(dòng)植物生長(zhǎng)。另外，馬陵山山體為紫紅色砂巖，土壤偏酸，有機(jī)質(zhì)低、磷鉀豐富，山里泉水清澈、甘甜，具備種茶樹的先決條件。幾年前，我曾因編輯一本文化讀物，對(duì)這里的土地進(jìn)行過(guò)調(diào)研，一些數(shù)據(jù)和水土環(huán)境都表明這里可以種植茶葉，只是我不知道為何會(huì)有人稱此地不宜種茶?
“任何一片土地都得有適宜它生長(zhǎng)的茶樹，否則再好的茶樹也難以生存。”茶場(chǎng)老總每次說(shuō)起種茶都是感慨萬(wàn)端。正是在這里，他第一次試種的600株茶樹全部枯死。是的，每一片土地上都要有適合他們的事物，無(wú)論是動(dòng)物、植物，還是人，所謂一方水土養(yǎng)一方人也就是這個(gè)道理吧!
我想，馬陵山無(wú)茶或許只是人們的一種錯(cuò)覺。茶樹種植是傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，是慢生活的產(chǎn)物，馬陵山地處江蘇北部與山東交界，喝茶的人數(shù)自然無(wú)法與南方相比，又因馬陵山在早些年間屢遭破壞，炸石造房，開山種地等等，而此地冬天的氣溫又較低，各種樹葉的發(fā)芽期本就比南方晚，四季的雨水也比較均勻，所以一來(lái)二去，茶樹也就漸漸地被人們忽略了，即使曾經(jīng)剩過(guò)一些茶樹，也在此前的無(wú)意識(shí)破壞中毀掉了，故而形成了本地?zé)o茶的認(rèn)識(shí)!
我知道這也只是我的個(gè)人猜想，我并不想誤導(dǎo)誰(shuí)，每個(gè)人都有自己的觀點(diǎn)。但我總覺得這個(gè)觀點(diǎn)應(yīng)該有一些道理，像現(xiàn)在的茶園，他們?yōu)榱吮ＷC足夠的用水，專門在山下建了大型的蓄水池，用來(lái)收集雨水等。這能否可以當(dāng)作是對(duì)我推測(cè)的一種回應(yīng)呢?
馬陵山的茶采摘時(shí)間相對(duì)較晚，因?yàn)闅鉁氐木壒?，常常要到谷雨?jié)氣才開始采摘茶葉。盡管如此，馬陵山的茶葉“不僅能和南方茶葉相媲美，而且比南方的龍井茶葉還香高味濃，經(jīng)久耐泡，茶葉所泡的茶湯色澤也較翠綠?！边@是中國(guó)茶產(chǎn)業(yè)體系專家、南京農(nóng)業(yè)大學(xué)茶葉科學(xué)研究所教授黎星輝在品嘗了所泡的馬陵山茶葉后說(shuō)。無(wú)獨(dú)有偶，省農(nóng)業(yè)委員會(huì)教授唐鎖海在品完馬陵山茶后也說(shuō)：“馬陵山的晝夜溫差大，土壤有機(jī)質(zhì)含量好，因此所產(chǎn)的茶葉香高味濃，耐沖泡，入口爽?！?/p>
如果，他們所說(shuō)的一切是馬陵春茶場(chǎng)生產(chǎn)的茶葉“馬陵春芽”榮獲江蘇省第十六屆“陸羽杯”名特茶評(píng)比特等獎(jiǎng)的外因，那么，茶場(chǎng)人堅(jiān)持不用農(nóng)藥和化肥，而施以農(nóng)家肥，以有機(jī)化生產(chǎn)，科學(xué)化管理，來(lái)保證茶葉的質(zhì)量和口感，就應(yīng)該是馬陵山茶口味純正的內(nèi)因了吧!
其實(shí)，我本不在乎什么外因和內(nèi)因，茶場(chǎng)在故鄉(xiāng)的重現(xiàn)新身，才是我最大的快樂。
當(dāng)我們抵達(dá)馬陵山頂，在司吾清曉樓前的樹蔭里坐下，大家一邊喝著馬陵山茶，一邊享受著吹過(guò)的山風(fēng)，一邊眉飛色舞地描繪著茶園將來(lái)的景像。我真的有些興奮，在這短暫卻又漫長(zhǎng)的一天里，我不僅看到了夢(mèng)想中的茶園，品到了茶園自產(chǎn)的新茶，還經(jīng)歷了曾經(jīng)的幻想突然變成現(xiàn)實(shí)的巨大幸福。就這么想著，品著，慢慢地，我竟有了些沾沾自喜的感覺，馬陵茶場(chǎng)的出現(xiàn)，不正是對(duì)我堅(jiān)持的一種回應(yīng)嗎?
馬陵讀茶，我又哪里是在讀茶，分明是以茶為由，述說(shuō)自己內(nèi)心的不甘呀!
唉!我終是不及一枚茶呀，無(wú)法像它以一顆淡然之心泊于水中，載沉載浮，以與世無(wú)爭(zhēng)的豁達(dá)，超然物外。
【摘自2015年第2期《吃茶去》雜志;作者：阿土(江蘇新沂)，系江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、《蘇北》雜志主編】
