近年來古樹熟茶產(chǎn)品層出不窮。什么是古樹熟茶？這一概念從何而來？
我想，從鄙視鏈來講，古樹茶確實(shí)因其品質(zhì)占據(jù)茶界首端而備受追捧。如此熱門的頭部概念對于任何一個善于把握商機(jī)的人而言，都是不可錯失的良機(jī)，于是，古樹熟茶一說橫空出世。
1、熟茶一窩蜂風(fēng)靡神州大地，古樹熟茶也跟著來了
上世紀(jì)七十年代初，普洱茶的對外貿(mào)易不斷擴(kuò)大，供不應(yīng)求。
自1973年云南茶葉進(jìn)出口公司獲得自營進(jìn)出口權(quán)后，代表公司赴廣交會交流學(xué)習(xí)的業(yè)務(wù)員，發(fā)現(xiàn)以發(fā)酵后的熟茶為主的普洱茶在廣東、香港極具市場和銷路，便帶回茶樣，根據(jù)云南各地方實(shí)際進(jìn)行了發(fā)酵技術(shù)探究，最終取得突破性進(jìn)展，并成功打入香港、廣東等外省市場。在隨后的十年到二十年中普洱熟茶技術(shù)逐漸成型，并日益發(fā)展。
1973年，熟茶元年。
2004年，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮也淹沒了西雙版納勐海，勐海茶廠因此改制，一夜之間，成了吳遠(yuǎn)之先生的控股的民營企業(yè)。吳先生一躍千里，以十余載，鑄就全新的大益，并成為普洱茶行業(yè)的標(biāo)桿。（那個時代，普洱茶就是緊壓茶。還沒有制定普洱茶生茶云南省標(biāo)，省標(biāo)大約是2004年開始制定的。）
7572熟茶，是改制前勐海茶廠熟茶的代表作。
改制前的7572，足以作為好熟茶的標(biāo)桿，諸行業(yè)資深人士每次喝畢，贊嘆詞不絕于口。我也喜歡喝，確實(shí)也有一絲簡簡單單的幸福感。
那么，是什么造就了7572的傳奇？
原料深度、拼配技術(shù)、自然陳放，三者缺一不可。而很顯然，7572不可能是古樹純料發(fā)酵。根據(jù)當(dāng)時的歷史條件，等級制的收購標(biāo)準(zhǔn)體系下，古樹茶難于采摘，價格和臺地、小樹茶相同，不可能被選中。由此可見，作為標(biāo)桿的7572，極有可能是臺地茶、小樹茶發(fā)酵的拼配產(chǎn)品。
以2004年勐海茶廠改制作為分水嶺，普洱茶在市場上經(jīng)歷了十五年的江湖鏖戰(zhàn)，這些產(chǎn)品的價值與意義究竟在何處？
2、古樹這一概念的存在
那就從古樹這一概念開始說說看。
“古樹”二字在官方規(guī)定的印刷包裝紙上只能以“大樹茶”的字樣出現(xiàn)。
李文華先生是我很敬佩的資深茶人，其普洱茶的拼配技術(shù)嘆為觀止。他對我說：“大樹應(yīng)該是指西雙版納解放前的茶樹。而古樹怎么也要有100年樹齡。古樹被市場認(rèn)知是一種必然性，由于稀少，如何在產(chǎn)品上標(biāo)注清楚，各企業(yè)不一?！?/p>
誰都清楚，除了好的原料，好茶還需精良的生產(chǎn)工藝。
雖然都是普洱茶，生茶與熟茶的制作工藝卻完全不同，這對于茶原料的內(nèi)涵物質(zhì)有著巨大的影響。
煙蟲這朋友不太地道，毫不留情面，直言：“古樹熟茶有，但是非常少。可以說市場上98%以上的古樹熟茶是假冒的。”
狗吠之年，老班章搞出了大新聞?，F(xiàn)在市面上打的老班章熟茶，是否可信？
有人說這是以邊境上的老撾原料制作，生態(tài)比老班章更佳，但茶料真是在一口料（純料）渥堆發(fā)酵的嗎？
誰也沒有親眼見過，想看也未必能看得見。尤其是那些蝸居在幾千百里之外，靠吹牛賣茶的茶商。
2004年以后，關(guān)于熟茶的技術(shù)創(chuàng)新，猶如共享單車、滴滴等的發(fā)展勢頭。熟茶發(fā)酵，目的在于將具有刺激性的多酚類降解且部分轉(zhuǎn)為多糖類成分，因其分子也經(jīng)歷了微生物的裂解與重組，所以同時增加茶湯中的可溶性糖與蛋白質(zhì)。整體更為柔和適口，并適合了人體健康機(jī)能的需要。
古樹茶也具有刺激性的多酚，但由于本身的可溶性糖類蛋白質(zhì)類，氨基酸類等等物質(zhì)含量更多，且無機(jī)物含量少等原因，發(fā)酵后相對口感平衡。而這些對于上好的古樹茶而言，生來俱佳，何必再發(fā)酵成熟茶？
任何一位經(jīng)驗(yàn)豐富的制茶人，絕不會做這類“放屁脫褲子”、暴殄天物的蠢事。這只能蒙混少知的消費(fèi)者。
對于真正的茶人，古樹熟茶，很不一般。但喝茶的人，甚至?xí)X得不算什么。
飲茶，一重香氣，其次口感。能品至韻味者，已是有專業(yè)素養(yǎng)的愛茶人。更專業(yè)者如能辨喉韻，或某茶特有的印記，上升到氣韻與體感。
人間普洱，難論真假；品茶論道，最怕虛妄。
3、熟茶有其韻其味合則是好茶
我們說改制前勐海茶廠7572是好熟茶的標(biāo)桿。
搞清楚了什么是好的熟茶，再來看古樹熟茶。先不論古樹熟茶這一命題的真?zhèn)危驼f生茶，生茶在熱反應(yīng)過程中，茶內(nèi)質(zhì)的主要成分被大幅度改變，因此，生茶優(yōu)異，但發(fā)酵成熟茶以后就未必表現(xiàn)得那么出色了。
古樹茶品質(zhì)精優(yōu)，那么古樹熟茶是否也都是良茶？
解此問之前，我們想想怎樣的熟茶是好茶？以我的經(jīng)驗(yàn)，香、甜、厚、滑、純，是衡量一款熟茶優(yōu)劣的起碼標(biāo)準(zhǔn)。
改制前勐海茶廠，其熟茶還有散茶，分1、3、5、7、9級，多銷往香港、廣東等地區(qū)。1、3級以精美小木盒子包裝，茶量1公斤。其余級別皆以大袋裝，易接觸空氣，濕倉。
我喝不慣濕倉味，香港的普洱茶，只有這味道。你若好奇，可尋機(jī)一試。
在廣東某茶友心中，熟茶被奉為很正面陽光的茶。
1973年，昆明茶廠的吳啟英等人，在考察學(xué)習(xí)了廣東潮水渥堆的基礎(chǔ)上，試制出了普洱熟茶。1973年是試制，并沒有產(chǎn)品。
熟茶的出現(xiàn)，是普洱茶發(fā)展史上的一座里程碑。
普洱茶發(fā)酵機(jī)理有三：一是通過濕熱使多酚類降解。二是利用了自然的微生物對茶葉進(jìn)行了分子裂解，從而使它變得更符合健康取向。三是通過養(yǎng)堆拼配和菌作用等實(shí)現(xiàn)分子新的聚合重組，使口感上變得更細(xì)膩醇厚適口。
雖然這一過程，強(qiáng)加了人為干預(yù)，但在間接性執(zhí)行工藝上，茶的制作也得到了可控性。而在后期倉儲中，昆明干倉的普洱茶區(qū)分于香港、廣東等地區(qū)濕倉茶的重要原因。
注意，就口感上，干倉濕倉的區(qū)別絕不可以用“茶葉是否打過農(nóng)藥”一說而混淆。這里不贅簡述幾句：
在普洱茶的常規(guī)性檢測指標(biāo)中，有一項叫做“灰份”?；曳荩溉紵螽a(chǎn)生不可盡燃燒部分的比重，實(shí)質(zhì)就是無機(jī)物。
為什么說施肥打藥的茶不好、不生態(tài)？農(nóng)藥帶來的，不一定是無機(jī)物超標(biāo)，茶所含的無機(jī)物沖泡時大部分不溶于水，所以無機(jī)物很少能帶來口感的不適。
農(nóng)藥（除了殺蟲劑一類）會促進(jìn)茶的發(fā)芽率，縮短生長時間，生長周期短了，意味著物質(zhì)積累不夠。
發(fā)酵好的熟茶，燃燒過后無機(jī)物比不一樣，從喝的體驗(yàn)角度，我們明顯能感知到的溶性物質(zhì)其實(shí)不是很多。
普洱茶從來都是好東西。至此，消費(fèi)者從對茶的扭曲性傳播、減肥效果等唯美傳播上找到了某些心理暗示。
人的第一、第二本位所需求的取奪，是人的基礎(chǔ)。在“一元論”的世界，每個人認(rèn)為自己的認(rèn)識都沒錯，就像重度糖尿病患者認(rèn)為大米是有毒的，不能吃。而在正常人的認(rèn)識中，大米養(yǎng)活著人類幾千年。
說的如此混亂，其核心在何？
形而下講，以生態(tài)、安全、適口為健康。
西雙版納的茶，勐海的茶相對陽剛，易武茶比較柔和。我們在喝茶時，背部會有感覺，這就是所謂的體感。
古樹茶不到地表合適的條件不發(fā)枝芽，這與它自身的根系和養(yǎng)分輸送情況有關(guān)。古樹茶香甜物質(zhì)與活性物質(zhì)的多酚多糖，與古樹本身是否無關(guān)？答案是否定的，甚至有反其道而行的情況。
如果你在熟茶中尋到了“韻”，那么，要恭喜你，你入門了。
過去，教科書及一眾博識的專家學(xué)者，都會引導(dǎo)消費(fèi)者去喝“密集型農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)作物”，即所謂的臺地茶。
古樹熟茶來了，它的氣感、韻味或是唯一不可替代的。
我深信熟茶勐海味的歷史意義。今天的熟茶正在毀壞我們喝茶的虔誠，如果你執(zhí)迷于熟茶諸多命題中的堅固說辭，你的味覺與身體必定會受到心理誤導(dǎo)，接受很不舒服的體驗(yàn)。
帕斯卡爾在《思想錄》中說：
“沒有信用、沒有信仰、不要榮譽(yù)、不要真理、心懷兩端、言語不一的人們，你們之被人譴責(zé)就活像從前寓言中的介于魚與鳥之間的一種模棱兩可的東西?！?/p>
面對混沌不清的市場，我們就來推敲推敲古樹熟茶的真實(shí)性，或者說探測一下市場上的古樹熟茶到底有多少是真的。
4、“越陳越香”和“古樹茶”，是普洱茶的兩個關(guān)鍵詞
2007年普洱茶大崩盤以后，古樹茶乘虛而入，時髦起來。這所謂的古樹茶，多指生茶，而這里說的是古樹熟茶。
先來看一組數(shù)據(jù)。1950年，云南全省茶葉面積只有區(qū)區(qū)16萬畝，1990年增加為240.6萬畝，到了2017年已擴(kuò)展至610萬畝。
將古樹茶的樹齡定義為上百年也好、解放前也罷，以1950年的數(shù)據(jù)為基，除了后來逐漸發(fā)現(xiàn)的極少部分茶樹，云南的古樹茶面積理論上不可能超過16萬畝。
這還沒剔除中間幾次砍掉古樹種小樹，砍掉茶樹種玉米等經(jīng)濟(jì)作物的歷史事件。如果精打細(xì)算，古樹茶頂多占云南總茶林面積的2%至3%。
如此稀缺的古樹茶，能拿多少出來發(fā)酵做所謂的古樹熟茶？又有多少制茶人舍得花大價錢制作茶料成本極高的熟茶？
我無法得到準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，但可以肯定的是：純料的古樹茶，做生茶都尤其緊張，更別說拿去做茶料成本極高的熟茶了。
我常在勐海見到的熟茶堆子，一般都超過50噸。比方說，這一個發(fā)酵堆的量就是老班章古樹茶春茶的全部數(shù)量。
真的古樹熟茶，不可能放到市場上流通，因此很多市面上所謂的古樹熟茶，都是打著古樹之名牟利。
一位制茶的朋友分析說：
“古樹熟茶？我喝過確實(shí)很好喝，小眾。一個發(fā)的好的熟茶堆子要8到12噸，最便宜的古樹按400一公斤算一個堆子，也要320萬的成本，按1200一公斤算，就要960萬的成本。現(xiàn)在有離地發(fā)酵，最少也要500公斤左右才能發(fā)，如果做了玩，發(fā)少量的古樹，也要50萬左右同一個堆子，加上百分之三十的損耗，那就是有錢瘋了過于任性?！?/p>
問題在于，熟茶發(fā)酵每一次的情況都不同，相對應(yīng)的走水、堆溫、翻堆時間、翻堆次數(shù)都會有變化，這是個需要經(jīng)驗(yàn)積累的技術(shù)活。
云南從出現(xiàn)新工藝至今，最多不過七八年歷史，有幾家茶廠能做到100%的優(yōu)品發(fā)酵率？如此高昂的成本，一旦發(fā)酵失敗，后果如何承擔(dān)？
在前文，我只不過拿了400元一公斤的古樹原料假設(shè)。但據(jù)我所知，市場上的古樹熟茶動不動就是老班章古樹熟茶、冰島古樹熟茶、刮風(fēng)寨古樹熟茶。如若都是真的，又是什么級別的成本投資？要承擔(dān)多大的發(fā)酵風(fēng)險？
這些古樹茶是有基本價格存在，用老班章、冰島、刮風(fēng)寨古樹發(fā)酵，經(jīng)營者該如何解釋成本？讓消費(fèi)者相信所賣是老班章、冰島、刮風(fēng)寨的古樹熟茶。
試問如此精貴之物，投放至市場，怎么定價？怎么賣？賣給哪些人？果真如茶商向顧客介紹的那樣，是餅茶都是古樹茶？不得而知。
熟茶發(fā)酵是個技術(shù)活，同一人發(fā)酵同樣的三個堆子，同一時間發(fā)，同一時間收堆，制成的口感都不一樣，做成了那是阿彌陀佛，但廢了就廢了。這種人不是有錢任性，就是甘愿喝廢料，人云亦云，“皇帝的新裝”。
你可曾想過勐海一年要發(fā)酵多少熟茶？你的所聞定不如我所見那般確切。
只能說，勐海有無數(shù)的熟茶大堆子，至少有十幾二十個上千噸熟茶量的工廠。
如你去勐臘縣易武鎮(zhèn)，會發(fā)現(xiàn)做易武生茶的茶商，喜歡往易武象明各大茶山里鉆，因?yàn)楹貌杞^大部分生于深山老林。而做易武熟茶的茶商，大多止步于納么田（離抵達(dá)易武還有十余里路的一個村寨）。
納么田只是一個自然村，沒有多少臺地茶，原料來自周邊的幾個生產(chǎn)隊，茶廠五隊，六隊，七隊，八隊，九隊……大多是原易武區(qū)老區(qū)長張毅1982年推廣種植的，以云抗十號為主，并非易武原生種，茶價便宜。據(jù)說，壓制成熟茶也沒幾個人能喝得明白好壞。
在勐海，做生茶的多是春天來收料，做熟茶的則是夏秋時來。大多做茶人都習(xí)慣于春茶做生茶，夏茶做熟茶。
誰能保證，一定能買到頭春古樹的熟茶？
除非出于某種無私的愛，倒有可能從開金礦的的朋友手頭弄上不計成本的幾公斤古樹熟茶而已。
5、再來說說古樹熟茶的“熟茶”發(fā)酵的自耗與成本維度
熟茶的發(fā)酵，過去都是地面發(fā)大堆，達(dá)到三噸以上才好發(fā)。
這幾年熟茶工藝突飛猛進(jìn)，可以小堆發(fā)酵，多以竹筐、木框，還有用不銹鋼發(fā)酵的，幾十公斤也行，這使得昂貴的古樹茶發(fā)酵有了成本上的可能性和風(fēng)險的可控性，不然，以籠統(tǒng)把幾噸、價值近千萬的古樹茶拿去發(fā)酵，萬一發(fā)不好，燒堆、發(fā)酸了，誰敢冒此風(fēng)險？這是工藝提升和消費(fèi)者需求提升的趨向產(chǎn)物。
以不銹鋼發(fā)酵為例，從潮水、至3到5次翻堆、到養(yǎng)堆、再到完全干燥，大概要40天左右，也就說最早當(dāng)年的4月份春茶就可以制成新的熟茶，當(dāng)然也建議適當(dāng)陳放后飲用。
以我較熟悉的后月眾籌做的140公斤的二春夏茶混采老班章發(fā)酵熟茶為例，來觀摩整個流程：
8月9日，140kg老班章潮水下堆；
8月13號，第一次翻堆；
8月19號，第二次翻堆；
8月23號，第三次翻堆；
8月25號，發(fā)酵度約6成，起堆；開始養(yǎng)堆；
9月10號，預(yù)計可以裝袋；
9月30號，預(yù)計完全干透，發(fā)酵結(jié)束。
熟茶的原料是曬青毛茶，也就是散生茶，原料的級別決定了熟茶的級別，用臺地茶料怎么可能發(fā)出古樹茶熟茶的韻味，原料上品質(zhì)的成因永遠(yuǎn)排在第一位。
2010年之前，大部分茶商多用夏秋的臺地、小樹來發(fā)酵熟茶，就這品質(zhì)，仍然有不少打著古樹的名頭來賣。2010年以來，勐海就開始有很多小廠發(fā)酵小堆古樹茶。
目前，市場上宣傳最為兇猛的要數(shù)某正熟茶，曾有朋友揶揄說：“缺什么補(bǔ)什么！某正可能也是無正”。
當(dāng)然，這只是開玩笑的話。但我確實(shí)品嘗過某正的印本紀(jì)（號稱用小綠印配方研制，說一句，小綠印是生茶啊，這兩個不太通用吧），感覺濃稠有余、韻味不足。什么意思？就是不好喝。是不是古樹做的？不知道。
如此一說，愛茶人自能明心見性。
市場之內(nèi)是否真有古樹熟茶流通？答案是肯定的。但該如何分辨？我們無從下手。
作為普通消費(fèi)者的形象置身市場，我們?yōu)槭裁匆直?？又有什么好分別的呢？就像我們買茶、喝茶？只因?yàn)楹煤?，這就夠了。
聽賣茶的講故事，是要買拐還是買擔(dān)架？
中國人愛講面子，自以為送人老班章熟茶，倍兒有面子，為了面子搭上萬貫家財?shù)墓适碌教幎际恰?/p>
但存在即合理，只要有市場這只手的存在，混亂就不會終止。
中國有句成語：熟能生巧。成語的本義這里不做解釋，但做技術(shù)活的手一旦巧了，機(jī)心也就會隨之而上升。
帕斯卡爾說：
“不愛真理的人所采取的借口是說，尚有爭論，還有很多人在否定它。因此，他們的錯誤無非是出于他們并不熱愛真理或者仁愛；因此他們是無可原諒的?！?/p>
作為愛茶者，我們是否需要放下“博識茶道”的包袱，基于日積月累的經(jīng)驗(yàn)，傾聽那些顛覆認(rèn)知的觀點(diǎn)，重新審視我們對茶的認(rèn)識，尊重常識，尊重事實(shí)，將愛茶之心的門窗打開，讓陽光自由地照射進(jìn)來。
1、“復(fù)調(diào)”的新主張
王旭烽教授2022年10月接受《解放日報讀書周刊》采訪時說了這么一番話：“江南作為文化形態(tài)，傳統(tǒng)的認(rèn)知，往往將其歸類為浪漫、美麗、哀愁、亮麗、脆弱、委婉、陰柔。問君能有幾多愁？恰是一江春水向東流。不過單調(diào)的文化形態(tài)顯然不屬于華夏民族。從我們的始祖炎黃開始，我們的文化形態(tài)就是復(fù)調(diào)的，我們的本土文化——易，也以陰陽作為解釋世界的元起。故大中國東南西北，文化形態(tài)都是陰中有陽，陽中有陰，接近真實(shí)地氣傳達(dá)這種狀態(tài)，這是我自然而然的初衷。”
上面這段話，如果把“江南”二字替代為“茶”字，也很貼切妥當(dāng)。傳統(tǒng)文化都認(rèn)為茶陰柔內(nèi)斂，實(shí)則不然。對于當(dāng)代有責(zé)任的茶文化研究者而言，這個命題非常值得商榷。王旭烽在“茶人四部曲”中想表達(dá)的也是這種“不是”。這一點(diǎn)我和作者的認(rèn)識是相同的，在實(shí)際生活中也感同身受。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，所以我才決定春節(jié)假期精讀王旭烽《茶人四部曲》，并分享給大家。王旭烽教授在“茶人四部曲”這部小說是如何表達(dá)這種“不是”的呢？或者作者要用什么樣的解決方案要去改變這種傳統(tǒng)的認(rèn)知呢？作者王旭烽教授提出了“復(fù)調(diào)”的理論主張。
“復(fù)調(diào)”二字是作者的創(chuàng)見，從字面意思看，它首先回避了二元對立，陰與陽的對立，剛與柔的對立，包括茶和酒的對立。此外“復(fù)調(diào)”二字還表達(dá)了一個意思，即同頻共振，在一個時間軸上，字面上對立的兩者，如陰與陽，剛與柔，只是振幅不同，強(qiáng)弱不同、程度不同。這個思想作者在她的另一部作品《中國茶酒文化》中有細(xì)致表達(dá)：
“精行儉德與奔放浪漫滲透在一盞飲料中，這是茶酒想要給人的啟迪，也是給人的難題。這就是人生，你永遠(yuǎn)在復(fù)調(diào)中生存，知白守黑，知雄守雌，你中有我，我中有你，循環(huán)往復(fù)，生生不息。”
這段話是王旭烽教授對“復(fù)調(diào)”二字的精準(zhǔn)解讀。作為二元對立的陰與陽，茶與酒，本質(zhì)是不二的，是一體的，是同頻的。在“茶人四部曲”中，這“復(fù)調(diào)”二字還不止于此，太極生兩儀，兩儀生四象，兩儀是二元論，用朱熹的話說“大抵世上萬物之理，亭當(dāng)均平，無無對者”，他說的是人在認(rèn)識萬物的過程中總能找到一組對立的參照物，兩兩一組，如陰與陽，陽與剛，茶與酒自然也是其中一種。然而這只是表達(dá)了振幅的強(qiáng)弱。而隨著時間的演化，兩儀生四象，四象比兩儀更為具體，它能揭示內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律，這是“復(fù)調(diào)”二字更進(jìn)一步的內(nèi)涵。
我精讀王旭烽“茶人四部曲”的出發(fā)點(diǎn)是茶，就是怎么去認(rèn)知它？前面表述過傳統(tǒng)認(rèn)知茶都是陰柔的，但其實(shí)茶也有陽剛的一面，只是大家并沒有看到，王旭烽“茶人四部曲”就呈現(xiàn)了這普通人不容易看到的一面。在對茶的品格塑造上，這部小說在茶的認(rèn)知角度還有兩個極大的創(chuàng)新：一是茶品格的完整豐富性，一是茶品格的獨(dú)立性。這些都是相較歷代茶事藝文作品中而言最大的亮點(diǎn)。
有一段話廣為流傳，它是這樣說的，一杯茶，佛家看到的是禪，道家看到的是氣，儒家看到的是禮，茶說我就是一杯水，你看到什么就是什么。這段話其實(shí)也是說對茶的認(rèn)知。上面這段話，如果把“茶”字換成“書”，道理是一樣的。一本書，它的價值并不在于作者說我想表達(dá)什么，而在于讀者能看到什么，讀到什么，所以我此行的身份就是一名普通讀者。我把我在“茶人四部曲”中看到的感觸到的關(guān)于茶的內(nèi)容分享給大家，對于茶葉界這其實(shí)又是一個重大的話題，不在于賣茶的說什么，而在于消費(fèi)者喝到什么。因?yàn)槟壳暗牟栉幕髁鞅憩F(xiàn)為生產(chǎn)方文化，而不是消費(fèi)文化。生產(chǎn)方制定的茶葉審評體系，生產(chǎn)方制定的茶葉流程標(biāo)準(zhǔn)，所以對于涉茶的所有產(chǎn)品和服務(wù)，消費(fèi)方的發(fā)言都很重要。那么對于書而言，就是讀者的心得最重要。
怎么去認(rèn)知茶，這是一個老生常談，但一點(diǎn)也不過時的問題。應(yīng)該說這是當(dāng)代茶文化研究必須要直面的問題。茶對人的好處有兩部分組成，一個是茶的物質(zhì)屬性，一個是茶的精神屬性。如果把這兩者形容為一個硬幣的兩面，這都好說，各打五十大板，勢均力敵。但如果架一架天平，把這兩部分都放上去稱，看看孰輕孰重，這結(jié)果未必是大家想看到的，也可能會顛覆我們的認(rèn)知。如果說兩位院士是在科學(xué)層面，那么王旭烽教授就是從另一個角度來回答這個問題，他們的終極指向都在于“怎么去認(rèn)知茶”這個命題，或者說回答“什么是茶”?！安枋鞘裁础比菀谆卮?，把薄書讀厚就行。只要細(xì)飛地足夠具體，內(nèi)容足夠豐富，就可以達(dá)到目的。而“什么是茶”，實(shí)在很難回答，因?yàn)樗且粋€把厚書讀薄的過程要不斷提煉，不斷判斷，不得作出選擇，這是一個痛苦的過程。
2、完整豐富的茶語表達(dá)
一個實(shí)在的問題是，自古以來，我們對茶的認(rèn)知都很單一，有些平面化、臉譜化，這大大影響了我們現(xiàn)在對茶的看法。在王旭烽“茶人四部曲”這套書中，茶品格的表達(dá)是完整而豐富的，這是歷代茶事藝文作品中所沒有達(dá)到的高度。
陸羽《茶經(jīng)》之前自不必說，那個時候茶的世界還是一片混沌，茶混同于其他的草藥、菜蔬、飲品之間，并沒有清晰的面孔。是唐朝的陸羽以一己之力把茶高尚化，通過《茶經(jīng)》這本書，確立了茶文化的合法性。把茶高尚化的一個動作，就是把它提純和剝離，和其他東西區(qū)隔開了。因此茶的清飲便誕生了。雖然當(dāng)時還加鹽，但已經(jīng)不加橘皮姜絲了。陸羽在《茶經(jīng)》中也說，這種加姜絲橘皮的喝法如“溝渠間棄水爾”，上不了層次。之后的唐煎宋點(diǎn)明泡，包括末茶和葉茶兩類，甚或一直到現(xiàn)在清飲都是中國人飲茶的主流方式。陸羽《茶經(jīng)》按屬性來說屬于“類書”。類書是專業(yè)名詞，用今天的話來說，就是博物書或者百科全書。陸羽《茶經(jīng)》中茶的形象就是一個沙盤，扁平、微縮、理性。它的敘事也很獨(dú)立，就是茶，沒有酒或者其他東西搶鏡，陸羽《茶經(jīng)》中也有關(guān)于茶的精神，茶的品格的定調(diào)，但總體它是一本百科全書。之后的《大觀茶論》《茶疏》《茶譜》也都是這種類型。這是我們目前看到的茶文化的主體，它主要回答的是“茶是什么”，底色是說明書。
王旭烽“茶人三部曲”中也穿插了大量的關(guān)于茶的各種知識，幾乎囊括了整個中國茶的內(nèi)容。關(guān)于王旭烽在“茶人四部曲”中的茶知識，其實(shí)可以參照她的另外一部作品，叫《茶文化通論——品飲中國》，這也是一本質(zhì)量很高的暢銷書，支撐起了“茶人四部曲”的專業(yè)分量。
3、茶也能很“硬氣”！
除此以外就是大量的茶事藝文作品，包括茶詩詞，茶書畫、茶歌舞等等。在這些作品中，蘇軾的《葉嘉傳》是個典型的代表。
蘇軾的《葉嘉傳》形式是個小小說，比其他茶事藝文作品表達(dá)都要豐富些，而且還表達(dá)了新觀點(diǎn)。這也是王旭烽“茶人四部曲”對茶的品格表達(dá)的一個承繼。蘇軾《葉嘉傳》是個虛構(gòu)小說，以人擬茶，突出了茶的高尚品格。蘇軾《葉嘉傳》是茶化人，王旭烽“茶人四部曲”是人化茶。
都說蘇軾《葉嘉傳》是表達(dá)茶的隱逸精神的。我看不盡然。除開篇敘述了葉嘉出身隱逸以外，主體內(nèi)容還是說葉嘉如何不畏強(qiáng)權(quán)，不畏酷刑，歷經(jīng)“九難”的“硬氣”形象。如果把其中關(guān)于茶的細(xì)節(jié)，如制茶鑒茶的工藝內(nèi)容去掉，換成竹子也能貼合的天衣無縫。蘇軾這么一個愛竹子的人，竹子在他的心中可能要比茶與酒地位高很多。他可能先有了竹子品格的設(shè)定，然后用茶的素材去做的填充和豐富，而成就了這篇茶文化史上的高光之作。這就是茶的妙用，柴米油鹽醬醋茶中茶的超凡之處。
在蘇軾《葉嘉傳》里，茶的品格和形象也是單線的。葉嘉奉詔出山，不畏強(qiáng)權(quán)，恪盡職守，不貪戀富貴，這是一種硬氣，一種堅毅，當(dāng)然也有圓融和成熟。葉嘉的辭官退隱離陶淵明的境界還差了一些。陶淵明”不為五斗米而折藥”，說不當(dāng)官就不當(dāng)官，而葉嘉的辭官退隱，是你皇帝不讓我干，干不成了，我也就不干了。
在王旭烽“茶人四部曲”中，杭嘉和對此另有一種態(tài)度，他是不干，奉詔也不會出山，但他這個不干，又不是真的不干，只是不出頭，但實(shí)際上什么事都少不了他。這可能才是茶的真實(shí)的形象。茶葉永遠(yuǎn)需要外界激發(fā)才能溢得茶香。蘇軾在《葉嘉傳》文末也對葉嘉這種品格做了評定，“正色苦諫，竭力許國，不計身心”，表彰了一種忠心，弘揚(yáng)的是一種士子精神。茶在蘇軾筆下，的確第一次有了陽剛的氣質(zhì)，這是蘇軾的創(chuàng)見，一反酒和茶配伍的茶陰柔內(nèi)斂的姿態(tài)。而王旭峰的“茶人四部曲”，其實(shí)著力要弘揚(yáng)的也是茶的這種熱烈和奔放，陽剛硬氣的地方，這也是時代的需要。杭嘉和雖然事事不愿出頭，但關(guān)鍵時刻也會挺身而出，用孟子的主張就是“舍生取義”，這就是茶的陽剛和膽氣。日本軍官小崛一郎，威逼利誘杭嘉和下棋，以表示大東亞共和，杭嘉和自斷一根手指，硬錚錚的表示了“不合作”。這是杭嘉和人生的高光時刻，成為了杭州市民眼中的英雄。
蘇東坡為什么能慧眼獨(dú)到，看到中國茶文化欠缺陽剛奔放的一面，實(shí)在令人稱奇。然而《葉嘉傳》畢竟篇幅短小，塑造不出形象豐富的茶，這個缺憾在王旭烽“茶人四部曲”中得到了充分釋放。陰與陽，柔與剛，這是茶品格的復(fù)調(diào)文化，他們并不對立，只是在不同的語境下會有強(qiáng)弱不同的表現(xiàn)。
4、獨(dú)立的茶語境
另外一篇值得稱道的茶小說就是《茶酒論》。敦煌出土的文物，據(jù)說是唐代一位名叫王敷的鄉(xiāng)貢進(jìn)士所寫。文章模擬了茶與酒的辯論，茶和酒各自稱道自己的優(yōu)點(diǎn)，又被對方指出了自身的缺點(diǎn)，最后各自認(rèn)識到自身的不足，又共同歸溯了同為水的本源，達(dá)成和解。這篇小說留在之后解讀，王旭烽“茶人四部曲”關(guān)于茶的認(rèn)知的第二個特點(diǎn)就是茶品格的獨(dú)立性?；蛘哒f是“如果沒有酒如何認(rèn)識茶”的命題。因?yàn)槲覀儌鹘y(tǒng)對茶的印象都是相對酒而言的，在王敷《茶酒論》這篇文章中尤其典型，茶與酒的地位勢均力敵，絕對值一樣的陰與陽，柔與剛。
太極生兩儀，由一到二，兩儀本身是人對世界萬物的認(rèn)識的進(jìn)步，于是在方位上就有了上下前后左右，空間上就有了大小內(nèi)外方圓，屬性上就有了陰陽剛?cè)彷p重，程度上就有了新舊難易快慢等等，但是后來也有了水火、茶酒、天地這種相對意義大于絕對意義的配伍。但是人們往往注重了其對立性，而沒有意識到其統(tǒng)一性。在中國傳統(tǒng)哲學(xué)中茶主靜，酒主動，茶是靜謐內(nèi)斂的，酒是熱烈奔放的，茶是平和柔美的，酒是陽剛蓬勃的，茶是隱逸遁世的，酒是積極入世的。人們對茶與酒就是這么一個固定的看法，所以要想全面客觀認(rèn)識它，就得先達(dá)到“去酒化”，得給茶營造一個獨(dú)立的表現(xiàn)空間。這個并不容易。因?yàn)闅v史上的茶事藝文茶詩茶畫，很多都是茶酒同框出境的。而王旭烽“茶人四部曲”中茶是獨(dú)立存在，以茶始以茶終。誠如書中一句話，“茶比天大”。小說中的茶扛起了生活的全部，這是一個極大的創(chuàng)作勇氣，也是一個極大的創(chuàng)新，或者說就憑這一點(diǎn)，這部小說可以真正成為史上第一部茶主題小說。因?yàn)檎J(rèn)知茶是一個體系，你只有在這種獨(dú)立的語境下，才能完整全面的審視茶與外界的各種關(guān)系，如個人、家族、民族、地域，如社會、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等等。在這種獨(dú)立語境下，你才能發(fā)現(xiàn)茶的天花板在那，茶的底線又在哪？我們經(jīng)常掛在嘴邊的茶道，它到底存在在哪？
5、純粹的充沛的活潑的外向的茶氣場
王旭烽“茶人四部曲”，就像一個關(guān)于茶的獨(dú)立星球。在這個星球上，人物是精魂，故事是血肉，時代是筋骨，除此之外的巨大空間內(nèi)，就是一種氣場，這就是茶的氣場。所以這是一個關(guān)于茶的純粹的、干凈的、獨(dú)立的時空。我看網(wǎng)上書評，很多讀者把王旭烽“茶人四部曲”和陳忠實(shí)《白鹿原》作對比，同為茅盾文學(xué)獎獲獎作品，毋庸置疑，兩者都是個人史家族史民族史，和地域史。但兩者還是有一點(diǎn)值得一說的區(qū)分。
在陳忠實(shí)《白鹿原》中，它的精魂是小說中的朱先生。朱先生的人物原型是被稱為關(guān)學(xué)最后一人的牛兆濂，而關(guān)學(xué)的開宗是北宋大儒張載。張載最有名的就是橫渠四句：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。對小說白鹿原雖然有翻鏊子的一說，但把整個故事越抽越細(xì)，越往內(nèi)核的方向走，其實(shí)就是張載關(guān)學(xué)官學(xué)“民胞物與”的主張。而王旭烽“茶人四部曲”的精魂是杭嘉和，杭嘉和就是茶的化身，和白鹿原不同，它不是越抽越細(xì)，這種茶氣反而是越鋪陳越浩大，正好是個相反。
茶人四部曲中，如果說人物是精魂，故事是血肉，時代是筋骨，那么在這個星球當(dāng)中還充斥著一種強(qiáng)大的氣場，這就是茶的氣場。這一說其實(shí)又推到張載了，張載的學(xué)說最突出的貢獻(xiàn)就是“氣”。張載認(rèn)為，宇宙中除了能看得見的物質(zhì)之外，看不見的地方也是一種實(shí)體的存在，它雖然看不見但是并不虛，這就是氣。在王旭烽“茶人四部曲”中，它表現(xiàn)的就是茶氣，而且這種茶氣還是充沛的、活潑的、外向的、擴(kuò)張的。這個線比《白鹿原》還要顯一些。
6、不是我喝了茶，而是茶喝了我
我在網(wǎng)上看到一個關(guān)于中國茶文化的調(diào)查，結(jié)論主要有三點(diǎn)：一是中國茶文化在大眾生活化的同時失去了精神性。二是中國人喝茶的多，懂茶的少，沒有真正理解茶文化的精神和內(nèi)涵。三是中國茶人大多借用了“茶”這個標(biāo)簽，并不是真正的茶人，他們連愛茶都談不到，更不用說包容性和精神性。以上結(jié)論我覺得頗有同感。其實(shí)這些問題都可以從王旭烽“茶人四部曲”這部小說中探究出些滋味和營養(yǎng)來。
“茶人四部曲”描寫了杭家五代傳人的故事。以杭嘉和為界，杭九齋、杭天醉、杭嘉和上三代為一組，杭嘉和、杭漢、杭得荼下三代為另外一組。這里面有一個有趣的數(shù)字“三”，我后面會做重點(diǎn)分析。杭九齋創(chuàng)立了“忘憂茶莊”這個品牌，可以用“事茶”來形容，杭天醉繼承了忘憂茶莊的生意，他懂茶，但并不愛茶。杭嘉和比他的父親杭天醉來，既懂茶又愛茶，最主要的茶已經(jīng)成為他的生活全部，他的宗教，他的信仰。用杭州市民清河坊的老街坊們的話，杭嘉和他雖然沒參加任何黨派，但論起來比誰革命資歷都老，造反派找不到他的任何把柄。我想即便也把儒釋道三家，提到他面前他也不會表態(tài)，就是某一家的信徒。因?yàn)閷λ?，茶比天大，茶中就有儒釋道，茶中就有天道，不管這天道是有情還是無情。
作者王旭烽在《望江南》后記中也自辯說“不是我喝了茶，是茶把我喝了”，這同樣是主人公杭嘉和的心聲。所以杭嘉和的哲學(xué)就是茶的哲學(xué)。
7、還是喝茶吧
小說中杭嘉和有一句口頭禪，叫“還是喝茶吧”，有人把它和趙州和尚“吃茶去”并列，說這顯露了杭嘉和的禪機(jī)，這種認(rèn)識稍顯鄙陋。
趙州和尚的“吃茶去”只是禪宗的一種接引話術(shù)，這對于趙州和尚本人而言并沒有什么壓力，或者說就是趙州和尚日常的工作語言。只是因?yàn)槠渲杏辛恕安琛边@個字而被人給記住了，尤其是茶圈的人以此為榮。禪宗的接引話術(shù)形式很多，用風(fēng)馬牛不相及的回答或者直接否定堵截的觀點(diǎn)，啟迪弟子們的思維，以達(dá)到頓悟。還有一種禪宗接引話術(shù)就比較奇特，弟子要是敢在師傅面前說出“禪”這個字就會遭到師傅一頓暴打。什么意思？就是說“禪”從來不是教出來的，而要靠自悟。
而對杭嘉和來說，能說出“還是喝茶吧”這句話，有他的特殊場合，肯定是有難辦的事兒，有難說的話，以杭嘉禾對自己高度的自律和執(zhí)行力，以他的追求和智力，能干的事兒他早就干了，能說明白的話早都說明白了，只要能說出“還是喝茶吧”，一定是困苦之境下的無奈之舉。小說中這句話出現(xiàn)的次數(shù)越多，就說明外界環(huán)境的殘酷和主人公心里的壓抑，這和趙州和尚“吃茶去”不是一個語境和寓意。
“還是喝茶吧”成為杭嘉和在困苦境遇下的生生存哲學(xué)。我們前面說過，要完整的審視茶的作用，就要看它的底線到底在哪兒呢？在最艱難的處境下茶和人是什么關(guān)系？其實(shí)就在這兒。
8、茶人精神并不遠(yuǎn)離時代
歷史上很多名人在悲苦的情境下，都是以酒澆愁，以酒澆愁愁更愁，抽刀斷水水風(fēng)流，有見過在叫我的天不應(yīng)，叫地地不靈的時候，還怡然喝茶的嗎？杭嘉和可能是一個獨(dú)一的存在。這個時候他已經(jīng)成為他的信仰了，他的護(hù)身法寶了。
審視一個人，是不是真茶人？有沒有茶人精神？悟沒悟到茶道，就得看他在最困苦的時候和茶的關(guān)系，或者最得意的時候和茶的關(guān)系，看他最困苦的時候還有沒有茶，最得意的時候還能否想起茶。如果失意以酒澆愁，得意縱酒狂歡，難說，這是個真茶人。大多時候，茶都是和平時光的風(fēng)花雪月，是平和年代的生活藝術(shù)，或者就如上面提到的調(diào)查結(jié)論，茶成了一種標(biāo)簽。日本茶圣千利休也有句名言，沒有茶的時候才見真精神，如果你在白水中也能喝出茶的味道，你才算真正悟得了茶道。說的其實(shí)是同一個意思。
作者王旭烽對“茶人精神”也有她的解讀：“所謂茶人精神，不是遠(yuǎn)離時代，遠(yuǎn)離社會變革，而是置身其中仍不忘端起茶杯的人。這種精神亙古不變，不隨時代變化，也不隨革命變化?！睂技魏蛠碚f，“有茶桌沒茶桌一樣喝茶”。這就是杭嘉和的生存哲學(xué)，得意一杯茶，失意一杯茶，攀上封頂是一杯茶，跌入谷底也是一杯茶，茶就是他的全部。杭嘉和的品格就是茶的品格。
9、茶的希望美學(xué)
在悲苦的境遇中正經(jīng)的喝茶，講究的喝茶就是一種奢侈的美，就是一種強(qiáng)烈的希望。這種希望美學(xué)提振起了杭家人的心。
小說中描寫喝茶的情節(jié)很多，大概有三種類型，一種是對茶的感情和依戀，一種是關(guān)于茶的知識道理，另外一種就是關(guān)于茶事活動，茶的美學(xué)。所謂的茶情、茶事、茶理三種情境。
“1966年陰歷除夕”，作者這么開始了一段關(guān)于茶事的描述，杭家的男人除了杭嘉和之外，被管教的管教，參與運(yùn)動的忙著運(yùn)動，家里又來了一位不速之客，白夜。而杭嘉和又急著去給楊真先生報告白夜回來了的喜訊，風(fēng)雪之天就上了山。這個關(guān)于喝茶的描寫是以白夜的視角展開的。首先，她觀察到她自己和杭家女人的差異。雖然在室內(nèi)穿的都是那個時代流行的雜色毛衣，但一看就知道有男人在外面奔走，守護(hù)著她們，這個男人指的是杭嘉和。然后女人們就為了除夕守夜，準(zhǔn)備起喝茶來，先是插上花，用的是院子里的梅花，而花瓶用的是給套上裙裝而喬裝保護(hù)起來的玫瑰瓶，然后仔細(xì)化了雪水，取出了青瓷杯具，凈杯，溫杯。杭盼拿出小撮者伯給的二兩龍井，葉子直感嘆，說做茶的人家過年都沒得茶喝了，這叫什么事兒？在白夜的眼中，杭盼清洗茶具的動作就美得震撼人心了，尤其是杭盼的注水動作，水壺雖然粗糙簡陋，“水從高處下來，成一筆直的線條，卻又無聲無息的落入盆中，沒有一滴水花，沒有一絲聲音，一圈又一圈”，白夜的心，被這繞指柔腸揪住了。
這一段關(guān)于喝茶的描寫非常美，作者只取了茶事活動中的準(zhǔn)備的階段，備水，備茶，備器，這已經(jīng)讓人印象深刻了。須知，在白夜等外行人的角度，看著是普通的凈杯溫杯的動作，在泡茶者杭盼這里卻是一種高超的技藝。它美就美在這里，這么好的茶藝水平，杭寄草和杭盼并沒有一點(diǎn)自夸的言行。作者在這兒的敘述中也保持了克制，也沒有說這就是杭家的日常功課，這是一種妙境。對白夜而言，美就是美。何必要懂它。對于杭盼而言，即使水平再高，一招一式也只是泡茶，何必要自夸？這一段描述非常好，它寓意非常豐富，也切中了目前茶界的時弊。首先美是有共鳴的，不以懂不懂來做前提條件。對于喝茶的人而言，要相信自己的判斷，相信自己的嘴巴，好茶一定是能喝的出來。喝茶和吃飯一樣，是人天生的本領(lǐng)，不要把自己的判斷建立在別人的故事之上。另外從泡茶這個角度而言，泡出一杯令人喜愛的茶湯，或者說讓人愉悅的喝茶，使自己的份內(nèi)之職，不能有炫技的想法和沖動。
1966年也是杭家至為艱難的一年，是處境落于谷底的一個時刻。在這么一個悲苦的境遇下，美美的喝茶給了杭家人以希望。有人說過，世上只有兩種東西能給人帶來希望，一種是宗教，一種就是美學(xué)。在杭家人的眼里，茶可能二審兼而有之。
10、茶能喝到一起才是一家人
有人說過世上只有兩種東西能給人帶來希望，一種是宗教，一種就是美學(xué)。在杭家人的眼里，茶可能二者兼而有之。當(dāng)年王陽明在貴州龍場叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，原來的人脈圈子已經(jīng)隔絕，而到當(dāng)?shù)匾院笳Z言不通，溫飽難挨，野獸出沒，瘴氣環(huán)繞，健康和安全都得不到保證，怎么辦？王陽明把石頭棺材都準(zhǔn)備好了，他在想圣人在這種情況下會如何做呢？后來終于悟出了“圣人之道吾性自足”這個道理，史稱“龍場悟道”。
杭嘉和想必也是如此，人在時代浪潮面前細(xì)如草芥，他要帶領(lǐng)杭家人找回自己絕地反擊，走出谷底的信心。要提振杭家人的心，不能讓它垮掉，所以茶的哲學(xué)就是杭嘉和的心學(xué)，茶的美學(xué)就是杭氏家族的希望。同樣的茶也成為杭家與外界交往的社會準(zhǔn)則，區(qū)分?jǐn)秤训臉?biāo)準(zhǔn)，以茶識人。
王旭烽茶人四部曲中，杭漢向蕉鳳介紹杭家的情況，他是這么說的：“不管你是在哪里生的，誰生的，杭家只管茶有沒有喝到一起，喝到了一起，你的血管里就有杭家茶，你就是杭家人，喝不到一起，哪怕本來是親人，也會成為路人，成為敵人?！焙技胰搜芾镉泻技业牟?，其實(shí)推而廣之，中國人的血管里也有中國茶，茶這種東西已經(jīng)深深的融入了中國人的血液。杭家的敗類和漢奸杭嘉喬，就是沒有和杭家人把茶喝到一起，認(rèn)賊作父，禍害家人，暴死后雖然也被埋到了茶園，但已是孤魂野鬼。
茶是杭嘉和絕地反擊的生存哲學(xué)，茶是杭嘉和的底線，茶是杭嘉和的希望，茶也是杭嘉和處世的社會準(zhǔn)則。在杭嘉和這里，茶是真正的道，它就存在于日常生活，存在柴米油鹽，存在于人間煙火，在杭氏家族茶真的是比天大，比地廣，它就是你每天每時每刻要吐納呼吸的氣。在這種氣場中不能不說，杭嘉和就是茶的化身，茶的精魂，他的一切都是按差的方式行事處事。所以茶的哲學(xué)就是杭嘉和的哲學(xué)。
11、反者道之動
前面說到杭家五代茶人中，杭嘉和是個典型的代表，也是整套小說的主人公。杭氏家族的興衰也體現(xiàn)了一種發(fā)展規(guī)律，以即文化形態(tài)的“復(fù)調(diào)”，它并不局限在強(qiáng)弱程度的疊加，還表現(xiàn)在時間空間的演化，這就是我對作者王旭烽提出的“復(fù)調(diào)”的一個新理解。因?yàn)椤皬?fù)調(diào)”主要是打破二元對立的固化認(rèn)知。用中國“易”文化解釋，就是陰中有陽，陽中有陰，陰陽本為一體，只是在不同的進(jìn)程不同的時間有不同的強(qiáng)弱而已。如果說“三”這個數(shù)字在哲學(xué)上表示結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性的話，那么“四”就表示了時空演化的趨勢和規(guī)律，所謂太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦定吉兇。從四相，太陰少陽少陰太陽的角度，再看王旭峰的“復(fù)調(diào)”二字，估計會有一番新的啟示。
無論看杭氏家族的興衰還是杭嘉和的個人命運(yùn)，其實(shí)都符合“四象”這個運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律。杭九齋之前杭家人和茶兩無瓜葛，從杭九齋創(chuàng)立忘憂茶莊起，開啟了杭家“事茶”的階段，此為“四象”中的“少陽”，杭天醉事茶懂茶，但不愛茶，這是“少陰”階段，杭嘉和事茶懂茶又愛茶，這是“四象”中的“太陽”階段，是杭氏家族的全盛時期。到了全盛時期會怎么樣呢？道者反之動，這是老子的道德經(jīng)的精髓，簡單一句即為，物極必反，事情發(fā)展到一定的程度，就會向相反的方向轉(zhuǎn)化。杭家在杭嘉和當(dāng)家之后，受時局牽連，而不可避免的卷入了頹勢，茶樓關(guān)停，茶園土地交出，杭家的宅第受損，祖上收的寶貝散的散藏的藏。杭嘉和這么厲害的人，他也奈何不了時勢和命運(yùn)，但也正是他力挽狂瀾，巧手周旋，雖然散了財，卻保得了杭家人的安全，留住了人脈。小說中杭嘉和營救出了孫子，這是他人生的高峰時刻。這個時候在作者的底下他成為了一個完人，男身女相陰陽合體，志得意滿，雖然步步驚心，但內(nèi)心嘹亮，好像就沒有他處理不了的事兒，所以自然而然作者要寫“破”他，注意這個破是打了雙引號。作者寫了他內(nèi)心的自大和偏執(zhí)。之后的杭家傳人如杭漢得荼雖然也事茶愛茶懂茶，但已失去“本”了，杭家的家族史基本就到此結(jié)束了。
對杭家人而言，這個“本”就是忘憂茶莊，忘憂茶莊是杭氏家族歷史上五代人有形、無形、人物、感情等全部投入結(jié)晶和核心。有忘憂茶莊，杭家人的進(jìn)退得失就有基點(diǎn)，沒有了忘憂茶莊，就沒有家族立身的根本，你進(jìn)憑何進(jìn)退憑何退。在沒有了忘憂茶莊以后，其實(shí)早在杭嘉和交出茶園土地以后，杭家的魂就散了。木之根為本，木之梢為末，失去了土地的滋養(yǎng)，茶樹主干再怎么強(qiáng)壯，又還能存活多久呢？更何況旁枝側(cè)葉。所以有人說茶人四部曲就是一部《紅樓夢》，初看覺得詫異，但從家族史的命運(yùn)來看也有頗通之處。所謂富不過三代，在杭氏家族史也并非一句幾語。青年杭嘉和之前，祖孫三代服務(wù)了一個忘憂茶莊，中年杭嘉和之后，分崩離析了它，但也要為社會培養(yǎng)了一批懂茶愛茶一心事茶的優(yōu)秀后輩人才。這個跨度也是三代，所以“三”這個數(shù)字很是神奇。
12、神奇的數(shù)字“三”
前面說過“三”在哲學(xué)上往往表達(dá)一種結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，如我們耳熟能詳?shù)奶斓厝?、佛法僧、道器術(shù)。其實(shí)在茶上這個“三”也很重要，也表示了一種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。器為茶之父水為茶之母，茶葉、茶具、泡茶水就是茶的“三”。這也表示了一種規(guī)則，單獨(dú)一個茶葉是沒有用的，要想喝到好茶，還得需要好水好器，需要好水去激發(fā)，需要好器去盛養(yǎng)，所以茶葉本身會顯得被動，顯得陰柔，至少是顯得中性的。這里也是茶道真諦“和”這個字的一個注釋，就是茶葉本身并沒有性格，但是和不同的茶器，不同的水去組合，就會泡出新的味道。所以“和”的內(nèi)涵是創(chuàng)新的意義，而并不僅僅是以和為貴，或者態(tài)度平和，它其實(shí)是一種積極進(jìn)取的應(yīng)對態(tài)度。主人公杭嘉和在應(yīng)對每件事上雖然并不出頭，但其實(shí)都早早做了準(zhǔn)備，未雨綢繆，而且也獲得了一個相對圓滿的結(jié)果，所以這個和它并不靜，并不拖沓，并不慵懶，相反的他很有執(zhí)行力。
杭家每一代茶人都是在這“三”的舞臺上表演，第一代是杭九齋林藕初吳茶清，第二代是杭天醉沈綠愛趙寄客，第三代是杭嘉和葉子杭嘉平，第五代是杭得荼白夜吳坤。如果把杭家的男丁，比如說茶葉的話，他們?nèi)⒘朔蛉硕际撬?，所謂好茶不怕開水泡，沸水能激發(fā)茶香，所以杭家的女人們總體都是敢愛敢恨，性格潑辣開朗大方，相比男人所代表的陰柔還要陽剛一點(diǎn)。而除了夫婦兩口子以外，杭家的每一代茶人總還有一個摯友、諍友，或者是對手，擔(dān)當(dāng)茶器的角色。既然為“器”，就有“質(zhì)”“方”的特點(diǎn)，質(zhì)感重，行事方，其實(shí)某種程度而言，他們也是酒的隱喻和化身。
只是世風(fēng)日下，上幾代這兩個男人志趣相投，肝膽相照都是可以值得托付的高朋。但一代不如一代，不“器”之才太多，到了下幾代就成為互相掣肘相互算計的對手。人有男女，都在塵世，杭家每一代的三個主要人物之間都有情愛的糾葛，從情節(jié)設(shè)計上自不必多說，但聯(lián)系前面對這三個人身份的設(shè)定，女人是水，兩個男人也能是茶和酒，男人女人之間的糾葛也是茶與酒之間的糾葛，又是一處活脫脫的茶酒論的復(fù)雜關(guān)系。拋開茶而言，這也正是作者提出“復(fù)調(diào)”二字在小說中的體現(xiàn)，復(fù)調(diào)的文化形態(tài)，復(fù)調(diào)的人生，復(fù)調(diào)的性格，像杭九齋與吳茶清，它代表了“忠”與“義”的復(fù)調(diào)，杭天醉與趙寄客，它代表了“知”與“行”的復(fù)調(diào)，杭嘉和與杭嘉平代表了“家”與“國”的復(fù)調(diào)，杭得荼與吳坤代表了“善”與“惡”的復(fù)調(diào)，其實(shí)都是復(fù)調(diào)的人生。它既表現(xiàn)為對立，又表現(xiàn)為統(tǒng)一。這兩個人之間既表現(xiàn)為仰望，互相羨慕，又表現(xiàn)為爭斗，因?yàn)榛ハ嘧鹬囟鴥A慕，因?yàn)橄嗷ジ偁幎?dú)行，這就是所謂的知白守黑知雄守雌的玄奧意義吧。
13、真
對于作者的創(chuàng)作而言，“真”是不懈的追求，也即藝術(shù)的在線生活，又或者說，一部小說一部文學(xué)作品要兩頭真，歷史背景真細(xì)節(jié)素材真，中間就是藝術(shù)創(chuàng)作的空間?？墒菍ψx者而言，只要一個“真”就夠了，因?yàn)椤罢妗本鸵馕吨碎g煙火五味雜陳，“真”的背后就會有鱗泥鴻爪，就會有規(guī)律。所以小說中的故事情節(jié)人物關(guān)系，有些是作者安排到的，有些是作者可能未必意識到，但是只要“真”，所謂的風(fēng)格、流派、共鳴、命運(yùn)、規(guī)律等等都有了。
就茶的品格而言，杭嘉和對茶的認(rèn)知是真誠的，因?yàn)樗菑纳顨v練出來的，是從大小事中磨出來的，是人生，或者說對于茶的知與行的總結(jié)提煉出來的，而不是掛在嘴邊的標(biāo)簽。茶道到底是什么？我們常見的做法是從陸羽茶經(jīng)中去找從古代典籍中去找，從歷代茶詩中去找，找這些典籍照鏡子，那臉色只能是照的越來越蒼白。（完）
本文作者：奚斌鋒，茶貴人出品人。2023年2月茶貴人視頻號首發(fā)，2023年10月文字整理。
如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
宣化上人，東北黑龍江省雙城縣(黑龍江省五常市拉林）人，在美國建立三寶第一人。1948年宣化上人抵廣州曹溪南華寺，禮上虛下云老和尚，受命任南華寺戒律學(xué)院監(jiān)學(xué)，后轉(zhuǎn)任教務(wù)主任。云公觀其為法門龍象，乃傳授法脈，賜法號宣化，遂為溈仰宗第九代接法人，摩訶迦葉初祖?zhèn)鞒兄谒氖宕?。讓我們?xì)細(xì)連載這位高僧大德的傳奇人生，本文編輯來自網(wǎng)上，感謝原作者。
代序：長白乞士記
◎一九八○年二月一日．宣化上人親述
中國有山，連年積雪，故名長白。山根有縣，東西二城，故名雙城?？h有農(nóng)民，白氏子，名山。幼而憨直，家貧乞食，故名乞士。及稍長，好騎馬舞劍，尚武善斗。路見不平，挺身相助。為友犧牲，引為榮耀；吃虧利人，乃覺樂事。十五就讀私塾，略有所成。十七成立義學(xué)于鄉(xiāng)里，親任教師。十九母故，廬墓居喪。出家修道，果為乞士矣。
譯文
頌曰：
長白乞士性憨直，助人利他唯恐遲；
為法忘軀捐生命，應(yīng)病與藥舍髓皮。
愿同十方成一體，行盡虛空攝萬機(jī)；
無去無來無現(xiàn)在，亦無南北與東西。
有這么一個人，我寫幾句偈紀(jì)念紀(jì)念他。在中國有一座山，這個山在東北叫長白山。為什么叫長白山呢？終年積雪，常常有雪，所以名字就叫長白山。山下有個縣，因?yàn)樵谝粋€縣里，東邊有個城，西邊也有個城，所以縣名就叫雙城。
這個縣有個老百姓，姓白名山。他年幼的時候很愚癡的，和小孩子在一起玩，小孩子用口咬他的腳后跟，他不懂得去打?qū)Ψ骄蜁?。他家里很窮，要去做工才有飯吃，這等于和要飯的是一樣的，所以叫乞士；你看，他那么小的時候就叫乞士了！等長到十三、四歲的時候，歡喜站在馬身上騎馬，愿意拿刀弄槍學(xué)武術(shù)?？匆娪惺裁床黄降氖拢灰惨椭?。他認(rèn)為為友犧牲，是最光榮；吃虧利人，這是快樂的事！
他十五歲才讀書，略微認(rèn)識一點(diǎn)字。他注重教育，讀了二年書后，十七歲成立義學(xué)在鄉(xiāng)里之中，他就教書了。十九歲母喪廬墓，出家修道，果然做了一個要飯的。你看這個人，是不是一點(diǎn)出息也沒有？！
長白乞士性情很憨直，憨就是愚癡，直就是不會轉(zhuǎn)彎，說一就是一，說二就是二，所以到處沒有人緣，不是被人罵就是被人看不起；也因?yàn)樗瞧蚴?，一般人是看不起乞士的。他有個毛病就是幫助人；把自己的生命犧牲了，也愿意幫助旁人。他愿意把自己忘了，去利益人，就怕幫助人這個事做晚了。你看，這世界哪有這么愚癡的人，幫助人還怕晚了、遲了？人人都愿意幫助自己、利益自己，他卻相反。
他舍命為佛事，造命為本事，正命為僧事；即事明理，明理即事，推行祖師一脈心傳。他為法忘軀，不要生命也都可以的。誰有病需要藥，甚至于要他的骨髓，他也愿意給；要他的皮毛，更沒有問題。
他愿把十方世界，所有的國家民族都融為一個，沒有中國、美國、日本、暹羅、緬甸之分。我知道我說這話，很多人都反對。很多人都不到這個境界，他們以為我就是我、你就是你；我這個國家是我的，我愛我這個國家，我不愛旁人的國家。我們今天單愛自己的國家，只顧自己國家好，而旁人的國家沒有好，這是不行的。要整個世界、每一個國家都好，每一個人都好；不只是單單要這個國家和那個國家好，我們往細(xì)微的說，甚至每一粒微塵都要教它平安、沒有災(zāi)難，令每一粒微塵都是平安無事的地方。
度人，不要只度一個國家的人，要度全世界的人類；不是單單度人，一切飛潛動植都要包括在內(nèi)；所以沒有過去，也沒有未來，連現(xiàn)在都沒有了。有人說：“那真是糊涂了！”只怕你不能這樣糊涂，你要能這樣糊涂，那什么問題也沒有了。沒有西方，也沒個東方，也沒有南方，也沒有北方，大家都是一樣的，不要分別那么多；沒有你，沒有我，沒有他，就沒有爭了。這個世界為什么爭？就是因?yàn)橛心阄宜旁斐蛇@個世界一塌糊涂。我所說的這個道理，你們究竟懂不懂？我也不知道。
上人年譜-中國篇
（以農(nóng)歷為記年月）
1918年 1歲
農(nóng)歷三月十六日生于中國吉林省雙城縣拉林鎮(zhèn)（“雙城縣”現(xiàn)屬黑龍江省，“拉林鎮(zhèn)”現(xiàn)劃入五常市），俗姓白，名玉書，又名玉禧。
1928年 11歲
見一死嬰，遂萌出家之念。
1929年 12歲
懺悔改過，早晚向父母，乃至一切眾生叩頭。
農(nóng)歷二月十九觀音菩薩圣誕日，夜夢窟窿道，領(lǐng)眾生出險道。
1929～1932年 12～15歲
尋師訪道。
孝名遠(yuǎn)播，人稱“白孝子”。
1931年 14歲
見日本蹂躪中國，曾想從軍救國，未能遂愿。
1932年 15歲
皈依三寶，禮三緣寺上常下智老和尚為師，親近上常下仁老和尚。
入私塾讀書（農(nóng)歷三月十日至八月十三日）半年。是年冬，因日人侵華而中斷。
1933年 16歲
參加?xùn)|北萬國道德會。
講《六祖壇經(jīng)》、《金剛經(jīng)》、《阿彌陀經(jīng)》，以弘揚(yáng)佛法為己任。
讀書一年。
六個鐘頭背熟〈楞嚴(yán)咒〉，三十分鐘會背誦〈大悲咒〉；精誠所感，又領(lǐng)悟到四十二手眼。此后，以〈大悲咒〉和四十二手眼為人治病，救人無數(shù)。
1934年 17歲
讀書一年。
參加各慈善團(tuán)體，如佛教會、道德會、慈善會、理善勸戒煙酒會等。
冬，任道德會講習(xí)班的主任。
通四書五經(jīng)、諸子百家及醫(yī)卜星相等一切世間法。
1935年 18歲
母病，輟學(xué)在家侍母。
辦義務(wù)學(xué)校，開始教書。
1936年 19歲
母白太夫人胡氏逝世，賒棺葬母。
四月初八佛誕日，禮請三緣寺上常下智老和尚剃度出家，受沙彌戒后，即廬墓守孝三年，日一食、夜不臥、拜華嚴(yán)、禮凈懺，定功日純，悲心日深。
農(nóng)歷六月十九日，在佛前發(fā)十八大愿，依愿篤行。
1936～1939年 ?19～22歲
打坐時見六祖惠能大師；六祖預(yù)言，將大法西傳，教化許多西方人出家修行。
廬墓期間，凡有難癥重病者往求，以誠感誠，皆得如愿獲救。
守孝期滿，暫隱居長白山支脈東部山區(qū)彌陀洞內(nèi)。
1939年 22歲
沙彌時期，即任哈爾濱三緣寺首座。
在廟上修種種苦行，用“忍耐”二字為座右銘。
發(fā)三大愿：一、把佛教推行到整個世界，二、翻譯經(jīng)典為各國語言，三、在佛教里辦教育。
1941年 24歲
在東北收第一個出家徒弟果能。
狐仙來求皈依，當(dāng)天有八百三十幾個狐仙同時皈依。
1945年 ?28歲
農(nóng)歷七月十五日盂蘭盆法會，率眾弟子于佛前燃香，發(fā)愿云：若能活至百歲，則燒全身供佛，求無上道。
第二個出家徒弟果舜，頭陀行第一，九月自建茅棚，時十龍皈依降甘霖。
1946年 29歲
農(nóng)歷八月中旬，起身欲往曹溪親近虛云老和尚，經(jīng)長春、遼寧，抵天津，住大悲院，聽倓虛法師講《楞嚴(yán)經(jīng)》。后搭船至湖北正覺寺，任寺中行種種苦行。
1947年 ?30歲
于中國浙江普陀山法雨寺受比丘具足戒。
參加宗教聯(lián)誼會，該會由已故的于斌樞機(jī)主教創(chuàng)立。
至蘇州靈巖山寺佛學(xué)院研究班學(xué)教。
秋，至南京空青山打十個禪七過冬，禮明觀和尚及方丈了乘和尚。
1948年 ?31歲
農(nóng)歷正月起單赴滬，后至南華寺禮虛云老和尚；虛老命于南華寺戒律學(xué)院任監(jiān)學(xué)，不久轉(zhuǎn)任教務(wù)主任。
暑假，赴江西南城講《阿彌陀經(jīng)》。農(nóng)歷八月中旬，回南華寺。
農(nóng)歷九月中旬，土匪搶劫南華寺；事后，全寺僧眾起單，師一人負(fù)責(zé)戒律學(xué)院及所有課程。
冬，于南華寺打禪七。
1949年 32歲
元旦，上書虛云老和尚，請辭學(xué)院教務(wù)主任職，居藏經(jīng)樓閱藏。戒期任尊證阿阇黎；傳戒畢，隨虛老至韶關(guān)大鑒禪寺。農(nóng)歷五月初旬，赴大覺禪寺，至云門寺為班首，領(lǐng)眾修行。
六月，辭別虛老至廣州六榕寺；十月，赴香江弘化。
上人父親白富海往生。
楔子
出生至三十一歲（西元一九一八至一九四九年）
宣公上人，東北吉林省雙城縣（現(xiàn)劃入黑龍江?。┤?，是在美國建立三寶之第一人。1918年農(nóng)歷3月16日出生。父親務(wù)農(nóng)，名白富海；母親胡氏，茹素念佛的虔誠佛教徒。1949年上人赴香港弘法，1962年應(yīng)弟子之請來美，致力弘法、譯經(jīng)、教育大業(yè)；并建道場，立宗旨，教化眾生，奠定正法在西方的基石。
曾有大學(xué)教授提倡成立“法界妙覺山研究會”，研究上人事跡。但是上人表示：“不要研究我，我不值得研究。你們應(yīng)該去研究其他人，男的、女的，出家的、在家的，老的、少的，好的、壞的……，都記錄下來，將來可以教化人。”上人常說自己道不足以感人，德不足以化人，人家要的他不要。他不是“高僧”，不是“上人”，是“下人”──歡喜在人人之下。人家不要的名字，就是他的名字，他叫自己是“乞士”、“如愚子”、“活死人”、“小螞蟻”、“小蚊蟲”、“墓中僧”，甘愿走在一切眾生的腳下、眾生的后面。
1990? ?年? ?10? ?月? ?16? ?日，上人于波蘭? ?Jelenia Gora? ?開示時說過：“我的出家因緣，本來我也想說一說，不過太長了，我就不講它了。有一本書是關(guān)于我的事跡，誰愿意詳細(xì)知道，可以看一看，但那也只是一個大概。實(shí)際上，我所行所做的，只記錄下很少很少的部分，如果要完全說，那會有一部藏經(jīng)那么多。”
人人都很感恩上人，禮敬上人，但是我們對上人認(rèn)識有多少呢？上人一生的經(jīng)歷行誼，包括上人刻苦忍辱的修行，或者利益眾生的事情，上人都不自我宣傳；所以有很多人，甚至于包括上人的近親弟子都不全知悉。我們所知道的這些微乎其微的部分，是多年之后，或因被弟子、訪問者問起，或因某些類似因緣，上人才舊事重提。
有人問上人：“你多大年紀(jì)了？”上人對他這么講：“見著一百歲的人，我或者就是一百零一歲；見著一個月大的小孩子，我的年紀(jì)就是二十九天。大的，我比他大一點(diǎn)；小的，比他小一點(diǎn)，這是平等。本來也不大也不小，沒有個一定的年紀(jì)。”
上人一生的事跡，就從他誕生開始說起吧！
第一篇 童年與初悟
出生至十二歲（西元一九一八至一九二九年）
上人自述：
在中國東北有一座山，叫長白山，為什么叫長白山？因?yàn)樗K年積雪，一年到頭都有雪。長白山是東北的一股龍脈，它有股豪氣，清朝因?yàn)殚L白山的龍脈而做的皇帝。黑龍江的水有一股氣派，也很雄壯，是很多江河的源流。山下有一個縣，這縣東邊有一座城，西邊也有一座城，所以叫雙城縣。雙城縣東門那兒，有塊匾是清朝溥老中堂送的。這塊匾寫：“全堡生佛”，說雙城縣的人都可以成佛；雙城縣佛教很興盛，可能也有關(guān)連。
我家在東北部的山里，剛進(jìn)山的地方，是座很有名的山，叫弰韃子韄，那就是長白山脈最后的地方。因?yàn)殚L白山脈最后就落到雙城縣那兒，所以該縣是個地靈人杰的地方。雙城縣的文化很高，出了很多偉大的人物，這近百年來僅大臣、將軍，就出了有二、三十個，偉人哲士、孝子、義夫節(jié)婦很多，近代于斌樞機(jī)主教也是雙城縣的人。這個地方民風(fēng)淳樸，人心向善，我知道就在王孝子（后出家為常仁大師）的同時，縣里就有十四位守孝的人；王孝子是其中的佼佼者，最有名的一位。我是雙城縣的一份子，只不過是濫竽充數(shù)，到現(xiàn)在還是一只小螞蟻。
【后記1】雙城縣，位于黑龍江省哈爾濱市西南的松嫩平原上，是黑龍江省的南大門，1988年改為雙城市（縣級）。雙城又稱雙城堡（當(dāng)?shù)厝四?ldquo;堡”字，發(fā)音為“埔”），是東北歷史名城，滿族發(fā)祥地之一，有“南有遼陽府，北有雙城堡”之說。“白山黑水帝業(yè)興，金源右翼古雙城”，八百年前，金太祖完顏阿骨打曾在淶流河（拉林河）畔煮酒談兵，境內(nèi)至今尚存金代達(dá)禾、布達(dá)兩座古城遺址。
【后記2】據(jù)悉五常市拉林鎮(zhèn)東南，有山名弰韃子韄，為滿族先民集居之處。滿人能騎善射，留有“輕云飄馬足，明月動弓弰”的佳句。弰音為“消”，弓的末梢；韃子，古人稱蒙古人、滿人為蒙韃子、滿韃子；韄音為“或”，是縛在佩刀上的繩子。當(dāng)?shù)厝瞬辉缸苑Q韃子，簡稱此山為弰韃韄。
01.光明誕生
1918年．出生
農(nóng)歷 3月15日那天晚上，白太夫人胡氏夢見阿彌陀佛大放光明。剎時，整個世界籠罩在一片耀眼的金光里，天地震動！當(dāng)她驚醒過來，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)飄著一股從未有過的馨香，不久上人誕生，這時正是三月十六日的子時。剛出母胎，上人連著三天三夜啼哭不止，大概是悲憫他所要來的世界，是個充滿苦難的娑婆世界。
上人自述：
我告訴你們一個很奇怪的故事！我也不知怎么搞的，在 3月16日跑到這世界來；我的師父常智大師，也是很奇怪的，在 3月15日那一天，他也跑到這個世界來；我的師伯，就是我廟上方丈和尚常仁大師，他是 3月17日；這也不錯！三個人都碰到一起。出家也是很奇怪的！我是 9月16日出家，我?guī)煾甘?9月15日，師伯 9月17日，又是一連串。所以這個世間有很多的事情不知怎么搞的，安排得這么巧合；想起來很好玩，事情就是這么不其然而然，不可思議的！
我生來有一些壞習(xí)氣，就是愛哭，由出生就開始哭?？薜臅r候，好像有什么很不開心的事情。嬰兒的我，一連哭了好幾天，哭得人晚上都不能睡覺，白天又要去工作，非常疲倦！最后我不哭了，大約哭了幾天也累了。所有人也都累得睡著了，沒想到這時就有人來家里偷東西。本來已是一個窮苦家庭，有一點(diǎn)點(diǎn)比較值錢的東西，也都被賊給偷去了。由這個之后，我就不哭了。
我沒出家以前我有個假名字，叫白中一， 那時候以為這個名字很好的，我是中國第一人！后來又想：這個名字又有什么呢？在什么地方呢？沒有。所以以后就叫活死人，活的這個人已經(jīng)死了，不過這還是個假名字。以后守孝，一般人又稱我是“白孝子”，這還是個假名字。出家的名字叫安慈，后來叫度輪，現(xiàn)在又叫宣化，這統(tǒng)統(tǒng)都是假的！什么是我真的名字呢？虛空。我真的名字就是虛空！
02.孩子皇帝
上人自幼沉默寡言，富有俠義心腸。因好抱不平，令雙親憂心，直到十一、二歲以后，幡然覺悟，改過自新。
上人自述：
我還想跟大家說一說的，告訴大家，我過去是怎么樣一個不守紀(jì)律的人，是怎么樣一個不孝順的人。我不說，心里覺得總是像有件事沒辦好似的。說這個，得要從頭說起，要先講我自己這一部經(jīng)。
二至五歲
我生在一個貧苦的家庭，有一點(diǎn)田地只夠維持一年的生活，沒辦法那么早讀書。因?yàn)榧依镆プ龉ぃ庞酗埑?，這和要飯的一樣，所以小的時候就叫“乞士”。我父親是個好喝酒的人，他有錢一定跑到街上，去買半斤酒回來，來回五里路；他自己買自己喝，半斤酒分兩次喝，喝完酒就睡覺。
父親有兄弟五個，父親那一輩有幾個女的，我不知道。我這一輩，有五個男的，三個女的，我是最小的，所以父母最寵愛，把我慣得很古怪；一天到晚就這么坐著，一天不講話也可以。我從小不隨便講話，不講不真的話，打妄語是不行的！常常和小孩子們一起玩，有一個小孩用口咬我的腳后跟，我也不知道哪兒痛就哭起來，也不懂得去打?qū)Ψ健?/span>
那時候，也沒有其他什么本事，只會哭，一哭就哭一天一夜、兩天兩夜、三天三夜地這么哭。誰惹到我，我就哭，哭得要往死里哭，也不吃東西。那時，心里有個什么想法呢？我知道父親母親都舍不得我，我一不吃東西，豁出來不要命地哭，父親母親一定就心軟了，不得不向我投降。我就這么壞！
七至十歲
我在小時候很霸王，七、八歲的時候愿意當(dāng)孩子王，喜歡人家恭敬我。怎么樣恭敬法呢？我喜歡做皇帝，把土堆得高高的，坐到上邊，這就是“登基坐殿”。所有的小孩子，譬如有三十個小孩子，或者有五十，或者有一百，都要聽我指揮，向我叩頭，要三呼“萬歲”。和小孩子在一起玩，我歡喜管著其他的小孩子，要他們聽我招呼；誰不聽我招呼，我就打他。這樣的一個人，怎么樣也想不到以后會信佛的。
我有生以來，無論什么事情，寧可折而不彎的，性情很剛強(qiáng)，而且還最歡喜打抱不平。無論前村后村的小孩子，我看見哪個做事不公道，就是不要命也要主持公道。我打架的對象，都是比我大的孩子；我十歲敢和二十歲的人打架。但是講公道，有的人不高興，就來找我算帳。我那時候雖然小，和人打架，可是很勇敢的；打得頭破血流，遍體鱗傷也不在乎，一定要把對方打服了，那才算。誰也打不過我，為什么呢？我不怕死，打死我也不怕。我這個手指頭，就是和人打架，被人用刀割的。我十二歲，他十八歲，我用手抓住他的刀，把手指頭的筋都割斷了；我還是不在乎也不怕，終于把他打敗了。
我就是這樣剛強(qiáng)的一個人！對我父母非常忤逆，不聽話，常常在外頭闖禍，給我父母惹了很多麻煩。
03.體悟生死
上人生長在農(nóng)村里，生活單純，從來都沒見過死人。十一歲的時候，第一次看到小孩的尸體，頓然覺得生死事大，無常迅速，毅然立下出家的志向。
上人自述：
雖然東北文化最高的縣市就是哈爾濱，哈爾濱文化最高的縣鎮(zhèn)就是雙城縣，雙城縣文化最高的區(qū)域就是拉林鎮(zhèn)，可是我家那兒是個窮鄉(xiāng)僻壤的地方。我家是間泥墻、山草屋頂?shù)钠婆f房子，和一般人家距離大約有一百步遠(yuǎn)。在這種環(huán)境里，從來就沒有見過，也沒有聽過小孩子死的事情。
記得十一、二歲的時候，到郊區(qū)和小孩子玩耍，在荒地上看見一堆捆草。捆草里邊捆著一個小孩子，這個小孩眼睛閉著，也不喘氣。我從來也沒有看過這種事情，以為他在睡覺，我就去叫他起來一起玩。其他小孩子說：“他已經(jīng)死了，你叫他干什么？”這時候自己不懂得什么叫死，也不能問他們；好像問他們，自己怪不好意思似的。于是回到家問母親：“為什么這個小孩子會死呢？我不懂得這個死。”你看，就這么孤陋寡聞！十幾歲還不懂得什么叫死，足見這個人很少和人接觸來往的。
我母親說：“死呀！人人都會死，不過有早死、晚死，有老死、少死。小孩子死了，就用草把他捆上，丟到荒郊外。年老了也會死，病了也會死，種種的死法不一樣。”我覺得人生既然要死，活著干什么？沒有意思?。∥矣謫柲赣H：“人是不是能不死呢？怎么樣才能不死？我覺得死很沒有意思。”我母親無詞以對，就沒有答覆我了。
當(dāng)時有個親戚姓李，叫李林，他說：“你想不死，那容易！”“怎樣容易呢？”“出家修道，做和尚；或者做老道，修道去。做和尚修行成佛，做老道修行成仙，就會不死了。”那時候我不愿意死，覺得死沒有什么大意思，生了又死，死了又生，這又有什么好玩的？沒有什么意思。修道能令人不死，我記住了這句話，這有出路了。
從那時候，我發(fā)心想要出家，就和母親商量，要求出家修道。母親聽說我要出家，很高興；父親聽說我要出家，就皺起眉頭來。母親對我說：“你出家是好事，我不能阻攔你，我不反對你出家?？墒悄悻F(xiàn)在不能出家，必須要等到我死之后，你愿意干什么就干什么。我活著，你應(yīng)該住在家里，不能出家；因?yàn)槭澜缟蠜]有一個不孝順的佛，沒有一個不孝順的菩薩。在我沒有死之前，你要在家里！”母親許可我出家，但是不許可即刻出家，這是時間的問題，我就等著，在家吃齋念佛、學(xué)習(xí)佛法。
【后記】據(jù)悉在上人出生的村子周圍，有很多荒街子（荒郊野外），長滿各種雜草和野花。滿族習(xí)俗，死的小孩用谷草捆起來送到荒街子。每年春天，那兒到處可見因傷寒病或出天花而死亡的嬰兒尸體。那時山區(qū)有很多野狼，通常會在晚上出來尋食，死孩子多半被野狼給吃掉了。
04.夢離險境
上人自述：
我在很小的時候，有一次作夢，夢見自己走在路上，那條路就像篩子一樣滿布窟窿，窟窿底下不知有多深。那條路也就像羅網(wǎng)似的，在上面走，一不小心就會掉下去了！我就在這條路上走著。等我走到?jīng)]有窟窿的地方，沒有網(wǎng)羅的地方，到達(dá)平安的康莊大道時，往后一看，那條路上不知有多少人跟著我來！老的、年輕的，什么樣的人都有，哪個國家的人都有。不知道這是不是現(xiàn)在走的路呢？
【后記】上人十二歲那一年，在農(nóng)歷2月19日，觀音菩薩圣誕日的夜晚，作夢走到一個窟窿道上。四顧茫然，頓念自己出家修行之心未滿，孝敬雙親之愿未終，不禁放聲大哭。突然有一位慈祥老婦人現(xiàn)前，項掛念珠，身穿衲衣，手拿竹杖，足穿草鞋，笑對上人說：“不要哭！隨我走，我送你回家。小心走，不要跌倒！”于是上人隨老婦之后，須臾走出險路?；仡欕U路，上人發(fā)現(xiàn)有很多人跟隨在他的后面；有老、幼、男、女、僧、儒等。上人問老婦人說：“這些人要往何處去？”老婦人說：“這些人與你有緣，他們是跟著你走出這條險路的，你要好好護(hù)持他們！我有事要到別處去，不久當(dāng)可再見。”上人在夢里叩問她的姓名，老婦人說：“我們世為鄰居，回家便知！”說完飄然而去。這個夢，可說是上人后來普度眾生的先兆。
05.叩頭因緣
上人十二歲時，幡然省悟，每天向父母叩頭悔過；后來一路增加到八百三十七個頭，早晚各一次，直至廬墓守孝。上人以身教、言教訓(xùn)勉弟子，父母是堂上的活佛，佛教徒重視孝道是本份。
上人自述：
（一）覺醒悔過禮父母
我小時候最歡喜吃好東西，誰要有什么好吃的東西，無論在家里、在外邊，若不給我吃，那怎么樣也是不行的！等到十一、二歲的時候，自己才省覺：“我這個人怎么這樣頑皮，這樣不守規(guī)矩？這樣做人沒有什么意思，何況我對自己的父母也不孝順。”我知道以前所行所作都是不對的，于是從十二歲那一年，改過自新，改惡向善。這時候，不知道什么叫佛的戒律──諸惡不作，眾善奉行，完全不懂；雖然不懂，可是我所行所作和佛的戒律，默默中相符合。
在這個時候，我想我要學(xué)好，要先從孝順父母開始，于是我下決心對父母悔過認(rèn)錯。我跪到我父親母親面前，我父親母親就問：“現(xiàn)在也不是過年，你給我們叩什么頭呀？”在北方過年的習(xí)俗，是可以給父親母親叩頭拜年。我說：“你們生我已經(jīng)十二年了，我令你們這樣操心，給你們?nèi)橇撕芏嗟穆闊?，也沒有聽過你們一句話，我實(shí)在對不起兩位老人家。”我父親聽我這么樣一說，就哭起來。我說：“你不要哭！從今天開始，我要把以前惡劣的習(xí)慣都改了，天天給你二老叩頭悔過，我再也不會對你們忤逆不孝了。”我父親說：“只要你聽話一點(diǎn)，叩不叩頭沒關(guān)系；你總給我們叩頭，我們也不好意思。”
我想一般人沒有天天給父親母親叩頭的規(guī)矩，他們一定不會許可我天天這樣子做，這怎么辦呢？于是我就想了一個方便法，打個妄語，我說：“我昨天晚間作了一個夢，不知道是佛還是菩薩告訴我，他說我的罪業(yè)很重，不久就要死了。如果我想要不死的話，就要天天給父親母親叩頭。我也不相信這個夢，但是我很怕死。”我父親母親一聽，沒有話講了，只好說：“那就隨你啰！”從這以后，我天天給父親母親叩頭。父母以為“人之將死，其言也善”，這個孩子是不是真的活不了多久呢？所以每次我向父母叩頭，父母就流眼淚。為了怕父母傷心，就改到院子里叩頭。
（二）一路增加無畏苦
叩了一個時期，我就想這個世界上，不是單單父母親對我好，世界上有天、地、君、親、師這五大恩。天會覆我，地會載我，天地對我有恩，我應(yīng)該報恩。君是國家的元首，我也應(yīng)該報恩。親，就是父母。師，我那時候就覺得將來會有師父，雖然我沒有見著師父，沒有拜師父，但我也要先向師父叩頭。所以我就給天叩三個頭，地叩三個頭，國家元首叩三個頭，又給父親叩三個頭，母親叩三個頭，又給我老師也叩三個頭。
叩完了覺得還不夠，我聽人說圣人是生而知之的，又給世界上古今的圣人叩頭。給圣人叩頭以后，又加上賢人，又加上大忠臣、大孝子、大偉人、大哲士、義夫、節(jié)婦。因?yàn)樗麄兡苡绊懳?，諸惡不作，眾善奉行；他們能影響我怎么樣做一個無愧于天地的正人君子，所以我要感謝他們，向他們叩頭頂禮。然后我又想到，不善的人、大惡人、大壞人、大無賴、大流氓，這些人怎么辦呢？于是我又向他們叩頭。一般人是給佛叩頭，給菩薩叩頭，給大菩薩、大佛來叩頭。我那時候很愚笨的，想這些大惡人、大壞人，在世界上很可憐的，他們在六道輪回沉淪，離佛道越來越遠(yuǎn)，所以我就給他們回向，希望他們都改惡向善。
叩到最后，我連螞蟻也給它們叩頭，也給蚊蟲叩頭。為什么要給它們叩頭呢？我想我以前也做過螞蟻，也做過蚊蟲，做過種種的眾生?，F(xiàn)在我雖然做人了，我不能把我這些老朋友忘記了，所以我也要給它們叩頭。叩頭的時候，我想自己以前是一只小螞蟻，也是一只小蚊蟲，我要恭敬它們；我和這些最微細(xì)的眾生是一樣的，我應(yīng)該引導(dǎo)度脫它們，愿它們早成佛道。
我這樣一路一路增加，每一次叩頭要叩八百三十幾個頭，最快也得要兩個半鐘頭。我叩頭，不是在房里，而是到外邊望空遙拜。在什么時候叩呢？在人還沒起床之前，以及人都睡了之后，不讓別人知道我叩這么多沒什么理由的頭。你們各位想一想，這是不是愚癡？
（三）風(fēng)雨無阻真誠心
我在外邊，下雨也叩頭，刮風(fēng)也叩頭，下雪也叩頭；無論打雷、下雨、刮風(fēng)，總是風(fēng)雨無阻。下雨時，雨水把我身上都淋濕了，我也不管；下雪時，我的雙手還是放在雪地上叩頭。為什么要這樣呢？表示自己是一種真誠的心，實(shí)際上也就是愚誠。我相信世界上沒有一個人，像我這么愚癡。人人都比我有智慧，他們都不屑于像我這種的思想、行為和做法，都會覺得我太可憐了。因?yàn)檫@樣的行為，所以不要說在家人，就連出家人都看不起的。你們?nèi)粜盼?，深刻地了解我，可能會覺得自己上了一個大當(dāng)，也有可能不是上當(dāng)；因?yàn)槟愦刃南職?，和一切眾生結(jié)緣，這是好的。如此叩了許多年，直至廬墓守孝時，才濃縮為九拜。
以后為了有多些時間做事，我又簡化為叩五個頭。前三個頭是頂禮盡虛空、遍法界，十方三世一切佛法僧三寶；第四個頭是給盡虛空、遍法界十方三世一切眾生；第五個頭，我是頂禮盡虛空、遍法界，十方三世一切諸佛所說的波羅提木叉（戒律）。因?yàn)橛蟹鸬慕渎?，我才能依此往佛道上走，戒律對我的恩德是無量無邊的。
現(xiàn)在有很多人見到我就要叩頭，甚至于沒見到我人，也要在門口跪著，這是什么原因呢？因?yàn)槲以谑q，每天向所有的人、眾生、蚊蟲、螞蟻都叩過頭；現(xiàn)在有人向我叩頭，只不過是來還債而已。不過，你們給我叩頭，有人看見；而我給你們叩頭，是沒有人知道。
問：聽說向高僧頂禮有功德，可消舊業(yè)，請問是否是真的？
上人：是和不是。如果你頂禮的那位法師是真修行人，你向他頂禮有功德；如果你頂禮的那位法師沒有德行，將來他會向你頂禮，因?yàn)樗€你的債。為什么我知道這個？因?yàn)槲抑牢仪啡撕芏鄠?，所以十二歲就向所有的眾生，包括蚊蟲、螞蟻，我都向他們叩頭禮拜。我不希望他們放光照我，我不要等著欠太多了，就還不清了。
來源：網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)，請聯(lián)系我們，立即刪除）
