這是一個(gè)石頭砌成的世界。房屋是石板房，道路是石頭鋪，塘基是石頭砌，水渠是石頭筑，菜園的壟基是石頭壘。石門(mén)墩、石院墻、石前檐、石雞籠、石廁所、石畜圈不勝枚舉。石槽、石盆、石凳、石桌、石碾、石磨、石臼琳瑯滿(mǎn)目。石臺(tái)階、石板路、石垱……甚至烤茶、燒肉的用具都是用石頭制作而成。
這是一個(gè)承載滇西茶馬古道700年歷史的村莊。滇西茶馬古道是唐宋以來(lái)至民國(guó)時(shí)期漢、藏之間以進(jìn)行茶馬交換而形成的一條交通要道。路線有兩條：南線由云南的普洱--大理--麗江--中甸--西藏的察隅--波密--拉薩--日喀則、江孜、亞?wèn)|、柏林山口，分別到緬甸、尼泊爾、印度;北線從四川的雅安--康定--西藏昌都--尼泊爾、印度。本文所寫(xiě)的石頭村，正是位于南線從普洱到大理這一條中的一個(gè)小村莊。
不久前，我徒步踏上了滇西茶馬古道保留得最完整的云南省鳳慶縣魯史鎮(zhèn)到塘房村這一段。沿途景色全是人與自然和諧相處的村莊，在這個(gè)乍暖還寒季節(jié)，我打量著這有著文化有著商經(jīng)的古老通道,想像著當(dāng)年行走在古道上的馬幫，浩浩蕩蕩的馱著茶葉、毛皮、藥材、核桃等山貨，唱著"……趕起百十匹馬幫(喲咳)，馱上百十斤馱子(哎)，翻過(guò)(哦)百十個(gè)梁子(呀)，換回(喲)百十樣貨子，填飽(嗯)干癟癟的肚子(呀)，狂歡一陣子(啊)"的號(hào)子進(jìn)城，從一個(gè)山谷到又一個(gè)山谷，從一個(gè)村寨到又一個(gè)村寨，馬幫踏出了一條溝通各地的生命道路，換回必需的鹽巴、布匹等生活用品。從此，那些崎嶇逶迤的山道上，訴不盡馬幫的神奇;刀砍斧削的絕壁，說(shuō)不完趕馬人的辛酸;不老的風(fēng)峽谷，回蕩著許多趕馬號(hào)子的豪邁和悲壯。
如今，茶馬古道上的馬幫已經(jīng)離開(kāi)了幾十年上百年了，走在悠悠的古道上，似乎還可以聽(tīng)到久遠(yuǎn)的年代里傳來(lái)的陣陣馬蹄聲，滴滴答答的響徹著整個(gè)山谷。
1913年以前，鳳慶(舊稱(chēng)順寧)與外地的交往，最主要的就是順下線，線路有三條：1、鳳慶(順寧)--魯史--巍山--下關(guān)--麗江--中甸--西藏;2、鳳慶(順寧)--魯史--下關(guān)--昆明--省外;3、大理--下關(guān)--巍山--魯史--鳳慶(順寧)--鎮(zhèn)康--耿馬--緬甸。無(wú)論走那條路，都必須過(guò)塘房村，因此，塘房承載起了茶馬古道700多年的歷史滄桑。
塘房距魯史鎮(zhèn)約6公里，沿著彎彎曲曲的古道，跟著獵奇的游人一直向上攀登，剛開(kāi)始還感覺(jué)有使不完的勁，可是，不一會(huì)兒我就感覺(jué)氣喘噓噓，大腿酸痛，干脆拿著相機(jī)在路上拍起照片來(lái)。此時(shí)，一個(gè)村民趕著馬，身上扛著百十斤重的小型農(nóng)用機(jī)械，竟然在古道上健步如飛。我與他攀談古道的歷史，小伙告訴我，這段路是茶馬古道赫赫有名"九曲十八彎"，到塘房村還早著哪。隨后，他唱著"身著大地頭頂天，星星月亮伴我眠。阿哥趕馬走四方，阿妹空房守半年"的趕馬調(diào)很快消失在古道的盡頭。
據(jù)史料記載，康熙四年(1665)，云南北勝州(今麗江地區(qū)永勝縣)設(shè)立茶馬市場(chǎng)后，鳳慶茶葉產(chǎn)品開(kāi)始流入麗江。20世紀(jì)20年代，大理喜州嚴(yán)子禎在下關(guān)建立"永昌祥"商號(hào)，開(kāi)始生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)沱茶和藏銷(xiāo)緊茶，并在敘府(今宜賓)、重慶、漢口、上海和緬甸瓦城設(shè)立分號(hào)。而鳳慶青毛茶，是"永昌祥"沱茶產(chǎn)品必不可少的原料(當(dāng)時(shí)"永昌祥"商號(hào)所生產(chǎn)的沱茶有三個(gè)牌子：一個(gè)是本牌沱茶，重九兩二，用明前春尖制作，雙江茶占60%，鳳慶茶占40%;一個(gè)是副牌沱茶，重八兩二，鳳慶茶占60%，勐庫(kù)茶占40%;還有一個(gè)是正記牌沱茶，重八兩二，同樣是取勐庫(kù)茶香味濃郁，鳳慶茶兼?zhèn)渫庑蚊烙^之特點(diǎn)制成)。因此，嚴(yán)子禎于1928年在鳳慶專(zhuān)設(shè)"永昌祥"商號(hào)，競(jìng)購(gòu)鳳慶青毛茶。到20世紀(jì)30年代末，鳳慶的茶葉商號(hào)發(fā)展到20多家，從此，鳳慶茶由馬幫沿著"順下線"傾銷(xiāo)各地。
沿著古道一路向上行進(jìn)，陽(yáng)光透過(guò)湛藍(lán)的天空投射到山頭上，讓山林遍染了一層金黃色，清冽的山風(fēng)吹過(guò)，卷起一層層的落葉，抬頭仰望天空，干枯的樹(shù)枝盎然的屹立在藍(lán)白相間的天際，直指蒼穹，顯現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，在那密密的枝杈里，孕育著來(lái)年生機(jī)勃勃的綠色和百折不死的生命之魂。腳下的道路崎嶇坎坷，這真的就是那條千年的古道么，千百年來(lái)，這條道路曾經(jīng)是何等的繁華，過(guò)往商賈，游人如穿梭般的從它身上走過(guò)，它也曾承載著多少人的希望和夢(mèng)想，誰(shuí)又能說(shuō)清楚，在它身上演繹過(guò)多少感人的故事呢，世事如煙，滄海桑田，它如今就像一位年至耄耋的老人，靜靜的躺在這里，在它的夢(mèng)里，是否還依稀記得那往日的繁榮以及行人如織的那些年代?如今，只有偶爾路過(guò)的徒步探險(xiǎn)者和匆匆而過(guò)的狩獵人還能讓它偶然醒來(lái)，可是，又有誰(shuí)能靜靜的聆聽(tīng)它的故事呢，那劃過(guò)枝頭的風(fēng)聲，是否就是它的低聲哀怨。
到達(dá)塘房村，我們的目光被石頭房屋豁然點(diǎn)亮，瓦是石板，墻是石墻，地是石地，石頭做成的房子里，住著終年和石頭相伴的人。
石頭是塘房的財(cái)富，這里產(chǎn)的石頭像千層的油餅，用扁錘沿石角一敲，就能起下一大塊。一層一層的石板，像一本厚厚的書(shū)，層次之間不毫粘連，只要你樂(lè)意，就可以隨意的翻閱。村民們建房就地取石，不做任何二次加工，沒(méi)有污染，無(wú)需能源。石材是天然具備的，木材是自然生長(zhǎng)的，粘接的材料無(wú)需運(yùn)輸。墻是石頭砌的，支離的碎石，平面往外地塊塊砌起，不用半點(diǎn)沙灰水泥粘合。石墻的頂上，再架木椽，木椽的上面，再鋪石板。石板從檐口鋪起，塊塊疊壓，至脊而收。石材的地基，石材的墻體，石材的屋面，天然的材料，被塘房村人巧妙利用，筑屋造房，建宅修舍。村里的老人說(shuō)，這樣獨(dú)特的石板房，雨季，屋頂石板遮擋，水不入室。晴天，滿(mǎn)室潮氣蒸發(fā)，沿縫隙罅漏四散飄逸，室內(nèi)很快又可干爽如初，居住于內(nèi)，冬暖夏涼。
大塊小塊的石板，充當(dāng)了遮風(fēng)擋雨的屋瓦，參差不齊的石板，在一幢房子的屋頂上，都被派用到了最為恰當(dāng)?shù)奈恢?。這就是塘房村人的高明，深知才盡其用、物盡其能之理。對(duì)于石板來(lái)說(shuō)，再不規(guī)則的長(zhǎng)相，塘房村人都能給它們找到最為恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>
石頭壘成的房子畢竟不能建得太高大。在村里，幾乎每間屋子都一般大小，而且結(jié)構(gòu)也基本相同。屋子都不高，高一點(diǎn)的人走進(jìn)屋門(mén)，可能還得稍微低下頭。并且，每間屋子里都沒(méi)有一扇窗戶(hù)，只有一個(gè)天井，是屋子采光的重要途徑。
村民搭建的石屋，大多是隨意而為，有的石塊橫著疊砌，有的斜著堆砌，大石塊和大石塊之間用小石塊補(bǔ)縫加固，連木質(zhì)的梁柱也特別講究自然，用在石屋里還是保持原來(lái)的形狀，沒(méi)有刻意修整過(guò)。使得塘房村的石屋顯得更加硬朗，看上去厚實(shí)凝重，極具質(zhì)樸之感。
走進(jìn)一戶(hù)人家，里面別有洞天，大大的天井里，有石頭砌的豬圈、雞窩，院里有長(zhǎng)石頭條搭的凳子，地面是用薄石條鋪成。豬圈里喂豬的槽子是石鑿的，洗衣服的搓板是石板做成的，搗蒜用的也是石錘、石臼。小院里香椿、月季花、木槿花香味彌漫。
主人家在辦喜事，幾個(gè)小伙正往青石板上放肉，我們一問(wèn)，才知道要做塘房特色菜--青石板烤肉。石板能烤肉?我有點(diǎn)不相信，因?yàn)槭逵龌鸺訜釙?huì)炸裂，怎么能把肉烤熟?帶著好奇，我到了烤肉的廚房要一睹石板烤肉的真面目。幾個(gè)燒得火苗通紅的炭火盆并排支在廚房里，炭火上有一塊石板搭在上面，另一塊一摸一樣的石板壓在烤肉上，打開(kāi)上面的石板，果然里面夾著豬肉在烤。這種石板烤肉就是用新鮮的豬肉直接放在石板上烤成的，工藝很簡(jiǎn)單，石板烤出的肉外觀看焦黃焦黃的，讓人垂涎欲滴。割下一塊來(lái)，嚼在嘴里，味道既香又脆，不像直接在炭火上烤出的肉有煙熏火燎的味道，也許，這應(yīng)該是人們愛(ài)吃塘房烤肉的真正原因。
石水缸是塘房人家的必需品，每家每戶(hù)都有，這家家必備的石水缸，樣式并不統(tǒng)一，有的能裝十多擔(dān)水，有的只能裝兩三擔(dān)水;形狀上，正方形、長(zhǎng)方形居多，當(dāng)然也有正六邊形等。水是從屋后的老林里用水井槽引來(lái)的，水井槽用龍竹或整棵的圓木挖成，涓涓的山泉沿著高高低低的水井槽，翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)山坡，把塘房人家的石水缸裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，做飯、洗菜時(shí)就舀水缸里的水用。
村里的老人說(shuō)，石水缸裝的水清涼冰爽，我舀了一瓢水咕咚咕咚地一氣喝下，那沁人心脾的清涼和痛快深入五臟六腑。
走在村里石頭鋪成的小道上，不知是否因?yàn)榻?jīng)年累月的緣故，高高低低的石頭路也不覺(jué)得崎嶇。猶如走進(jìn)了時(shí)光隧道，仿佛回到了古代的世外桃源。
據(jù)史料記載，1693年農(nóng)歷八月十四，徐霞客從保山市昌寧縣進(jìn)入鳳慶縣城，與前往下關(guān)的馬幫一道走上了茶馬古道，乘竹筏渡過(guò)瀾滄江，翻越騾馬萎坡來(lái)到塘房村歇腳。據(jù)傳，一老者還用石板烤茶熱情招待了這位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。我們有幸在另一戶(hù)人家品嘗到了青石板烤茶。青石板烤茶是塘房村人的一種獨(dú)特飲茶方式。石板是薄片青石，質(zhì)地細(xì)膩而均勻，似乎不容易找。在溫火上預(yù)熱十多分鐘后，石板都有些燙手了。主人從竹筒里取出幾小撮早已準(zhǔn)備好的曬青茶。這可是開(kāi)春第一尖春茶揉制的呢，據(jù)說(shuō)是專(zhuān)門(mén)款待第一位踏春而至的客人。誘人的茶在青色的石板上歡快地翻滾著，烤茶最講究火候，幾個(gè)來(lái)回葉色漸漸由棕黃色變成棕褐色，整個(gè)院子也已經(jīng)是茶香漫溢了。將烤好的茶葉收入備好的竹筒，所有的茶具都是竹制的，據(jù)說(shuō)這樣茶才更香。
茶葉在水中沸騰的一刻，香氣彌漫。主人將茶壺蓋子一扣，再用沸水澆注壺身，接著將竹制的茶杯翻轉(zhuǎn)用水洗凈，片刻之后，青透的茶水一一流入竹杯。一切流暢得讓我有些眼花，一晃神，香茶已在眼前，我趕緊雙手接過(guò)，低頭一品。真可謂“石屋忘言對(duì)此茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹(shù)鳥(niǎo)鳴片影斜”。
老人們說(shuō)，塘房是一個(gè)被茶香侵泡的村莊，當(dāng)年茶馬古道最盛的時(shí)候，每天來(lái)往的人像排隊(duì)一樣的經(jīng)過(guò)。據(jù)《滇南新語(yǔ)》記載，在明代，鳳慶就能用手工制造出太平茶、玉皇閣茶，色、香、味可與龍井茶媲美。有了這樣的好茶，清乾隆26年(1761年)順寧知府劉靖督土民修建青龍橋于鎮(zhèn)南金馬明子山腳下的瀾滄江上，走過(guò)瀾滄江過(guò)金馬翻越黑山門(mén)，就到糖房。青龍橋連通的茶馬古道上茶事不斷，鳳慶茶源源不斷進(jìn)入內(nèi)地、上貢朝廷、遠(yuǎn)銷(xiāo)東南亞，茶葉也成為鳳慶人的"綠色銀行"。每逢街天，悠長(zhǎng)的山街成了各種茶葉交易的場(chǎng)所，那葉形平肥的“尖山云霧”、條索分明的“太華茶”、細(xì)潤(rùn)色正的“銀毫”、秀美質(zhì)佳的“特級(jí)功夫茶”……各色茶葉擺滿(mǎn)悠長(zhǎng)的街巷，濃郁的茶香令人心曠神怡。在茶市上，隨便坐下與茶農(nóng)閑話(huà)家常，都能拉出一大堆茶詩(shī)、茶經(jīng)、茶文、茶德等等話(huà)題來(lái)。彼此興致濃了，甚至?xí)速I(mǎi)賣(mài)之事，沉浸在茶話(huà)之中。真可謂“茶中日月長(zhǎng)，茶話(huà)情根深”。
或許正是受鳳慶悠久的種茶、制茶歷史熏陶的緣故，在塘房村，人們從茶園采回鮮嫩的茶葉，洗凈晾干后用手揉軟搓細(xì)，放進(jìn)一只大碗中，再加上柑橘葉、酸竹筍、大蒜、辣椒、鹽巴等佐料拌和，就成為一碗"涼拌茶"。這種茶，滋味變化多端，苦中透出暗暗鮮香，是下飯的好涼菜。有的則把采來(lái)的新鮮茶芽放進(jìn)小缸里，撒上鹽巴拌勻，層層壓緊，腌制幾個(gè)月后，拌上佐料，也是開(kāi)胃佐餐的好菜。當(dāng)然也有三五人相聚一起，持一杯茶香，懷一份閑情，細(xì)細(xì)品茗，漸漸境寧心凈，在幽香芬芳中滌盡俗塵，享人生之無(wú)窮真趣。
塘房村子偏僻，但這里生產(chǎn)的茶味道好，香氣濃，那香氣，據(jù)說(shuō)，在村莊山頂?shù)暮谏介T(mén)都可以聞到。塘房村幾乎家家戶(hù)戶(hù)都制茶，能不香么?何況，四周都是茶山，即使沒(méi)有烘焙茶葉，村子也被茶山的陣陣清香氤氳著。何況，村里的人家都愛(ài)喝茶，日泡茶夜泡茶，茶湯的香氣不時(shí)騰挪著。幾十年數(shù)百年，這里的房磚屋瓦，這里的柴門(mén)木窗也該都貯滿(mǎn)了茶香。
特別是清明時(shí)節(jié)，村子里的人都要分撿茶葉。老的，少的，男的，女的，一個(gè)個(gè)手指靈活，動(dòng)作麻利。面對(duì)竹蔑盤(pán)里堆著的待分撿的茶葉，平日里大大咧咧的男人，也變得輕柔靈巧起來(lái)。茶對(duì)塘房人受益最深，塘房人對(duì)茶的感恩也最重。茶祥和的性味熔鑄成了塘房人淡泊名志的個(gè)性，他們不驕不燥，安于現(xiàn)狀，默守著"明窗凈幾安居好，清茶淡飯滋味長(zhǎng)"的格言，一生一世耕作于茶園之中。許多年來(lái)，塘房的這種個(gè)性，就像蘇轍在《茶詩(shī)》中所寫(xiě)的一樣："枝枯葉硬天真在，踏遍牛羊未改香"，他們的個(gè)性已與茶的風(fēng)格無(wú)異。茶園豐收了就豐收了，吃好點(diǎn)穿好點(diǎn)塘房人從不吝嗇，財(cái)多財(cái)少塘房人看得并不重，男人有錢(qián)全花在茶園上，女人有錢(qián)全花在茶歌茶舞茶藝上，他們不知道把茶兌換成金條、美元深埋于地窖之中，他們不知道把茶兌換成戒指、項(xiàng)鏈包幾個(gè)情人養(yǎng)幾個(gè)"二奶"瘋狂幾回。他們把功夫全花在茶上，制作出名揚(yáng)中外的好茶，不斷豐厚茶文化底蘊(yùn)內(nèi)涵的實(shí)在。
1927年，我國(guó)當(dāng)代著名作家艾蕪南行時(shí)，也是與馬幫結(jié)伴，經(jīng)過(guò)云南驛、順寧、塘房、魯史、保山等地到達(dá)緬甸的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，魯史至順寧驛道還一度成為抗戰(zhàn)軍需物資的重要供給線，大量的軍用民用物資都從這里進(jìn)出……由于塘房交通位置的重要，直至民國(guó)時(shí)期始終是中外客商匯聚的繁華村莊。
1938年秋，中國(guó)原有的紅茶產(chǎn)區(qū)在日軍侵華過(guò)程中淪陷，紅茶作為重要戰(zhàn)略出口物資貨源斷絕，為換取外匯，支援抗戰(zhàn)軍需，中國(guó)茶葉貿(mào)易股份公司派著名茶葉專(zhuān)家馮紹裘到云南開(kāi)辟新的紅茶生產(chǎn)基地。多方考察后，馮紹裘終在鳳慶覓得制作上乘紅茶的鮮葉，著手試制屬于云南的紅茶并一舉成功，定名為"滇紅"。首批"滇紅"通過(guò)鳳慶、塘房、魯史古道、祥云，從滇緬公路運(yùn)到昆明，再裝進(jìn)木箱鋁罐，轉(zhuǎn)運(yùn)香港出口，轉(zhuǎn)銷(xiāo)倫敦，以每磅800便士的最高價(jià)格售出，立即引起世界茶界的轟動(dòng)。魯史古道也成為那段日子唯一馱運(yùn)過(guò)紅茶的茶馬古道。新中國(guó)成立后經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)"滇紅人"的辛勤努力，“滇紅”得以發(fā)揚(yáng)光大。1996年，為了做強(qiáng)做大“滇紅”，云南省鳳慶茶廠整體改制為云南滇紅集團(tuán)股份有限公司，繼續(xù)承擔(dān)起傳承"滇紅"的歷史重任。滇紅集團(tuán)出品的"滇紅特級(jí)工夫茶"在1958年被認(rèn)定為國(guó)家外事禮茶，1986年云南省省長(zhǎng)和志強(qiáng)將其作為國(guó)禮贈(zèng)送來(lái)華訪問(wèn)的英國(guó)女王伊麗莎白二世。從此，香高味純，形美色艷，品質(zhì)獨(dú)特的滇紅茶與印度、斯里蘭卡紅茶相媲美，成為中國(guó)乃至世界名茶。
核桃是塘房村的搖錢(qián)樹(shù)，塘房村民倚山而居，每戶(hù)人家房前屋后大都是核桃樹(shù)。道路旁、地角邊，或者半山坡上，到處都生長(zhǎng)著核桃樹(shù)，一棵棵，一片片，星羅棋布。我們?nèi)サ臅r(shí)候錯(cuò)過(guò)了核桃樹(shù)蔥綠的季節(jié)，此時(shí)的核桃樹(shù)光禿禿的，或多或少讓人看起來(lái)有些蕭條。村里人告訴我，谷雨過(guò)后，玉米苗剛剛冒出尖兒，核桃油綠的葉子就會(huì)像一雙雙綠色的小手，在春風(fēng)中向人們飄然招手，一串串綠絨絨的花朵，倒掛在綠葉叢中，那是春天的田野一道道亮麗的風(fēng)景。
“八月十五核桃香”。當(dāng)?shù)卮迕褚蚜?xí)慣的認(rèn)為，到了農(nóng)歷八月十五，核桃仁漸漸飽滿(mǎn)，可以放開(kāi)嘴去品嘗。在這個(gè)時(shí)候，你漫步山野，一串串又大又圓的核桃，掛滿(mǎn)了整個(gè)枝頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，象掛滿(mǎn)了一串綠色小燈籠。有的樹(shù)枝的因核桃結(jié)得太多了，把樹(shù)枝壓得趴到地面來(lái);有的掛滿(mǎn)核桃的枝條，甚至伸進(jìn)小院里。核桃青果最好吃，從樹(shù)上采摘下來(lái)，用專(zhuān)制的核桃刀，把白胖胖的核桃仁拔出來(lái)，輕輕剝掉仁外邊一層白生生的薄皮，油而甜，味道極美。
核桃可燒著吃，外殼不砸開(kāi)，放在火旁，經(jīng)過(guò)烘烤，核桃的油脂分泌，異常的香。把鮮核桃仁搗碎，將鮮辣椒在燒紅的炭灰里燒熟洗凈切碎，用鹽混合涼拌，不僅美味，而且開(kāi)胃、健胃。還可以用作調(diào)料做花卷，將核桃果仁搗碎后，和鹽、蔥花、熟油攪拌在一起，涂在饅頭上蒸熟，果仁的香味遍布花卷，吃起來(lái)香甜可口。
當(dāng)然，最好吃的還是塘房核桃糖，塘房產(chǎn)大麥，當(dāng)?shù)厝擞糜衩酌?、大麥芽等熬成糖稀，粘稠狀，呈黃黑色。玉米是塘房村的特產(chǎn)，它的甘甜很能討好塘房高海拔的土地，在上世紀(jì)五六十年代，糖稀是對(duì)白糖嚴(yán)重匱乏的一種補(bǔ)償，在塘房卻意外與核桃結(jié)親，成為那個(gè)年代里特有的風(fēng)景和味道。
早年的核桃糖用核桃仁、芝麻、糖稀烀制，用一口大鐵鍋將核桃仁、芝麻炒熟了，搓去核桃仁皮，均勻地?cái)傞_(kāi)，每一層上摻一點(diǎn)糖稀，反復(fù)幾次，冷卻后，核桃糖就制成了。核桃糖是孩子們冬季的上佳零食。晚上餓了，就切幾塊來(lái)吃，要香味有香味，要甘甜有甘甜，要滋補(bǔ)有滋補(bǔ)，要多愜意有多愜意。
走出塘房村，尋一處墻邊的石凳歇歇腳，摘一束在石縫中長(zhǎng)出的野花聞聞香，看屋前公雞昂首闊步踱過(guò)石頭的街道。夕陽(yáng)西下，身邊和腳下的石塊靜靜地閃爍著歲月的印痕，深情的散發(fā)著石頭的光芒。我知道，那些深深淺淺的印記，明明暗暗的滄桑，那是一種無(wú)言的石頭歷史，更是一種特有的村落文化，塘房以特有的魅力，支撐起了滇西茶馬古道一方數(shù)百年的歷史，這是一條輝煌的道路，這是一部生活的歷史書(shū)籍，無(wú)論什么時(shí)候，都永遠(yuǎn)值得我們用心去閱讀，永遠(yuǎn)值得我們用步伐去丈量。
【摘自2016年2月第1期《吃茶去》雜志;作者：莊文勤(云南鳳慶)，系云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員】
紙上的茶香
——《誰(shuí)解茶中味》出版后記
明朝文人比其他時(shí)段的各色人等，都會(huì)過(guò)日子些，日子過(guò)得味多些。陸樹(shù)聲在其《茶寮記》中云，喝茶當(dāng)處如下勝境：“涼臺(tái)、靜室、明窗、曲江、僧寮、道院、松風(fēng)、竹月、宴坐、行吟、清談、把卷”，方可把茶喝出味來(lái)。陸兄這里安著每一個(gè)詞，好像女娥的纖纖玉手，按著我身體每一個(gè)不同部位，都引起不同卻都舒服的感覺(jué)。只是這些我們哪能都享受呢?涼臺(tái)、靜室、明窗，都不易得;曲江、僧寮、道院，本是蠻脫塵的，去了那里，看到僧士與道長(zhǎng)，手機(jī)響得比我還頻，設(shè)置的分貝比號(hào)子還嘹亮，至少喝茶的興趣沒(méi)了;松風(fēng)、竹月，我老家已沒(méi)了，深山更深處，倒有，但難邀到人去，一邀便一話(huà)將人沖到墻壁上：去那里發(fā)神經(jīng)啊，來(lái)打三打哈!宴坐喝茶?不曉得陸兄怎么把這場(chǎng)合也列進(jìn)雅趣了;行吟倒可以，我居不遠(yuǎn)處，有條步行街，略遠(yuǎn)處，有條防洪堤(還仿古呢，栽了楊柳呢)，只是去那里行吟，真怕讓人罵發(fā)神經(jīng)了。
清談中喝茶，情景是很不錯(cuò)的，不過(guò)佳人不再得，佳境也不易得——把你喊到茶館，要簽合同，要解糾紛，要跟你說(shuō)個(gè)事幫他辦個(gè)事，怎么清談?于我，最優(yōu)勝的喝茶，是把卷了。靜室未必靜，明窗未必明，但手上持一卷書(shū)，桌上擺一杯茶。茶喝見(jiàn)底，將茶杯于桌上輕敲三下，便有老妻(若有新婦，自是極好，只是哪有這福分?)持壺來(lái)添水;她若興致高，說(shuō)不定纖手在肩頸處，輕攏慢捻抹復(fù)挑，按摩幾下，血管憑空舒張了些，書(shū)上詞語(yǔ)進(jìn)入腦里不那么堵塞了，會(huì)順暢些。
讀蒲松齡，我曾著過(guò)迷。書(shū)生月夜里讀書(shū)，墻壁上掛著美女畫(huà)像，書(shū)不讀了，去看美人，神迷一晌，便聽(tīng)得窸窸，窣窣，窸窸窣窣，石榴裙拂地響，美女走出畫(huà)面，下來(lái)給書(shū)生添衣，添水了。年少，我買(mǎi)過(guò)劉曉慶，后來(lái)也買(mǎi)過(guò)宋祖英，近來(lái)覺(jué)得范冰冰迷人，老夫聊作少年狂，將她也買(mǎi)來(lái)過(guò)，只是二三十年過(guò)去，夜半對(duì)她們也曾聚精會(huì)神，卻從未見(jiàn)她們下過(guò)我的窗，從我墻頭走下來(lái)。可見(jiàn)這事，是古人欺我。
山不過(guò)來(lái)，我就過(guò)去;畫(huà)不下來(lái)，我就上去;書(shū)不出來(lái)找我玩，我闖進(jìn)書(shū)里玩去。桌上一杯茶，手中一卷書(shū)，“一碗喉吻潤(rùn)，二碗破孤悶，三碗搜枯腸，四碗發(fā)輕汗，五碗肌骨輕，六碗通仙靈”，真?zhèn)€地，人入書(shū)去了。陸羽茶泡得第一好，大家都去他那里喝茶，不只和尚皎然，連美女李季蘭，也去了呢，美女季蘭喝了茶圣的茶，臉上一片嫣紅色(鄙人因此在書(shū)中感喟：茶養(yǎng)女人嫣然之氣)，男男女女一起清談，一起品茗，一起說(shuō)說(shuō)笑笑，那生活何等愜意?男詩(shī)人顯擺學(xué)問(wèn)大，雅發(fā)詩(shī)句“山氣(疝氣)日夕佳”，美女李季蘭接過(guò)句子來(lái)對(duì)：“眾鳥(niǎo)欣有托”，居于茶會(huì)中的那些“眾鳥(niǎo)”，誰(shuí)不為猛女之開(kāi)放而開(kāi)懷?古人茶會(huì)生活，真?zhèn)€是活色生香。塵世難遇，便情不自禁想打“鳥(niǎo)的”書(shū)遇去(李白乘鶴下?lián)P州，打的就是鳥(niǎo)的;盧仝吃了第七碗茶后，也打鳥(niǎo)的，乘化歸去，找仙靈玩，所謂是“惟覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生)，去晚明，去南宋北宋，去大唐盛世，闖進(jìn)那些茶局，討一杯茶喝。
這就是我曾過(guò)的生活，到紙上去品茶香。英國(guó)下午茶特好喝，名家高士，名媛淑女，都在那，我哪去得了?而我可手持一卷，讀董橋，便可神飛萬(wàn)里，也去喝喝“中年”那份“下午茶”;蘇軾是古文人里第一通脫人，隨他去喝茶，聽(tīng)他開(kāi)玩笑，比花幾百門(mén)票去聽(tīng)郭德綱的相聲，讓人心怡百倍;白居易的茶，你喝過(guò)幾次?喝沒(méi)喝過(guò)白居易的茶，不要緊，但白居易喝了茶后，其中意境，閣下須領(lǐng)會(huì)些：“食罷一覺(jué)睡，起來(lái)兩甌茶。 舉頭望日影，已復(fù)西南斜。 樂(lè)人惜日促，憂(yōu)人厭年賒。 無(wú)憂(yōu)無(wú)樂(lè)者，長(zhǎng)短任生涯。”我們過(guò)的是甚日子啊?起得比雞早，睡得比狗晚，干得比牛累，就不能停下來(lái)，“食罷一覺(jué)睡”，然后再“起來(lái)兩甌茶”?再這么累去，當(dāng)心過(guò)勞死哦!
我一碗二碗三碗，喝，喝，喝，確是有三重境界的，曰出竅，落意于在慰藉器官;曰出味;水里加了茶，就升了一層樓，人生就喝出味來(lái)了;曰出神，喝書(shū)茶，便達(dá)到了人生第三重境界，喝出文化來(lái)，喝出精神來(lái)了，喝出人生哲學(xué)來(lái)了。君若只是單喝茶，不管是碧螺春，還是鐵觀音，不管是大紅袍，還是小山正種，不管泡法多妙，不管茶葉制作多精，茶到底還只是茶;設(shè)若讀了陸羽的《茶經(jīng)》;讀了蔡襄的《茶錄》;讀了晚明文人那些茶散文，茶隨筆，那茶不單是茶了，每片茶葉每杯茶水，成詩(shī)了，人可詩(shī)意地棲居人間了。
這話(huà)是不是冒酸?或許吧。茶館里的茶，我是喝不起了，但書(shū)籍里的茶，我曾喝過(guò)很多年。喝啊喝，喝出了這本《誰(shuí)解茶中味》。呵呵，這不是新出的龍井，而是多年的普洱了。我喝蘇軾的茶我喝白居易的茶，那都是千年普洱吶。多年前，我血?dú)夥絼?，我需要喝?之后幾年，我血性漸低，我喝了些酒。嗯，茶是隨筆，酒是雜文;茶讓人和，酒讓人沖;當(dāng)我頹廢多于激進(jìn)，我要靠酒來(lái)提提神氣;當(dāng)我沖勁大于溫軟，我要靠茶來(lái)潤(rùn)潤(rùn)性子。當(dāng)大家都在喝茶，自然得呼吁喝點(diǎn)酒;當(dāng)大家都在喝酒，是不是大家該喝些茶?您知道，我想要表達(dá)的是：當(dāng)社會(huì)處于頹廢狀態(tài)，我們要激進(jìn)些;當(dāng)社會(huì)處于激進(jìn)狀態(tài)，我們要平和些。
我斯時(shí)心態(tài)正平和，借此機(jī)會(huì)且茶話(huà)一二則花絮吧。
花絮一：今年7月，我把這本集子交給王曉晶女士，她吃了一驚：哥，這是你著的，還是你編的?我曉得王妹意思，她問(wèn)的是這部書(shū)，我擁不擁有完整的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。王妹曉得我近年來(lái)都在寫(xiě)烈酒式雜文，哪見(jiàn)寫(xiě)香茶類(lèi)隨筆?她是百度了好幾篇，才跟我簽合同的。
花絮二：這本書(shū)能否出來(lái)，心里沒(méi)底的。雜文書(shū)是不能出，散文隨筆是出不了。放到王女士手上，幾乎沒(méi)去管：請(qǐng)人作個(gè)序?不敢;請(qǐng)人推個(gè)薦?不敢;出不來(lái)，名家那里不好交代，自己不也因此出丑?目前這書(shū)模樣，出版的時(shí)尚景觀一樣都沒(méi)有，素面朝天。
花絮三：這書(shū)出版，我心態(tài)麻木，中途卻讓我打了個(gè)激靈：王曉晶女士辭職了!那還有什么戲?躊躇再三，去問(wèn)主編王水女士，她說(shuō)轉(zhuǎn)了孟繁強(qiáng)先生。王主編與我首次交流，便QQ傳話(huà)：你一定要天天催孟老師，他是慢性子，很慢很慢的性子。若催，年前就可以出來(lái);若不催，那今年都懸了。我催，他會(huì)不會(huì)反感啊?不會(huì)不會(huì)，孟老師人蠻好的。我并沒(méi)催，書(shū)卻如期出了。
孟老師那慢性子，慢工細(xì)活，過(guò)的是慢生活，他怕是愛(ài)喝茶的吧。
(摘自2014年第6期《吃茶去》雜志;作者：劉誠(chéng)龍)
土耳其是一個(gè)茶飲消費(fèi)大國(guó)。國(guó)際茶葉委員會(huì)曾發(fā)布報(bào)告稱(chēng)，土耳其人均茶葉消費(fèi)量居世界第一，每人年均飲用1300杯。土耳其人對(duì)茶究竟有多依賴(lài)?隨處可見(jiàn)、走街串巷賣(mài)送茶水的“茶職”給出了答案。從大都市伊斯坦布爾到外省小鎮(zhèn)，街頭的茶水快遞構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家一道獨(dú)特的風(fēng)景。茶與職合在一起就是賣(mài)茶人、送茶人的意思。記者近日在土耳其還發(fā)現(xiàn)了“茶職”鮮為人知的故事。
土耳其一名茶水快遞員
喝茶自由離不開(kāi)“茶職”
土耳其人的生活里滲透著茶的味道，奉茶在這里被視為友誼和好客的標(biāo)志。然而，土耳其人通常只飲紅茶，不沖泡而是煲煮。他們認(rèn)為，飲茶夏天解暑、冬日驅(qū)寒，還在探親訪友、談生意、看風(fēng)景或者休息時(shí)讓人放松。特別是上午九、十點(diǎn)鐘享用土耳其式全套早餐時(shí)，茶更是不可或缺的“生活藝術(shù)品”。
琥珀色的土耳其紅茶以小巧的郁金香花形玻璃杯盛裝，可加糖但不加奶。由于使用紅茶較多，加上煮沸，茶水口感稍微苦澀。對(duì)于這種苦苦的紅茶，不能說(shuō)土耳其人已經(jīng)上癮，但至少有重度依賴(lài)，除了早餐外，他們的午餐和晚餐也少不了茶的身影。這正如土耳其諺語(yǔ)說(shuō)的那樣：談話(huà)沒(méi)有飲茶就像夜晚少了月亮，令人遺憾。
要想隨時(shí)隨地實(shí)現(xiàn)“喝茶自由”，土耳其人離不開(kāi)“茶職”。伊斯坦布爾大巴扎內(nèi)有4000多家商鋪，為讓商家喝到熱乎的茶水，茶室都有全職茶水快遞員，他們拎著茶水托盤(pán)穿梭在街巷里，準(zhǔn)確無(wú)誤地將一杯杯茶送至顧客手中。大巴扎所在的城區(qū)有上千個(gè)茶室，其中就包括埃爾詹先生5平方米的家族茶室。埃爾詹在煮茶同時(shí)兼職送茶，他熟練地將茶水倒入玻璃杯中然后加入開(kāi)水。原來(lái)，茶有濃、淡口味之分，1/3茶水加2/3開(kāi)水為淡口茶，一半茶水一半開(kāi)水為濃口茶。埃爾詹告訴記者，就連一些當(dāng)?shù)厝艘膊恢?，煮好的原茶要?jīng)開(kāi)水稀釋?zhuān)駝t苦到無(wú)法入口，這是土耳其茶不同于其他茶飲的一大特色。
售茶策略令人叫絕
早7點(diǎn)開(kāi)張，晚8點(diǎn)結(jié)業(yè)，煮茶、送茶是個(gè)整天跑腿的辛苦活。除了體力考驗(yàn)外，埃爾詹還總結(jié)了一個(gè)好“茶職”必備的三個(gè)要素：記憶好、平衡性佳、會(huì)說(shuō)話(huà)。為數(shù)十個(gè)甚至上百個(gè)客戶(hù)快遞茶水，首先要腦中自帶導(dǎo)航般地送對(duì)地址及杯數(shù)，走錯(cuò)路、送錯(cuò)茶既耽誤時(shí)間又浪費(fèi)精力。其次，手拎五六杯甚至十多杯熱茶在行人、車(chē)輛中穿梭或上下樓送茶，必須掌握平衡。打翻茶水或打碎茶杯都是賠本生意。最后，與顧客打交道，要禮貌周到、能說(shuō)會(huì)道，讓人滿(mǎn)意并變成回頭客。
記者在伊茲密爾市中心的伊澤特茶室休憩品茶時(shí)，茶室老板哈利爾告訴記者，茶室多、有競(jìng)爭(zhēng)，但大家都堅(jiān)守職業(yè)道德，以質(zhì)取勝。他說(shuō)每家茶室都有各自的送茶范圍，他的送茶范圍在阿納法爾特拉什路和艾斯萊夫帕薩大街之間，“盡管有交叉，每個(gè)‘茶職’都尊重別家地盤(pán)，達(dá)到靈活送茶而不沖突”。哈利爾說(shuō)，茶室注重口感，即便沒(méi)有賣(mài)完，每半小時(shí)就要倒掉舊茶重煮。他的茶室因此每天送茶可達(dá)400多杯，有客戶(hù)一天要點(diǎn)40杯。遇到重大賽事、節(jié)假日時(shí)，茶室更得加班加點(diǎn)燒茶、送茶。
看重飲茶的土耳其人還有令人叫絕的售茶策略，鐵桿客戶(hù)喝茶能享有某些“特權(quán)”。第一，不用現(xiàn)金，客戶(hù)每周提前購(gòu)買(mǎi)類(lèi)似賭場(chǎng)籌碼的代幣，“茶職”每收一個(gè)空杯便拿回一枚代幣，周末匯總結(jié)算。第二，享受特價(jià)，茶室對(duì)外售茶每杯3至5里拉不等，但常年訂茶的客戶(hù)每杯只付2里拉。第三，安裝叫茶熱線，雖然眼下人們喜歡用手機(jī)點(diǎn)茶，不少茶室依然保留了給老客戶(hù)設(shè)置的“叫茶熱線”，這種功能類(lèi)似對(duì)講機(jī)的電鈴安裝在茶室就近的商家，通過(guò)按鈕呼叫，即可實(shí)時(shí)聯(lián)系“茶職”點(diǎn)茶。目睹種種獨(dú)特門(mén)道，記者不得不贊嘆“土耳其‘茶職’相當(dāng)給力!”
茶水快遞“老哥”不易
不可否認(rèn)，強(qiáng)勁的需求讓“茶職”行業(yè)長(zhǎng)盛不衰。為擴(kuò)大客戶(hù)面，“茶職”在傳統(tǒng)濃烈紅茶基礎(chǔ)上推出了加檸檬片紅茶(適合夏季生津止渴)、不含咖啡因且口感酸甜的蘋(píng)果茶、橙子茶或椴樹(shù)花茶。除了推陳出新之外，很多“茶職”還花心思在競(jìng)爭(zhēng)中做出特色。傳統(tǒng)土耳其茶必備茶杯、茶托和小鐵勺“三件套”，茶托上放玻璃杯可接住外灑的茶水、也可放置糖塊，小鐵勺用來(lái)攪拌糖塊。記者注意到有人將“三件套”烙上了“獨(dú)此一家”印記。傳統(tǒng)郁金香花形玻璃杯身增添了花紋;瓷質(zhì)鏤空茶托代替了塑料印花茶托，顏色圖案也有與眾不同的新款;有的“茶職”在快遞茶水時(shí)特意為每個(gè)杯子罩上金屬蓋，可保溫、避免雜質(zhì)落入。
鑒于“茶職”在土耳其人的日常生活中占據(jù)重要位置，自1999年起播出的《我們分手了》《孩子們聽(tīng)不見(jiàn)》《孩子們會(huì)發(fā)生什么》等熱門(mén)連續(xù)劇中，由奧茲莫爾扮演的“茶職侯賽因”成了明星?，F(xiàn)實(shí)生活中，奧茲莫爾本人的一舉一動(dòng)也受到各界關(guān)注。
有40多年“茶職”經(jīng)驗(yàn)的埃爾詹對(duì)記者坦言，這份工作讓他累并快樂(lè)著?！肮猸h(huán)”背后是艱難的現(xiàn)實(shí)：這是一個(gè)年輕人的職業(yè)，50歲以上的“茶職”腿腳、頭腦不靈便，養(yǎng)家糊口很困難。尤其對(duì)于那些靠騎腳踏車(chē)或背著茶壺流動(dòng)賣(mài)茶的大齡“茶職”而言，前所未有的貨幣貶值更讓艱苦的勞作雪上加霜。
來(lái)源：環(huán)球網(wǎng)、北京茶世界
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
