4月11日下午，習(xí)近平總書(shū)記到海南省五指山市先后考察了海南熱帶雨林國(guó)家公園五指山片區(qū)、水滿鄉(xiāng)毛納村，了解海南保護(hù)自然環(huán)境和生物多樣性、鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接等情況，并在手工茶作坊體驗(yàn)了五指山水滿大葉種手工綠茶炒茶制茶，并買(mǎi)下了2袋茶。五指山盛產(chǎn)紅茶和綠茶，五指山茶作為中國(guó)最早的春茶，是歷朝歷代皇家專供之物。1949年后，由周總理親自定名的海南“遠(yuǎn)洋”品牌紅茶，曾經(jīng)作為高端出口茶，遠(yuǎn)銷世界各地幾十個(gè)國(guó)家和地區(qū)。當(dāng)代茶圣吳覺(jué)農(nóng)先生認(rèn)為海南是世界上最好的大葉茶產(chǎn)地之一，曾盛贊五指山紅茶“色如琥珀，香若芝蘭，味同醇醪”。本文出自陳勇光《中國(guó)茶山行記》。
天涯更南——五指山間尋古茶
海南省是中國(guó)最南端的島國(guó)茶鄉(xiāng)，這里五指山原始林里有自生自滅千百年的古樹(shù)茶，有生長(zhǎng)在隕石坑的白沙綠茶。春天最早從這里開(kāi)始，當(dāng)“天下百草”還沉寂于苦寒時(shí)，這里的茶芽卻早早萌發(fā)了。當(dāng)年曾為宋真宗監(jiān)制貢茶的丁渭，跌落仕途，被流放海南，只可惜他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)茶，惟有沉浸于海南的沉香，他留下了《沉香錄》，提出了“香幽而長(zhǎng)”的文人用香標(biāo)準(zhǔn)。一千年后的今天，除了沉香，被稱為“阿薩姆種”的海南紅茶與綠茶也開(kāi)始行銷各地。
△ 生長(zhǎng)于五指山原始寂靜處的野茶
3月中旬，當(dāng)內(nèi)地剛剛感受和煦的春風(fēng)，三亞已經(jīng)進(jìn)入夏天。這一塊旅游勝地剛剛從春節(jié)的喧鬧中安靜下來(lái)，空氣中卻隱含著海風(fēng)帶來(lái)的燥熱。五指山離三亞不遠(yuǎn)，是天涯的靠背，是海南的最高處，是空曠深遠(yuǎn)的疊嶂密林，那里有另一番景色。
五指山蘊(yùn)育著神奇，不盡的生命在這里枯榮。
水滿鄉(xiāng)茶，日光下的甜味
五指山水滿鄉(xiāng)，椰仙公司的茶廠就坐落在五指山下。年屆六旬的麥師傅指揮著十幾位茶廠工人將剛采回的鮮葉進(jìn)行萎凋。麥師傅于1980年在川農(nóng)大學(xué)習(xí)制茶，回海南后，常年在五指山與?？诘牟鑿S指導(dǎo)做茶。他們對(duì)自己的紅茶非常熱愛(ài)，“你喝喝看，這些紅茶的品質(zhì)超過(guò)錫蘭紅茶、臺(tái)灣紅茶?！彼疂M鄉(xiāng)的紅茶在市場(chǎng)上能賣(mài)出較好的價(jià)格，工藝到位，喝起來(lái)有蜜香，大葉種茶特有醇厚口感，加上五指山特殊的地理環(huán)境，更低緯度、更濕潤(rùn)和溫差大的海拔氣候，使它的滋味也帶上了熱帶陽(yáng)光的香氣。
△ 水滿鄉(xiāng)的紅茶
水滿鄉(xiāng)的生態(tài)茶園在落日下，似乎帶上了天涯海角的滄桑。茶樹(shù)有二三十年的樹(shù)齡，他們以人工除草，生態(tài)種茶。這是一片充滿生機(jī)的茶園，接受了落日余暉的洗禮，綠色的鮮葉泛著金色的光?？諘缣帲俏邓{(lán)的天。
黎族的阿姨叫陳秀蘭，也是漢化的名字，她負(fù)責(zé)茶廠后勤事務(wù)，面色黑紅，五十余歲，身體康健。她帶我去看附近林子里的古茶樹(shù)，走起路來(lái)比我們都快。她的祖輩就居住在這里，所以非常熟悉那些野生古茶樹(shù)長(zhǎng)在哪里?！澳且恍┒际枪挪铇?shù)，”跨過(guò)那些溝坎，在荒草地的上方，她指著銀灰色樹(shù)皮的大樹(shù)說(shuō)道。密林里就零星分布著這些野茶樹(shù)，如果不是很細(xì)心察看，就會(huì)錯(cuò)過(guò)它們。茶樹(shù)高達(dá)十余米，為了得到陽(yáng)光，主干一味向上生長(zhǎng)，我們昂起頭，仍舊看不清樹(shù)冠的全貌。
△ 作者與黎族的阿姨
對(duì)于遠(yuǎn)離大陸的海南島而言，萬(wàn)年來(lái)，這些茶樹(shù)自生自滅。它們是什么品種?又有哪類古老的基因與內(nèi)含物質(zhì)?有什么優(yōu)勢(shì)?將來(lái)能否培植推廣?可惜，研究的資料太少了，很多人甚至都不知道它們的存在。
△ 茶樹(shù)與五指山的雜樹(shù)共生
為了采摘茶葉，靠近村落的一些野生古茶樹(shù)也曾被矮化，或多被人砍斫枝干后采摘鮮葉，但它們的生命異常頑強(qiáng)，在密林里與熱帶植株共生共長(zhǎng)。因?yàn)樵颇瞎艠?shù)茶的熱潮，也有人專門(mén)來(lái)尋找海南的野生古樹(shù)茶。黎族阿姨稱，前兩天就有重慶的朋友剛來(lái)采過(guò)茶。這幾棵野生古樹(shù)茶長(zhǎng)勢(shì)良好，沒(méi)有被人砍伐過(guò)，散落在林間。我摘了芽葉放到嘴里，苦澀刺激，野氣十足。黎族阿姨說(shuō)，這些古樹(shù)茶拿來(lái)做紅茶挺好喝的，不過(guò)很難采，要她兒子才爬得上去，一個(gè)人爬到那么高的茶樹(shù)上，半天也只能采幾斤鮮葉下來(lái)，因此并沒(méi)有形成產(chǎn)量。
△ 采茶時(shí)需要把樹(shù)枝拉彎
回到茶廠，天色將黑，工人們正準(zhǔn)備晚餐。這是一群樸素友善的人，在深山林間，專注于制茶的技藝。他們的快樂(lè)有時(shí)就在炒好一盤(pán)好菜，看會(huì)兒電視。夜里，“水滿香紅茶”進(jìn)入揉捻工序，忙碌的工人將萎凋槽中萎凋好的鮮葉用竹筐裝起，投入到54式揉捻機(jī)中，機(jī)器發(fā)出的聲音在夜里更響亮。不大一會(huì)兒，揉捻后的茶葉將會(huì)放在專門(mén)的發(fā)酵箱里以相應(yīng)的濕度與溫度進(jìn)行發(fā)酵，直至進(jìn)入最后的烘干程序。
大山深處，五指茶香
第二天，我要往深山里尋訪更古老的野生茶樹(shù)群落。
海南的野生古樹(shù)茶是珍貴的自然資源，主要集中于五指山水滿鄉(xiāng)、紅山阿駝嶺、白沙南開(kāi)鄉(xiāng)等地，分布分散無(wú)序，且多生長(zhǎng)于人跡罕至的密林，單株采摘難度大、成本高，注定了這里不會(huì)形成云南的古茶熱潮，畢竟云南在三百年前的雍正年間，有過(guò)自上而下的“改土歸流”政策所筑起的“綠色長(zhǎng)城”，這種人文歷史背景在全世界也是獨(dú)有的。
△ 黎族小伙在前頭拿著竹竿艱難穿越
黎族阿姨的小兒子帶我們上山，小伙子20多歲，長(zhǎng)得黝黑壯實(shí)。清晨的太陽(yáng)剛剛升起，我們就已經(jīng)行走在五指山里。穿越于齊頭高的蒿草叢間，戴著草帽黎族小伙拿著竹竿敲打著路邊，雖然生長(zhǎng)在大山，他說(shuō)他最怕蛇。我對(duì)這里的未知去處，充滿憧憬也帶著不安。大山深遠(yuǎn)，路也不知道會(huì)去往哪兒，有時(shí)候未必就有路，那是采藥人留下的小道。(五指山水滿鄉(xiāng)茶廠的鄭總2020年3月告知，我去過(guò)的這片森林現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)家雨林公園的核心區(qū)，嚴(yán)禁進(jìn)入，以后再要去就難了)。
五指山螞蟥很多，特別在小溪流，或者在一些接近干涸的水溝里。
黎族小伙聊及五指山很神奇也很危險(xiǎn)，不熟悉的人不能輕易去闖。他堅(jiān)信有山神，必須要尊重，據(jù)說(shuō)，有人曾在山里睡著了，醒來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)身在另一座山呢。
我們與自然的聯(lián)結(jié)，來(lái)源于生命深層的渴求;茶生于寂靜的山水間，人們喜愛(ài)飲茶，也原本來(lái)自于這樣樸素的渴望——通過(guò)品飲聯(lián)結(jié)到自然。
△ 主干銀白色的茶樹(shù)與姜花等植被共生
太陽(yáng)時(shí)而為云朵遮住，溪流流淌著快樂(lè)，偶爾遇到荒棄的田野，空曠處仍舊有純藍(lán)的天空。轉(zhuǎn)過(guò)了山頭，山間流下細(xì)小的瀑布，再向前走，荒山已然無(wú)路，蟻蟲(chóng)有自己的王國(guó)，來(lái)回奔忙，拖運(yùn)著食物。
在這里我們發(fā)現(xiàn)了幾株古茶樹(shù)，枝干細(xì)長(zhǎng)，與其它綠樹(shù)植株似乎無(wú)異，只有在碎落的陽(yáng)光下，才看到葉子有明顯的鋸齒、泛著金綠的色澤。這些茶葉有天然的清香，更接近果香，芽頭吃起來(lái)苦后回甘。采摘鮮葉時(shí)，需要把枝條拉得很低，我們一人負(fù)責(zé)壓低枝條，然后另一人在樹(shù)下采摘。
△ 山林間的野茶樹(shù)
黎族小伙子提醒我，有黃色的毒蟲(chóng)，這種長(zhǎng)得像金龜子般的毒蟲(chóng)有些微臭味，就在我采摘古茶樹(shù)鮮葉的時(shí)候，真的就被毒氣噴到脖子上，頓時(shí)鉆心地痛，而疤痕直到一個(gè)月后還沒(méi)有完全消失。而這，只是密林里的小小危險(xiǎn)，那些古老的茶樹(shù)，默立于滄桑變幻的山林，微微地香，有堅(jiān)實(shí)的苦澀，淡淡的回甘?；貋?lái)后，我才發(fā)現(xiàn)小腿上有干掉的血痕，原來(lái)是螞蟥叮咬過(guò)了。由于它吸飽了血就跑了，當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)有感覺(jué)。
我們不敢在山里過(guò)夜，所以并未深入密林腹地，采摘的鮮葉也許夠制作近一斤茶葉。在天黑之前，我們趕回水滿鄉(xiāng)茶廠。
△ 野茶的新稍
這些茶采回來(lái)后，以蒸汽殺青，最后曬干，制成了蒸青綠茶。之所以選擇將這些鮮葉按古老的蒸青法制作，算是一次追崇與記憶，它帶著密林的蘭花之幽，雨林生命的邂逅與交錯(cuò)，然后封存在一片茶香里。做成蒸青茶曬干后得到一二兩，飲后印象深刻——“野性難馴”，但四五年后，竟意外地轉(zhuǎn)化為醇厚有勁。
△ 野茶鮮葉蒸青
另一部分做了紅茶。它們的滋味，除了清甜，還有典型的野茶氣息，淡甜中又帶著苦的回味，那是奇特的原始叢林氣息，在天涯的山巔，它不知道存在了多少年。
圖片
隕石坑里，白沙茶園
白沙綠茶是一款生長(zhǎng)在隕石坑中的茶，為了探訪這款茶，我多次提前聯(lián)系茶廠，對(duì)方都稱沒(méi)法帶我們上山。千里之遙，來(lái)一趟不易，只能自己上山了。了解好白沙茶園的基本情況與路途，我索性自己雇車前往。最后乘三輪摩托“突突突”地碾轉(zhuǎn)跑到牙叉鎮(zhèn)農(nóng)場(chǎng)四隊(duì)，卻是滿目膠林，空氣炎熱見(jiàn)旱，白色咖啡花的香氣也掩不住膠林前幾天灑下的硫磺氣味。因?yàn)樘鞖飧稍?，山頂上的護(hù)林員需全天候守護(hù)。徒步上隕石坑頂，這是個(gè)數(shù)萬(wàn)年前留下的3.7公里見(jiàn)方的大坑，坑中滿是茶樹(shù)、橡膠、芭蕉與咖啡。路旁可見(jiàn)赤褐之石，似乎留著在星空失落烙下的旋渦，靜靜對(duì)視田園。茶園甚廣，有數(shù)十年的歷史與曾經(jīng)的榮耀及今時(shí)的徬徨。
△ 白沙縣隕石坑里的茶園
天氣干燥，熱帶的氣候使茶樹(shù)早早進(jìn)入了采摘末期，低矮的茶叢有著頑強(qiáng)的生機(jī)，葉芽在陽(yáng)光下似乎萎軟下來(lái)，但每一年它們都在積聚力量。隕石的含鐵量高，茶園的土壤就與眾不同。對(duì)茶品而言，好的品質(zhì)來(lái)源于生態(tài)良好的環(huán)境、土壤、工藝等，白沙綠茶的底質(zhì)本來(lái)應(yīng)該很好，但茶的味道不單純依賴土壤。
幾年后，我有幸喝到過(guò)白沙另一家茶廠的有機(jī)綠茶，種植管理更加天然，滋味清甜、甘爽，一改我之前對(duì)白沙茶的印象。
行走茶山，最令人難忘的是至美而沉靜的山林，可惜很多在經(jīng)濟(jì)熱潮中受到影響。茶產(chǎn)業(yè)不能僅致力于量產(chǎn)與短時(shí)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的提升，也應(yīng)當(dāng)讓品質(zhì)留存百年，他國(guó)的飲茶人才會(huì)為之驚羨。
白沙綠茶與中國(guó)大部分地區(qū)的綠茶一樣，是當(dāng)?shù)厝俗畛ｏ嬘玫牟杵?，有?xì)嫩的芽葉與熱帶的滋味。我們走訪眾多茶山，更多是為尋訪茶事所折射出的時(shí)代變遷與個(gè)體命運(yùn)。
來(lái)源：茶貴人
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
