日本茶碗的經(jīng)歷

16世紀(jì)的日本室町時(shí)期，流傳著一個(gè)以中文漢字寫成的寓言式文本《酒茶論》，在兩千余字的文本中，雅號(hào)“滌煩子”和“忘憂君”的二人對(duì)坐，一人飲茶，一人飲酒。這個(gè)四無人聲的春晝，不可容俗談，于是“滌煩子”和“忘憂君”展開了一場(chǎng)茶酒之辯。雙方各執(zhí)一詞，反復(fù)爭辯茶與酒的尊卑、品德與功用，互揭其短，各陳己長。難分伯仲之際，一位“閑人”出面調(diào)停，說茶酒難分高下，皆是天下尤物，還是“酒亦酒哉茶亦茶”吧。

  

  

  

  

引言：工夫茶，簡言之是指一種需要花費(fèi)較多時(shí)間和程序的精細(xì)的泡茶及飲茶方式，源頭是明清時(shí)期在閩粵一帶興起的烏龍茶的飲茶風(fēng)尚，后來尤以位于廣東北部、臨近福建南部的潮州影響較大，所以也稱潮州工夫茶。中國當(dāng)下正在流行的茶藝，一方面深受臺(tái)灣的影響，但另一方面其源頭卻要追溯到潮州工夫茶。茶藝也指的是一種精致的泡茶飲茶方式，相比于日本的茶道，茶藝更強(qiáng)調(diào)泡茶的技藝和對(duì)茶湯滋味的品賞，常常含有表演展示的色彩，近年來更發(fā)展出茶席的設(shè)計(jì)、茶會(huì)的舉辦等等，本文姑且稱之為現(xiàn)代茶藝。

  

潮州當(dāng)?shù)啬欠N深深植根于每日生活、城市角落無處不在的飲茶風(fēng)俗往往令人震撼。但相關(guān)田野調(diào)研表明，許多正在中國大陸從事茶藝培訓(xùn)和學(xué)習(xí)的茶人們，并沒有多少專門訪問過潮州。這和同一時(shí)期很多人從大陸去往臺(tái)灣悉心學(xué)習(xí)茶藝的情況，形成了較大的反差。而臺(tái)灣的茶人們，在茶的交流方面，多有去過北京、杭州、蘇州、廣州，甚至直接在蘇杭的園林里舉辦茶會(huì)，但是至于潮州，在相當(dāng)?shù)囊欢螘r(shí)間里，同樣沒有成為他們大多數(shù)人的必訪之地。

“潮州工夫茶藝”于2008年正式被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，并曾經(jīng)被認(rèn)為是中華茶藝的典型代表，還有一批工夫茶非遺傳承人陸續(xù)通過評(píng)定。但是這一遺產(chǎn)，在相當(dāng)?shù)囊欢螘r(shí)間里，似乎被不少人遺忘了。對(duì)工夫茶被邊緣化狀態(tài)的關(guān)注，是本研究的起點(diǎn)。但中國社會(huì)生活之日新月異，往往出人意料。兩年多前，突然聽說臺(tái)灣著名茶人們正在紛紛訪問潮州；同時(shí)，中國的大城市陸續(xù)出現(xiàn)了一批以工夫茶為焦點(diǎn)的培訓(xùn)班，價(jià)格不菲，而這些培訓(xùn)班里工夫茶的面貌，和潮州人每日無處不在的工夫茶相比，已經(jīng)發(fā)生了演繹。

是什么導(dǎo)致工夫茶一度的被邊緣化？又是什么推動(dòng)它近來和現(xiàn)代茶藝的同質(zhì)化？工夫茶和現(xiàn)代茶藝之間的淵源關(guān)系到底如何？特別是如何理解被邊緣化的工夫茶和被時(shí)尚化的現(xiàn)代茶藝所涉及的傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的關(guān)系？無論是工夫茶還是現(xiàn)代茶藝，現(xiàn)在都被標(biāo)榜為代表著中國傳統(tǒng)茶文化的精粹，那么中國人正在渴望尋找或重建的傳統(tǒng)到底是什么？

工夫茶是本文探討的核心，而現(xiàn)代茶藝則是有助于剖析工夫茶狀況之流變的重要參照物。本文擬引入兩個(gè)概念，“身體感”和“儀式感”，來探討每日生活的工夫茶與現(xiàn)代茶藝之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系?！吧眢w感”這個(gè)概念可以被用來分析潮州每日生活的工夫茶。這一概念由臺(tái)灣學(xué)者余舜德提出，強(qiáng)調(diào)日常性，即“文化成員長久于其生活環(huán)境培養(yǎng)之‘感官的習(xí)癖’”。工夫茶在潮州人的每日生活中無處無時(shí)不在，人們喝工夫茶的習(xí)慣根深蒂固，但與此同時(shí)又都以之為常、覺得不足深究。但這種日復(fù)一日、司空見慣的生活點(diǎn)滴，是一個(gè)群體長期浸濡在一種文化里被塑造出來的身體的渴望、生活的方式和行為的準(zhǔn)則，正是人類學(xué)研究需要持續(xù)關(guān)注的重要對(duì)象。在這一點(diǎn)上，這種群體性的行為和主觀意愿，和另一個(gè)關(guān)鍵概念“儀式感”是相通的，而“儀式感”亦可被視為“身體感”之一種。

“儀式感”系由儀式概念發(fā)展而來，但之前尚未有儀式研究者對(duì)此專以論述。本文受到有關(guān)文化記憶研究的啟發(fā)，擬借工夫茶及現(xiàn)代茶藝的案例對(duì)“儀式感”進(jìn)行討論，這也是對(duì)儀式理論的豐富和發(fā)展。如果說既有儀式研究更為關(guān)注的是某個(gè)事件能否成其為儀式、其進(jìn)行過程怎樣、其文化和社會(huì)象征意義為何，那么“儀式感”更為關(guān)注的則是某一事件之所以朝著儀式方向發(fā)展，其所嵌含的人的主觀愿望和動(dòng)機(jī)是什么，這些愿望和動(dòng)機(jī)與一個(gè)群體的某種社會(huì)文化記憶具有怎樣的關(guān)聯(lián)。

如果以中國現(xiàn)代茶藝和日本茶道相比較，那么后者似乎才更像是一種儀式。然而不容質(zhì)疑的是，現(xiàn)代茶藝在實(shí)踐中越來越趨向儀式的方向發(fā)展。許多茶會(huì)直接宣稱，“生活需要儀式感！”這句口號(hào)在眼下中國社會(huì)生活中所用甚廣，絕不僅止于茶領(lǐng)域。動(dòng)箸前要先用手機(jī)拍下飯桌美圖的人們，也時(shí)常把這句話掛在嘴邊。那么，現(xiàn)在的中國人為何需要儀式感？這是本文將要探討的重要問題。

身體感與工夫茶

潮州人喝工夫茶的時(shí)間、場(chǎng)所和方式之普遍，是令人稱訝的。筆者到潮州時(shí)仔細(xì)觀察過，沿街的所有店鋪，不論是雜貨鋪、縫紉店、小吃店、大排檔、以至稍上檔次的餐館和商場(chǎng)，每家必定放著一套隨時(shí)在用的工夫茶具。街邊或轉(zhuǎn)角處，更是隨時(shí)可見幾個(gè)人聚在一起喝茶。作為外地人，只要愿意，上去討一杯茶喝絕對(duì)是非常受歡迎的事。所以潮州人自豪地說，潮州無茶館，因?yàn)榻诌吿幪幱泄し虿?。冷飲店兜售各色調(diào)飲的果汁奶茶，商店的招牌赫赫然現(xiàn)代流行一派，然而店主人自己偷閑時(shí)喝的卻是燙燙的工夫茶。喧鬧嘈雜的菜市場(chǎng)，工夫茶的影子不消失。賣魚人的小屋滿是腥味，但是厚厚的砧板旁邊，依然有一套工夫茶具。聽說筆者是對(duì)茶而不是魚感興趣，賣魚人建議去不遠(yuǎn)的陶瓷市場(chǎng)買一套正宗的工夫茶具。陶瓷市場(chǎng)距此約三公里，筆者搭了一輛腳力三輪車去，載人的是一個(gè)壯實(shí)而黑的當(dāng)?shù)刂心昴凶?。問他難道這里所有人都泡工夫茶，他回答說當(dāng)然是，他自己蹬車?yán)哿嘶氐郊?，喝的也是工夫茶?/p>

  

圖1潮州街頭日常生活的工夫茶具和泡法

一壺（現(xiàn)在用蓋碗更普遍）、三個(gè)小茶杯、一個(gè)茶船（用來承放壺和杯子，并盛裝多余的水）、一個(gè)電子的隨手泡，這就是今天潮州街頭工夫茶具的組成樣式（圖1）。和史書里面記載、以及少數(shù)工夫茶遺產(chǎn)的傳承人所展示的方式相比，這是一種簡化了的民間的工夫茶。復(fù)雜的潮州工夫茶的泡法被認(rèn)為是由十多式甚至二十一式組成的，單備水就得花費(fèi)很多工夫，要用專門的烏欖炭或木炭生火，用風(fēng)爐和茶銚燒水，伴隨這一過程的有專門的器具如火鉗、羽扇等，而所用的茶壺茶杯也有更多的講究（圖2）。即便經(jīng)過了簡化，但是比之中國許多地方直接在一個(gè)玻璃杯里放茶和沖開水的方式來說，今天潮州的方式、即使是最日常的方式，也還是工夫多了，就以最重要的三個(gè)環(huán)節(jié)舉例來說：如果是用潮州特有的朱泥壺泡茶，那么熱水倒入壺、蓋上蓋之后，還要在壺的上方“淋壺”，讓壺身內(nèi)外保持高溫；然后，泡好的茶從壺（或蓋碗）倒出，要來回在幾個(gè)小茶杯上方來回逡巡，以確保每一碗的滋味均勻，人稱“關(guān)公巡城”，并且最后不忘把壺里茶汁的精華完全點(diǎn)進(jìn)每一個(gè)小杯，人稱“韓信點(diǎn)兵”；還有，每次倒茶前必燙洗每一個(gè)小茶杯，以保證茶水溫度夠高、茶的香氣也才能較好地提升出來。

  

工夫茶遺產(chǎn)傳承人所展示的工夫茶具

無論對(duì)于泡茶人還是喝茶人來說，這是一場(chǎng)力求調(diào)動(dòng)人的身體所有感官的過程，即潮州人強(qiáng)調(diào)的“眼睛到、耳朵到、鼻子到、嘴巴到、手到”。眼、鼻、嘴、手，分別對(duì)應(yīng)著泡茶喝茶時(shí)的視覺、嗅覺、味覺、觸覺，比較容易理解。對(duì)于“耳到”，有的潮州人則通過工夫茶特有的燙杯進(jìn)行詮釋。燙杯不僅可以清潔消毒、提升香氣，更是聽覺上的一種彌補(bǔ)，因?yàn)橐话闩莶韬炔钑r(shí)人們較少注意聲音的動(dòng)靜。潮州人洗杯時(shí)完全靠手指，將一個(gè)小茶杯放在另一個(gè)盛滿燙水的小茶杯里，上下滾動(dòng)，兩個(gè)瓷杯相碰，發(fā)出輕脆之聲。如能兩手同時(shí)燙杯，則被認(rèn)為是更高的技能。燙杯時(shí)要能忍受水溫之高，還要掌控好滾動(dòng)的方向和節(jié)奏、不致讓杯子翻倒，是工夫茶最重要的“工夫”之一。燙杯的聲音不只用于悅耳，也是在告知街坊鄰居：“我在泡茶了，要喝來喝！”同時(shí)，這一動(dòng)作不只是發(fā)聲的，它也是觸覺和視覺的，是為了助益味覺和嗅覺的，是涉及超感官之溫度感覺的。

一張茶桌一旦聚起了一群人來喝茶，就聚起了潮州人所說的“氣場(chǎng)”，意指人氣，或者凝聚力。這里有超越了感官之外的更多文化意涵。在這一“氣場(chǎng)”當(dāng)中，蘊(yùn)含有一套禮儀，這尤其體現(xiàn)在三個(gè)小茶杯的運(yùn)用上。傳統(tǒng)的方式里，一張茶桌不論來了多少人，許多時(shí)候卻只用三個(gè)茶杯，意寓三口為“品”。每一個(gè)小杯只有大約半個(gè)核桃那么大。一壺茶可以被沖泡無數(shù)次，每一沖卻只有三個(gè)人能喝到，下一沖再另換三個(gè)人。上述談到的燙杯已經(jīng)為這個(gè)法則奠定了基礎(chǔ)，因?yàn)椴璞诿恳粵_時(shí)就已高溫消毒，可供不同的人使用。但問題是，每一沖時(shí)到底哪三個(gè)人能喝？不成文的規(guī)矩是：泡茶的主人在第一沖時(shí)不能喝，要先讓客人喝；而客人之中，年青人要讓年長者先喝，當(dāng)?shù)厝艘屵h(yuǎn)道而來者先喝……三個(gè)杯子的差序選擇于是確定了長幼尊卑的秩序。而一旦某三個(gè)人被確定為某一沖的喝茶人，他們就必須在差不多的時(shí)間內(nèi)整齊并進(jìn)地將小一碗茶喝盡，這樣主人才能夠?qū)⑷齻€(gè)小杯完全收回以進(jìn)行下一輪的“關(guān)公巡城”。所以，喝茶時(shí)有個(gè)人享受的快樂，但又要以不影響他人享受快樂為前提，這是工夫茶所潛示的為人法則。正因如此，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為工夫茶絕不止是一門泡茶的技能，更昭示著為人處世的細(xì)膩之道，包括種種不能言傳只能意會(huì)、只有長期浸泡在這個(gè)文化里才能學(xué)到的人情世故。所以潮州人強(qiáng)調(diào)，工夫茶是“工夫”，而不能寫成“功夫”；后者只是一種本領(lǐng)和造詣，而前者才是做事和為人處世的精細(xì)和周到。

不論是為了應(yīng)對(duì)曾經(jīng)的生活困難，還是為了在今天逐漸富裕的日子里提升品質(zhì)，潮州人始終堅(jiān)持著一種“種地如繡花”般的生活之道。在這一點(diǎn)上，工夫茶和潮州其他門類的藝術(shù)和生活方式是相通的。在看過制茶喝茶的精細(xì)之后，有朋友帶筆者去參觀過當(dāng)?shù)氐拇汤C、木雕、麥稈畫、瓷瓶、手拉壺的制作和展示，更帶領(lǐng)品嘗了潮州的高檔宴席和街邊小吃，無一不追求著精細(xì)。凡此種種，盡皆體現(xiàn)了潮州人所為之驕傲、恪守奉行、但卻不輕易用言語向外人道明的工夫法則。

正是這些特性，可以用“身體感”的概念來加以討論。提出這一概念的學(xué)者余舜德將“身體感”定義為：“身體作為經(jīng)驗(yàn)的主體以感知體內(nèi)與體外世界的知覺項(xiàng)目”。這一用語尚無完全恰當(dāng)?shù)挠⑽膩韺?duì)應(yīng)，而“身心合一”可能是它在中華文化體系里的某種精短概括。在此概念的導(dǎo)引之下，余舜德及其研究團(tuán)隊(duì)對(duì)飲食、中醫(yī)、聞香、衛(wèi)生環(huán)境、中國古文字等豐富案例進(jìn)行了剖析，并涉及到了中西方之間對(duì)于身體、感官的不同哲思和文化理解的對(duì)比。這一概念的提出，一方面借鑒了20世紀(jì)90年代以來西方感官人類學(xué)發(fā)展的集大成，即認(rèn)為身體感官是在文化塑造下的一個(gè)綜合體；在對(duì)世界進(jìn)行感知和反應(yīng)時(shí)，人的某一感官往往并非獨(dú)立運(yùn)作，而是與其他感官之間存在著諸多的交感和互動(dòng)。另一方面，身體感概念的倡導(dǎo)者認(rèn)為，只是討論到多重感官的層次還不夠，因?yàn)槿藗冎纬赡撤N身體感，例如“可愛”，還牽涉到特定的場(chǎng)合、時(shí)代等復(fù)雜的情境和條件，以及某一身體感與另一身體感之間的關(guān)系，等等。身體感學(xué)者倡導(dǎo)將此概念發(fā)展成一種理論概括和研究取向，因?yàn)樵谒麄兛磥?，世界不僅是“意涵的體系”(asystemofmeanings)，更是“身體感的體系”(asystemofShentigan)。

本文從身體感學(xué)者所強(qiáng)調(diào)的諸多要點(diǎn)中抽取兩個(gè)方面予以特別討論：一，身體感的日常性，二，身體感的群體文化性和學(xué)習(xí)性。這在潮州工夫茶上可以得到具現(xiàn)。首先，工夫茶的法則被潮州人踐行滲透于日常生活的點(diǎn)滴之中，當(dāng)?shù)厝巳私砸灾疄槿?，并不容外人質(zhì)疑，這是它的日常性。筆者初到潮州時(shí)，有一次忍不住問一個(gè)二十多歲的年青女子說，“你們潮州年青人也是天天這么喝工夫茶嗎？”這位女子在回答“是啊”的同時(shí)，表現(xiàn)出某種不大高興的神情。類似的問題筆者在中國其他許多地方也問過，得到的答案要么是年青人不怎么喝茶，要么是從某某年才開始對(duì)茶感興趣云云。但是在潮州，筆者后來才意識(shí)到，這個(gè)問題于某些潮州人來說可能是一種冒犯。因?yàn)樵诤髞淼恼{(diào)研中，筆者目睹了潮州人喝茶的百無禁忌：清早起來喝，飯前開胃喝，剛吃過飯了喝，客來就喝，晚上睡覺前還喝；無分男女老少，無分在家還是出門。平常百姓喝的茶，就滋味來說，也許算不得上乘，但是消費(fèi)量是可觀的。以一人一天兩泡茶來算，據(jù)說人均消耗茶量每月達(dá)兩斤。這種“充分內(nèi)化、根深蒂固、為文化成員共享、被認(rèn)為理所當(dāng)然”的習(xí)癖，即是“日常生活的身體感”。

其次，這種日常生活的身體感屬于個(gè)體，更屬于群體。一個(gè)人在群體中生活，日復(fù)一日，他認(rèn)知世界的方式深受相應(yīng)文化的塑造和影響，他在這種文化里成長的過程也即是通過身體來學(xué)習(xí)該種文化的過程。即便是具有潛能的感知，也是在后天的文化環(huán)境中通過啟蒙、開導(dǎo)而慢慢形成穩(wěn)定的感知能力的，是“不學(xué)不成”的。潮州無分男女長幼，都有工夫茶的習(xí)癖，這正是群體文化的影響和個(gè)體在其中學(xué)習(xí)漸成的結(jié)果。這種學(xué)習(xí)，比如燙杯的工夫，不僅是綜合調(diào)動(dòng)了全身感官的技能，同時(shí)更是超越感官、蘊(yùn)含著潮州人所講求的禮儀和人情之道的文化。這些禮儀和人情的文化內(nèi)涵，不是經(jīng)由抽象說教，而是學(xué)習(xí)者在踐行工夫茶技藝的同時(shí)，伴隨著他在這一文化里其他日常生活的點(diǎn)滴，諸如吃飯、問候、送禮、串門等，一起慢慢心領(lǐng)神會(huì)、舉一反三和融會(huì)貫通的。反過來看，作為每日生活的工夫茶，正是借由一種身體力行的群體性的日常行為，在默默言說著潮州文化。

儀式感與現(xiàn)代茶藝

  

順沿身體感學(xué)者的思路，“儀式感”也可以算作為一種身體感。但本文想嘗試把身體感區(qū)分為兩個(gè)維度，把上面描述的每日生活的工夫茶視為第一維度，把即將探討的儀式感放到第二個(gè)維度上。要說明這個(gè)區(qū)分，先用“饑餓感”這個(gè)例子來講可能相對(duì)容易一些。第一，饑餓感是人肚子空空、想要吃東西、特別是想吃自己喜歡吃的東西的一種身體反應(yīng)。同時(shí)，有饑餓感的時(shí)候知道要吃什么、不吃什么，這又是被文化所塑造和后天習(xí)得的。第二，人可能在肚子并不饑餓的時(shí)候也有饑餓感。除了身體其他特殊生理機(jī)能的原因以外，后面這種饑餓感作為一種復(fù)雜的主觀感覺，需要從文化社會(huì)經(jīng)驗(yàn)及記憶上來解釋。提起饑餓，中國人容易想起戰(zhàn)爭、文革，因?yàn)殚L輩們的親身經(jīng)歷告訴后代，當(dāng)時(shí)的物資匱乏、災(zāi)荒以及階級(jí)斗爭，導(dǎo)致人們普遍吃不飽吃不好。中國人富足以后，雖然無法吃飽的情況消失了，但是許多人依然持有一種“饑餓感”。這種饑餓感不再是生理的、而更重要是文化心理的。懷有這種饑餓感的人，即便面對(duì)現(xiàn)時(shí)世界的飽足，也會(huì)保持某種程度的關(guān)于饑餓的焦慮，并把這種饑餓感陳述為中國需要發(fā)展、不能落后之愿望的一種隱喻。而且，即便并沒有經(jīng)歷過饑餓年代的年青人，也會(huì)在長輩們的集體記憶的影響下和記憶的傳承里感受到饑餓的曾經(jīng)存在、以致于也獲得某種饑餓感。筆者想討論的“儀式感”就類似第二個(gè)維度的饑餓感，是一種被社會(huì)文化記憶所形塑的身體和心理的傾向。相關(guān)文化記憶研究強(qiáng)調(diào)關(guān)注國家力量在形塑群體之文化記憶方面的作用，以及歷史記憶如何被用于建構(gòu)國族認(rèn)同。本文所涉及之中國人所懷有的“饑餓感”和“儀式感”，亦無例外。雖限于篇幅，不及細(xì)細(xì)討論國家力量的影響，但本文通過案例具現(xiàn)這種從上而下的滲透力之強(qiáng)大，以至于在飲食生活方式的每日演變中也可尋見。

而要談“儀式感”，也必然繞不開“儀式”。儀式研究的開山祖Durkheim及其跟隨者認(rèn)為儀式的特征包含：正式性、神圣感、復(fù)雜性、重復(fù)性、和日常生活相隔離。VictorTurner更在VanGennep的基礎(chǔ)上發(fā)展了儀式的三段論：儀式之前的準(zhǔn)備階段，與日常生活的隔離；儀式階段，重要的過渡期，稱為“閾限”(liminality)；儀式結(jié)束，回歸社會(huì)和日常生活。過渡期的“閾限”被認(rèn)為是最重要的階段，因?yàn)樗赡艽俪扇说纳矸莸哪撤N轉(zhuǎn)變，在某些特定的儀式里它是有效治愈人的心理疾病的一種手段。

按照這些特征，潮州日常工夫茶又像儀式又不像儀式。如果和現(xiàn)代茶藝相比，每日生活的工夫茶被認(rèn)為不像是儀式。當(dāng)和一位來自潮汕的社會(huì)學(xué)者談到把工夫茶作為一種儀式來分析的可能性時(shí)，他非常意外，覺得要再慎重考慮。筆者認(rèn)為，如果放寬對(duì)儀式邊界的限定，工夫茶同樣可以被視為一種儀式來討論。不過，更有趣也更值得探討的問題，不是某種泡茶喝茶方式到底算不算學(xué)術(shù)上所公認(rèn)的儀式，而是事件的參與者為什么具有儀式傾向感。另外，后文將談到，當(dāng)某些行動(dòng)者不甘于把工夫茶停留為日常生活之平凡瑣事，而想要讓它躋身成為現(xiàn)代茶藝之重要的領(lǐng)軍者時(shí)，那么，不論工夫茶算不算儀式、算是哪種儀式，總之它所能給予人的儀式感將會(huì)大大增強(qiáng)，它在如今茶文化體系中的位置可能從邊緣游移向中心。

普通的潮州工夫茶非但沒有和日常生活相隔離，而是融入成為日常生活之隨時(shí)在進(jìn)行的一部分。對(duì)于天天浸泡其中的潮州人來說，它顯得隨意、休閑而不具備什么神圣感。但是可能容易被忽略的是，它是一種巧妙的治療手段。喝茶本身固然被認(rèn)為有利身體健康，但是更能助益人的心靈健康的卻是工夫茶所聚集起來的“氣場(chǎng)”，人們聚在一起喝茶時(shí)的談天說地、相互聆聽、舒緩放松。

不過，潮州工夫茶具有重復(fù)性和一定的正式性及復(fù)雜性，而復(fù)雜性正是事件之可能被塑造成為儀式的基礎(chǔ)。在工夫茶的根基上，現(xiàn)代茶藝逐漸衍生，并無疑被許多人認(rèn)為比工夫茶更象是儀式。所以在進(jìn)一步對(duì)儀式和儀式感進(jìn)行分析之前，有必要對(duì)工夫茶和現(xiàn)代茶藝的淵源作一梳理。

潮州工夫茶是在福建烏龍茶文化的影響之下產(chǎn)生，或者說系由閩粵兩地共生共創(chuàng)，這是潮州當(dāng)?shù)厝四酥敛栉幕瘜W(xué)者的共識(shí)。明末清初，鄭成功占據(jù)臺(tái)灣前后，大批閩南人遷來臺(tái)灣，帶來了烏龍茶的文化，包括茶葉的種植制作，還有沖泡品飲工夫茶的方式，這正是現(xiàn)代茶藝從20世紀(jì)70年代以來在臺(tái)灣演進(jìn)的重要基礎(chǔ)。70年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)開始騰飛，生活富足后的人們開始在文化生活上有所追求，加之80年代解除了“戒嚴(yán)令”，政治上的民主更帶來了文化上的繁榮和多元。教習(xí)泡茶的專業(yè)茶社開始出現(xiàn)；地區(qū)性的泡茶比賽推動(dòng)了臺(tái)灣茶葉生產(chǎn)的競爭和人們對(duì)茶葉口味要求的提高；可以泡茶喝茶、可以吃簡餐、還可以長時(shí)間駐足停留的茶藝館蔚然成風(fēng)；90年代到21世紀(jì)初更出現(xiàn)了集茶席布置、茶空間營造和相關(guān)文藝展演為一身的茶會(huì)。正是在這一系列的茶文化活動(dòng)中，“茶藝”這個(gè)名詞出現(xiàn)了，而且被冠名為“中華茶藝”，意指大中華區(qū)域的喝茶泡茶法。

有茶文化研究者指出，之所以冠名“茶藝”，其實(shí)是相對(duì)日本“茶道”而言的。日本茶道中的流派之一抹茶道源于中國唐、宋時(shí)期的茶法，日本茶道中的煎茶道又深受明代飲茶方式的影響。但是不管怎樣，在接受中國影響的同時(shí)，日本融合自身特點(diǎn)，形成了獨(dú)具日本文化特色的茶道儀式，已為世界公認(rèn)。既不能沿用別人用過的語詞，要和別人有所不同，還要告知中華茶文化才是世界茶文化的重要源頭——在這些復(fù)雜的文化心理之下，“茶藝”這個(gè)名稱應(yīng)運(yùn)而生，一方面重在申明泡茶喝茶可以融入審美藝術(shù)，另一方面反對(duì)像日本茶道那樣過于拘謹(jǐn)而忘記了茶的滋味，而是強(qiáng)調(diào)通過一定泡茶手法而獲得滋味美妙的茶湯。于是，“茶藝”包含某種反日本茶道的傾向。但是如同有的茶文化研究者所指出的，一個(gè)容易被人忽略的方面是，它從一開始其實(shí)又是借鑒了日本茶道的法則才逐漸建構(gòu)出來的，特別是當(dāng)臺(tái)灣迫切感覺到需要借鑒學(xué)習(xí)外來的業(yè)已成熟的茶美學(xué)的時(shí)候。這也就意味著，“茶藝”從誕生之日起，其實(shí)已經(jīng)在講求某種儀式規(guī)則了；它想要淡化儀式規(guī)則，但是其實(shí)頗具“儀式感”。

另外一個(gè)容易被人忽略的方面，就是茶藝的另一重要源頭工夫茶。雖然茶藝向日本的學(xué)習(xí)很重要，但日本茶道無論抹茶還是煎茶所用都是綠茶，而臺(tái)灣人發(fā)展茶藝所根基的是從閩南一帶傳來的烏龍茶文化，而烏龍茶就得用適合烏龍茶的泡法。從大陸帶來的工夫茶法正是臺(tái)灣七八十年代茶社教學(xué)“小壺茶法”的重要基礎(chǔ)。一方面，在現(xiàn)代茶藝創(chuàng)立之初，臺(tái)灣茶人們很強(qiáng)調(diào)工夫茶源頭，并把工夫茶這種原來只是屬于區(qū)域性的泡茶法上升為代表大中華圈的最重要的茶文化傳統(tǒng)。但另一方面，工夫茶的原型在臺(tái)灣諸多茶人們致力于發(fā)展茶藝美學(xué)的過程中被改造了，成為了另一種“新原型”。從出湯開始，兩者發(fā)生了分歧。

其一，潮州工夫茶直接從小壺或蓋碗把茶湯均勻分入各個(gè)小茶杯。而臺(tái)灣茶藝從1980年代開始增加了公道杯（也稱茶盅或茶海）和聞香杯。茶在壺里泡好后，倒入公道杯，再從公道杯分入各個(gè)小茶杯（往往不只三杯）、而不再是直接以“關(guān)公巡城”的方式從茶壺分茶，即打破了潮州工夫茶的“三杯法”。臺(tái)灣茶人解釋這樣做的理由，一是可以略微降溫，這樣茶入口時(shí)不致于太燙；二是可以用公道杯靈活地在不同的時(shí)候?yàn)榭腿颂聿?，而不必等待所有人的茶碗都喝盡了才能收回來再次分茶。不過公道杯和“關(guān)公巡城”在根本原理上是一致的：保證分到每個(gè)人茶碗里的滋味是均勻的。聞香杯故名思義，主要用于聞香，往往比一般的茶杯要細(xì)高一些。主人將茶水倒入公道杯之后，再由公道杯倒入各個(gè)聞香杯，然后客人自己動(dòng)手把茶水從聞香杯倒入小茶杯，在真正喝茶之前用空的聞香杯來聞賞茶的香氣。

其二，潮州工夫茶一直保持燙壺燙杯，所以需要用到可以盛放壺、杯和剩水的形體比較大的茶船，壺、杯周圍也通常會(huì)濕濕的，被臺(tái)灣茶人稱為“濕泡法”。而臺(tái)灣從1990年代開始啟用“干泡法”，即不再于每一泡的時(shí)候以熱水淋壺和燙杯，而是保持茶臺(tái)整體干燥，不致因?yàn)闈窳芰艿囟杏X不潔凈，并以能否做到倒水分茶時(shí)不溢漏當(dāng)作一種新的“工夫”。這也導(dǎo)致了工夫茶和茶藝的泡茶者會(huì)使用不同樣式的茶船：前者的形體一定要比較大比較厚，才能裝盛多余的水；而后者被簡化了，往往是薄薄的一個(gè)小盤、甚或一塊特殊材質(zhì)的木板就可以，而且通常也不再稱為“茶船”、而只含蓄地叫做“壺承”。

其三，潮州工夫茶重在泡茶喝茶的實(shí)用，沒有“茶席”之類的講求，器皿在桌子上的陳放方式?jīng)]有特別講求。而臺(tái)灣茶藝因受日本茶道的影響，開始加入了茶席設(shè)計(jì)的審美元素。即：茶壺茶杯茶布等在桌上的擺設(shè)，力求體現(xiàn)一幅賞心悅目的畫的美感，茶器的造型顏色等有一定的配搭。甚至包括茶室整體空間也有特別的營造，泡茶人喝茶人穿“茶服”，若干人相聚舉辦一定主題的“茶會(huì)”，再加上和音樂表演等其他藝術(shù)相搭，是為“雅集”。

隨著海峽兩岸文化交流的升溫，以及大陸生活水平的日益提高，從臺(tái)灣發(fā)展起來的茶藝流轉(zhuǎn)到了大陸。比如從20世紀(jì)90中后期開始，大陸的一些大城市里也開始出現(xiàn)了茶藝館。公道杯、聞香杯也開始被廣泛使用。公道杯尤其流行，成為了今天許多大陸人辦公和居家泡茶的必備器件，并標(biāo)致著一種泡茶喝茶的專業(yè)化和精致化。而茶席擺設(shè)、雅集茶會(huì)舉辦之風(fēng)，更是從臺(tái)灣吹來之后，愈演愈盛。打開茶會(huì)主辦者們的微信公眾號(hào)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)跁?huì)前的預(yù)告或會(huì)后的總結(jié)里，越來越多地宣稱：“喝茶需要儀式感”，或“這是一場(chǎng)頗具儀式感的茶會(huì)”云云。對(duì)茶藝感興趣和參加茶會(huì)的人們，來源廣泛而復(fù)雜，很難用“中產(chǎn)”、“有錢階層”這樣的名稱一概而論。不可否認(rèn)其中有不少是個(gè)體茶商，但同時(shí)也有大量的純粹興趣愛好者。茶會(huì)的舉辦者固然希望通過儀式的正式性來服務(wù)于商業(yè)，而參加者們則常常通過幾方面來解釋為何需要儀式感。

其一，有儀式感的茶會(huì)被認(rèn)為可以幫助中國人尋回“傳統(tǒng)”。筆者訪問過許多去往臺(tái)灣學(xué)茶的大陸人士，他們有一種共識(shí)：中國大陸因?yàn)槲幕蟾锩仍?，傳統(tǒng)文化遇到斷裂，而臺(tái)灣卻是保存了較正宗的中華文化的傳統(tǒng)。這一認(rèn)識(shí)，基于一種對(duì)大陸過去年代的文化記憶，深懷一種想要撿拾起過去傳統(tǒng)的“饑餓感”。這一“饑餓感”，在茶藝學(xué)習(xí)上，即演繹成為一種“儀式感”。懷有這樣渴望的人們，在學(xué)習(xí)中感覺或宣稱自己正在學(xué)習(xí)一種古老而“傳統(tǒng)”的茶文化，忽略了臺(tái)灣傳來的茶藝其實(shí)也是一種“新創(chuàng)的傳統(tǒng)”；或者說，許多學(xué)茶的人們已經(jīng)不在意這一傳統(tǒng)到底是原真的還是新創(chuàng)的，只要可以滿足他們心理的某種渴求即可。

其二，有儀式感的茶會(huì)往往包含一定的規(guī)矩，比如著“茶人服”，比如規(guī)定泡茶喝茶的某個(gè)期間不能說話。不少人認(rèn)為中國人現(xiàn)在極度缺乏規(guī)矩，而講求如何優(yōu)雅地泡茶和喝茶的茶會(huì)可以幫助人們重新建構(gòu)一種禮儀。所以，即便中國的茶藝也像日本的茶道一樣，奉行“止語”的法則，不少人覺得也是應(yīng)該的。

其三，大部分學(xué)茶人覺得，有儀式感的喝茶，可以幫助人們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)的紛亂和快節(jié)奏的生活里，找到片刻的安寧和清靜。即，茶藝可以是對(duì)抗現(xiàn)代化之負(fù)面效應(yīng)的一種有效方法和途徑。

如前所述，一個(gè)事件要成其為儀式，是需要具備一定的復(fù)雜性的?，F(xiàn)代茶藝在工夫茶基礎(chǔ)上發(fā)展而來，但前者注入了更多復(fù)雜的和更多時(shí)尚的元素，具有了Turner用于闡釋儀式的“展演”的成分，更為迎合現(xiàn)代人、尤其是年輕人的審美口味。而原來被認(rèn)為需要花費(fèi)許多努力才泡得好的潮州“工夫”茶，在不少學(xué)茶人的眼里，相比之下似乎顯得并沒有那么“工夫”了，或者說，潮州工夫茶的“工夫”不能完全迎合他們需要的那種“工夫”了，因此變成了一種被邊緣化的文化遺產(chǎn)。于是，“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”的界限被模糊，“傳統(tǒng)”的方式被摻揉以現(xiàn)代的元素來展演，而現(xiàn)代的元素亦被人宣稱為“傳統(tǒng)”。與此同時(shí)，即便現(xiàn)代茶會(huì)的主辦者和參加者們并不認(rèn)為他們的方式是如同日本茶道一般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬x式，但是對(duì)他們來說，無疑更重要的是通過此行動(dòng)而獲得“儀式感”。

CatherineBell關(guān)于儀式的研究指出，儀式不僅是一種研究對(duì)象，也可以是一種研究方法；儀式可以被視為一種社會(huì)行動(dòng)過程，而儀式化的事件常包含某種行動(dòng)力，是行動(dòng)者對(duì)于個(gè)人處境和意志的表達(dá)。本文認(rèn)為，“儀式感”即是一種行動(dòng)的過程，同時(shí)也是一種行動(dòng)的趨向，所以現(xiàn)代茶藝正是以一種正式而復(fù)雜的方式代表著中國人當(dāng)下對(duì)某種生活方式的渴望。

“省尾國角”的避世與入世

  

面對(duì)外界不斷升溫的茶文化熱，總體而言，潮州人還是在安靜地按照他們自己的方式喝茶，而在堅(jiān)守自己方式的同時(shí)又對(duì)外界流行的現(xiàn)代茶藝不無批評(píng)。筆者在2010、2013年到潮州的時(shí)候被告知，除了某幾位文化傳承人那里會(huì)專門教授工夫茶之外，沒有什么茶課之說，也沒有什么茶會(huì)。當(dāng)?shù)貓?bào)告人指出，在某種程度上，潮州人安于被邊緣化，安于“省尾國角”，意指潮州位于廣東省的北部、并且是靠海的地方，遠(yuǎn)離廣東其他的經(jīng)濟(jì)文化中心，天高地遠(yuǎn)沒人管。不論是語言、風(fēng)俗、飲食還是心理，潮州文化和廣東的主體文化粵文化都很不相同，在文化認(rèn)同上反而和閩南文化更有親近性。在自嘲之際，潮州人又表露出一種慶幸，慶幸因?yàn)槲挥凇笆∥矅恰?，所以不容易被他人同化，因而可以更持久地保留本文化的特質(zhì)。他們認(rèn)為歷史上工夫茶之所以最后集大成于潮州而不是其他地方，正是這個(gè)原因。所以面對(duì)外面光怪陸離的流行茶藝文化，潮州人多少流露出一種“由他們?nèi)y吧，我們還喝我們自己的茶”的避世而又自信的態(tài)度。

這種態(tài)度在喝什么茶、如何喝方面，可以得到具現(xiàn)。單叢茶是一種本地產(chǎn)的烏龍茶，尤以潮州下面鳳凰鎮(zhèn)烏棟山所產(chǎn)的高海拔老叢茶最為有名。走遍潮州，可以看到當(dāng)?shù)厝税俜种攀诤鹊亩际菃螀膊?，頂多因?yàn)楫a(chǎn)地、香型、海拔、樹齡、制法變換而品質(zhì)不同而已。單叢茶的其他烏龍茶親戚，例如安溪鐵觀音、臺(tái)灣高山茶，潮州人現(xiàn)在并不怎么感興趣，大多人對(duì)龍井碧螺春等名優(yōu)綠茶毫無問津，也并不太跟風(fēng)去喝最近這些年在全國流行起來的普洱或者白茶。

在如何泡茶方面，潮州人堅(jiān)守他們?cè)瓉淼摹肮し颉敝?，大多時(shí)候堅(jiān)決不用公道杯或聞香杯。當(dāng)全國人民正在把臺(tái)灣傳來的公道杯作為一種方便奉茶的工具和裝點(diǎn)茶席的絕好元素時(shí)，潮州人還在保持著從壺里直接分茶到茶杯的“關(guān)公巡城”方式，并且堅(jiān)持認(rèn)為只有這樣做才能喝到茶的好滋味和香氣。針對(duì)公道杯可以“降溫”的作用，潮州人反駁說，喝茶“不怕燙，就怕不燙”；并且認(rèn)為，一用公道杯分茶，“茶水就分層”，意即茶味就散了。針對(duì)聞香杯可以專門用以欣賞茶的香氣的作用，潮州人完全不以為然，認(rèn)為香氣要和湯水合在一起享受才是喝茶之道，何況聞香杯會(huì)進(jìn)一步把茶湯降溫，就無法秉持工夫茶的“趁熱連飲”之道。

當(dāng)?shù)厝擞X得，潮州工夫茶雖然已被認(rèn)定為文化遺產(chǎn)和被視為一種文化傳統(tǒng)，但外面的人真正理解潮州茶文化的并不多。筆者在潮州的多位報(bào)告人，一方面對(duì)于有人研究和關(guān)注潮州，感到高興；但另一方面，他們不斷地告誡，千萬不要把工夫茶看成是什么藝術(shù)，它不過是平常生活之必要的一部分。因此，他們批評(píng)現(xiàn)代茶藝的茶會(huì)是刻意而為、矯揉造作或附庸風(fēng)雅，而指出潮州每天隨時(shí)都有“茶會(huì)”，三三兩兩的人在各個(gè)角落聚集喝茶，舊友新朋無不包含；流行茶藝的雅集茶會(huì)有的可以一次聚集上百人，但喝完了茶很多人還是互不溝通，而潮州人每天的工夫茶，卻多是含交流于喝茶之中的，而喝茶也正是為了助益人和人的交流。在這個(gè)意義上，潮州人指出，工夫茶強(qiáng)調(diào)集體和社交、而不是獨(dú)飲或止語的快樂。

不過，情況亦有改變。當(dāng)筆者2017年來到的時(shí)候，聽說當(dāng)?shù)貏倓偨M建了一個(gè)茶協(xié)會(huì)。去到的時(shí)候，茶協(xié)會(huì)的六名成員正在為代表潮州去參加廣東省的一次茶藝展演而進(jìn)行操練準(zhǔn)備。負(fù)責(zé)人王主任介紹說，這是潮州第一次組隊(duì)去參加省里的茶藝比賽。以前潮州人大都對(duì)這樣的比賽不在乎，認(rèn)為只要潮州人民自己天天在“關(guān)公巡城”，茶文化的傳統(tǒng)就還活著。但是王主任認(rèn)為，潮州人太不注重宣傳自己，潮州工夫茶對(duì)中國茶藝的貢獻(xiàn)如此之大，但是在如今國家級(jí)省級(jí)的諸多茶藝比賽中，越來越?jīng)]有人意識(shí)到這一點(diǎn)。所以她決心組建這個(gè)協(xié)會(huì)，為潮州工夫茶的宣傳做些事情。

平日在潮州城內(nèi)各個(gè)角落喝茶，遇到男性泡茶的時(shí)候滿多。而協(xié)會(huì)的排練成員卻都是年青女子，這似乎和全國其他地方茶藝隊(duì)伍的構(gòu)成狀況趨于同質(zhì)化——在茶藝展演里，女性泡茶的姿勢(shì)被認(rèn)為更為柔美。每個(gè)人坐在一張茶桌面前，每張茶桌上擺放著一模一樣的一套茶具。筆者驚訝地看到，里面有公道杯和聞香杯。六名成員動(dòng)作整齊劃一，一起倒水入壺，一起分茶入杯；排演時(shí)，壺中杯中并無茶水，但求動(dòng)作統(tǒng)一優(yōu)美。領(lǐng)隊(duì)楊老師坐在一旁嫻熟地念誦著配合并指導(dǎo)隊(duì)員們統(tǒng)一動(dòng)作的“解說詞”。筆者驚訝地聽到她說：“嶺南工夫茶……”怎么是嶺南工夫茶呢？后來細(xì)細(xì)詢問才知，現(xiàn)在廣東乃至全國的茶藝表演比賽中，并無“潮州工夫茶”之說，也就無法按照潮州工夫茶通常的泡法來進(jìn)行?！皫X南”，意指主要是廣東的區(qū)域范圍；而“嶺南工夫茶”是現(xiàn)在經(jīng)國家認(rèn)定的一種茶藝師資格證考試的項(xiàng)目。有趣的是，“潮州工夫茶”曾經(jīng)從一種區(qū)域性的泡茶法被上升為代表著“中華茶藝”的傳統(tǒng)，但是現(xiàn)在這個(gè)名稱卻不能在正式的比賽中用于代表廣東省的泡茶飲茶法；同時(shí)似乎也不可沾福建省的邊說成“閩粵工夫茶”，更不能說“臺(tái)灣工夫茶”，同時(shí)還要迎合全國上下現(xiàn)代茶藝的樣式，不能不用公道杯和聞香杯，于是，“嶺南工夫茶”這個(gè)名稱和排演方式就誕生了。

楊老師一遍又一遍地念誦著解說詞，隊(duì)員們一次又一次地“沏泡”“嶺南工夫茶”。當(dāng)隊(duì)員們倒水的角度不太統(tǒng)一，或者展示聞香杯用法的動(dòng)作不太正確時(shí)，楊老師就會(huì)停下來，一一糾正。當(dāng)觀摩隊(duì)員們以一致的高度抬起壺，以極其小心冀冀的方式分茶入公道杯時(shí)，筆者仿佛體驗(yàn)到了極度嚴(yán)格的日本茶道的儀式感。而更有趣的一幕是：協(xié)會(huì)的王主任不時(shí)來監(jiān)督，察看楊老師及其隊(duì)員們排演的進(jìn)展。她的辦公桌就在排練的后方三四米遠(yuǎn)處。作為一個(gè)不折不扣的潮州人，她的桌子上放著自己常用的工夫茶具，一邊喝茶一邊觀看排練。她邀請(qǐng)也在靜靜觀摩的筆者一起喝茶。她嫻熟地沖水入蓋碗，然后茶水從蓋碗直接分入三個(gè)小杯——“關(guān)公巡城”。這之間絕無公道杯的使用。王主任自己的“三杯法”和她所監(jiān)看的“嶺南工夫茶”，形成了日常生活的工夫茶和作為展演而存在的工夫茶之間的強(qiáng)烈對(duì)比。恰如Goffman在分析社會(huì)生活之表演的“前臺(tái)”(frontregion)和“后臺(tái)”(backregion)一樣，“前臺(tái)”是給外人看的，而“后臺(tái)”才是保留更本真的自我的。

最近兩年，聽到關(guān)于潮州工夫茶在升溫的不少傳聞。不能確定這是否是因?yàn)槌敝萦辛烁嘞裢踔魅芜@樣的人，在做更多的向外宣傳。但筆者聽到的另一說法是，這與最近不少臺(tái)灣茶人紛紛訪問潮州有關(guān)。2018年11月，筆者在臺(tái)北遇到臺(tái)灣《茶藝》雜志主編，被告知，雜志聯(lián)合多名臺(tái)灣茶人，確實(shí)在近年里組織走訪了工夫茶的故鄉(xiāng)潮州，還有福建、廣東、香港、臺(tái)灣、東南亞在內(nèi)的諸多工夫茶區(qū)。茶藝在臺(tái)灣發(fā)展到一定的階段之后，茶人們都在尋找新的突破口，而工夫茶是他們覺得應(yīng)該重新拾起的一個(gè)方面。臺(tái)灣茶人們近期聚集在一起，舉辦了多次以工夫茶為主題的茶會(huì)、討論會(huì)等等。在他們的眼里，工夫茶以閩粵作為重要起點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)衍生出了多種工夫茶樣式，包括新加坡馬來西亞一帶的“南洋工夫茶”，包括在大陸工夫茶“原型”基礎(chǔ)上起家的“臺(tái)式工夫茶”。凡稱工夫茶，意即這些泡茶都不使用公道杯或聞香杯，而是沿用工夫茶的“關(guān)公巡城”，有一種回歸“原型”的趨向。但除此一致之外，“臺(tái)式工夫茶”并無統(tǒng)一套路，用什么樣式的壺、杯組合，用什么樣式的茶船和集會(huì)方式，均是各顯神通，呈現(xiàn)出“眾生喧嘩”、即面貌多元的狀況。這種多元，正是臺(tái)灣茶人覺得所為之驕傲的他們對(duì)于工夫茶的貢獻(xiàn)。

與此同時(shí)，在中國的大城市，工夫茶的培訓(xùn)班和茶會(huì)日益增多。工夫茶變得越來越“入世”了。教習(xí)工夫茶的老師，部分來自潮州，而學(xué)習(xí)者們則基本都是外鄉(xiāng)人。和使用公道杯及聞香杯的現(xiàn)代茶藝所不同的是，目前工夫茶的培訓(xùn)回歸“三杯法”。但是，和現(xiàn)代茶藝所趨同的是，這些工夫茶的器具也越來越呈現(xiàn)出一種具有時(shí)尚感的精致化，有一種將日常生活工夫茶重新復(fù)雜化的趨勢(shì)。而且，它們接受了臺(tái)灣傳來的茶藝的影響，越來越注重茶席的設(shè)計(jì)、品茗空間的裝飾配置，美其名曰“工夫茶生活美學(xué)空間”?？傊粚ｉT用于教習(xí)和展演的工夫茶樣式和現(xiàn)代茶藝之間的界限變得越來越模糊，或者說，工夫茶被當(dāng)成了現(xiàn)代茶藝的一種呈現(xiàn)形式。在精致空間里參加工夫茶培訓(xùn)和工夫茶茶會(huì)的人們，學(xué)習(xí)著“關(guān)公巡城”，學(xué)習(xí)著“燙杯”，穿著專門的茶服，越來越有“儀式感”。不過，潮州人于每日生活的工夫茶“氣場(chǎng)”之間所集聚的被群體文化所形塑的那種“身體感”，可能未必在茶會(huì)之間拾得。即：獲得了關(guān)于工夫茶的新的儀式感，但卻可能丟失了工夫茶原有文化所持有的身體感。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代新的矛盾

  

本文對(duì)潮州每日生活的工夫茶和現(xiàn)代茶藝的樣式及二者的淵源進(jìn)行了探討。并且特別以工夫茶為焦點(diǎn)、以現(xiàn)代茶藝為參照物，敘述了工夫茶作為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其位置的游移變化。前者深深植入每日生活、已經(jīng)成為潮州當(dāng)?shù)厝说囊环N生活習(xí)慣、時(shí)時(shí)在進(jìn)行，并可能令人質(zhì)疑它作為“儀式”的合法性；后者盡管一開始出現(xiàn)時(shí)具有反儀式的傾向，但是在實(shí)踐中越來越奉行“生活需要儀式感”的法則，鮮明地追求時(shí)尚美，并煞有介事地進(jìn)行儀式展演。而當(dāng)工夫茶從街頭日常生活被移植到展演生活空間時(shí)，它也變得越來越像儀式，并且更重要的是，它令參與者獲得了更多的“儀式感”。

潮州工夫茶和現(xiàn)代茶藝都曾經(jīng)被用以代言傳統(tǒng)。在現(xiàn)代茶藝初創(chuàng)之時(shí)，工夫茶被追溯為代表“中華茶藝”的基石。或由于外界充分論述，或出于地方文化自信，總之潮州人對(duì)自己的工夫茶作為中國茶文化優(yōu)秀代表的地位深信不疑，大家都每日踐行“關(guān)公巡城”、“韓信點(diǎn)兵”，以之作為對(duì)傳統(tǒng)的守護(hù)?，F(xiàn)代茶藝從臺(tái)灣誕生之日起，亦在表明一種拾起傳統(tǒng)的決心。這一態(tài)度在大陸向臺(tái)灣學(xué)習(xí)茶藝的方面，表現(xiàn)得更加明顯。在這一學(xué)習(xí)中，臺(tái)灣茶藝被當(dāng)作了中華茶文化傳統(tǒng)的正宗代表。在今天于大陸頻繁展演的茶會(huì)上，人們呼喚“儀式感”，把具有現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代風(fēng)格的茶席、茶服和茶儀建構(gòu)為對(duì)古代傳統(tǒng)文化生活方式的復(fù)興。

文章來源：《遺產(chǎn)》2019年第1期

圖片來源：原文，部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

*凡第三方圖片及信息，如無特殊注明，均來源于公開網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。

文獻(xiàn)參考：

《國務(wù)院關(guān)于公布第二批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄和第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)擴(kuò)展項(xiàng)目名錄的通知》；

蔡榮章:《現(xiàn)代茶道思想》,臺(tái)灣商務(wù)印書館,2013年版；

陳香白:《中國茶文化》,山西人民出版社,2002年版；

馮亞琳?[德]阿斯特莉特·埃爾:《文化記憶理論讀本》,北京大學(xué)出版社,2012年版；

何健生:《從歷史發(fā)展看臺(tái)灣工夫茶文化的演變》,載《茶藝》,2017年第60期；

羅英銀:《工夫茶:華人茶藝之香》,載《茶藝》,2017年第60期；

王曉葵:《“記憶”研究的可能性》,載《學(xué)術(shù)月刊》,2012年第44期；

余舜德:《身體感的轉(zhuǎn)向》,臺(tái)灣大學(xué)出版中心2015年版；

余舜德《體物入微:物與身體感的研究》,清華大學(xué)出版中心,2010年版；

余舜德:《身體修煉與文化學(xué)習(xí):以學(xué)茶為例》,載《臺(tái)灣人類學(xué)刊》,2009年第7期；

曾楚楠?葉漢鐘:《潮州工夫茶話》,暨南大學(xué)出版社,2011年版；

張靜紅:《流動(dòng)?聚合與區(qū)隔:臺(tái)灣茶藝發(fā)展中的矛盾和動(dòng)力》,載《臺(tái)灣人類學(xué)刊》,2016年第1期；

張珣:《物與身體感理論:以香為例》,載《身體感的轉(zhuǎn)向》,臺(tái)灣大學(xué)出版中心,2015年版；

《茶藝》雜志2017年第60期；

ArnoldvanGennep,TheRitesofPassage,translatedbyMonikaB.VizedomandGabrielleL.Caflee,London:RoutledgeandKeganPaul,1960；

CatherineBell,RitualTheory,RitualPractice.London:OxfordUniversityPress,1992；

Classen,Constance,WorldsofSense:ExploringtheSensesinHistoryandAcrossCultures,LondonandNewYork:Routledge,1993；

D’abbs,Peter,ArtasEverydayPractice:AStudyofgongfuTeainChaoshanChina.DissertationforMasterofArts(UniversityofNewEngland,Australia,2017)；

émileDurkheim,op.cit.MauriceBloch,Symbols,Song,DanceandFeaturesofArticulation:IsReligionanExtremeformofTraditionalAuthority?EuropeanJournalofSociology,1974(15)；

Goffman,Erving,ThePresentationofSelfinEverydayLife.Harmondsworth:Penguin,1990；

Howes,David,ed.,TheVarietiesofSensoryExperience:ASourcebookintheAnthropologyoftheSenses,Toronto:UniversityofTorontoPress,1991；

Howes,David,SensualRelations:EngagingtheSensesinCultureandSocialTheory,AnnArbor:UniversityofMichiganPress,2003；

Kim,LorettaandLawrenceZhang,Aquintessentialinvention:genesisofaculturalorthodoxyinEastAsianteaappreciation,ChinaHeritageQuarterly,2012(29),editedbyGeremieBarme(Canberra:TheAustralianNationalUniversity)；

Varley,PaulandKumakuraIsao(eds),TeainJapan:EssaysontheHistoryofChanoyu,Honolulu:UniversityofHawai‘iPress,1989；

VictorW.Turner,“LiminalityandCommunitas,”inhisTheRitualProcess:StructureandAnti-structure,Chicago:AldinePublishingCompany,1969；

Yen,Hsueh-Cheng,AstudyofTaiwaneseTeaCompetition,JournalofArcheologicalAnthropology,2006；

VictorW.Turner,TheRitualProcess:StructureandAnti-structure.Chicago:AldinePublishingCompany.1969；

Yu,Shuenn-Der:LearningtoBeaTeaArtPractitioner:AnAnthropologist’sSelf-Reflection,JournalofLiteratureandArtStudies(4)2014；

Zheng,Jing,There-importationofChaYiGuanTeahousesintocontemporaryChinafromTaiwan:culturalflowsandthedevelopmentofapublicsphere,RogueFlows:Trans-AsianCulturalTraffic.eds.KoichiIwabuchi,StephenMueckeandMandyThomas,HongKong:HongKongUniversityPress,2004；

劉小華，永興人，高級(jí)農(nóng)藝師，國家一級(jí)評(píng)茶技師;先后主持省人社廳、省教育廳“茶事”“茶葉生產(chǎn)加工”“制茶技能”大師工作室。

劉大師愛老大老實(shí)地?cái)[點(diǎn)龍門陣，擺龍門陣不用文本參考，好比收割稻谷，隨手堆垛，自有稻谷飄香。不像北溟三寫作文，像打麻將，碼放得整整齊齊，小心地一張一張打出來，卻常常打出一鋪爛牌。

大師擺龍門陣，方言如影隨形，明白的會(huì)心一笑，不明白也就罷了。方言在很多文學(xué)作品中出現(xiàn)，一直是常態(tài)，最近的比如作家王朔新作《起初·紀(jì)年》系列，略遠(yuǎn)點(diǎn)的比如作家何頓《我們像葵花》，經(jīng)典的比如《西游記》……不勝枚舉。在方言的表達(dá)上，和本文一樣，大都從音不從形。

擺龍門陣，不就是自由么?把殼子吹起，葵花子嗑起。

永興，是黔北四大商業(yè)古鎮(zhèn)之一，素有“一打鼓，二永興，三鴨溪，四茅臺(tái)”之說。數(shù)百年的時(shí)間里，經(jīng)商是永興人不變的主題。后來浙大西遷辦學(xué)七年，而后又有抗戰(zhàn)時(shí)期的“民國十七臨教院”榮軍官兵常駐于此，到處彌漫著那種銅臭中帶點(diǎn)儒雅，儒雅中帶點(diǎn)匪氣，站著時(shí)爭強(qiáng)好勝，坐下來那樣又息事寧人的風(fēng)氣。市井如此，茶館自然就不甘落后了。

本人出生在這里，成長在這里。從記事起，目睹了帶著濃厚市井文化的永興茶館和那些形形色色的人和事。

(攝影：岳龍)

那些年代里，坐茶館就是喝茶聽書、聽?wèi)?偶有茶客茶友之間面紅耳赤地爭論小說中的英雄人物誰勝誰負(fù);茶館文化經(jīng)歷了從京劇折子戲《失、空、斬》到“造反派”宣講會(huì)等一系列轉(zhuǎn)變。茶館的功能從躺椅上喝茶打瞌睡到黑市交易;從公開的休閑娛樂，轉(zhuǎn)入地下打牌賭錢。茶客從撿“過龍茶”吃的“二齁”變成戴“紅袖章”的“造反司令”;又從造反司令淪落到裝瘋賣傻的神漢。體制上也經(jīng)歷了從私人老板到“合作化高潮”，從集體所有制改制轉(zhuǎn)為個(gè)體經(jīng)營等一系列的變化。數(shù)十年的茶館文化演變就是永興社會(huì)歷史的縮影，成為了那種“懷書+古裝戲”雜交出來的特色文化——“口頭文學(xué)”的滋生地。每每回憶起這些，猶如一幕幕的電影蒙太奇在我的腦海里重現(xiàn)。于是，我覺得永興應(yīng)該有一篇“永興味”的文章把這些故事記載下來，不寫出來心中總有一種堵塞的感覺。

“一街”的江家茶館及后來的牛馬店茶館

上世紀(jì)60年代初，因剛剛經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害和“大躍進(jìn)”高潮，全社會(huì)需要休養(yǎng)生息，農(nóng)村有了土地下戶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市允許少量的糧食、種子及部分生產(chǎn)資料自由交換。省重點(diǎn)水利工程楊家坪水庫和湄江東西二干渠，主要建設(shè)地在永興，省水電廳設(shè)“湄江水利指揮部”于此。在水庫建設(shè)進(jìn)入高潮時(shí)，就有指揮部、設(shè)計(jì)室、工程處、施工隊(duì)、突擊隊(duì)數(shù)百人常駐;外來的“209地質(zhì)隊(duì)”也入駐永興;銅仁汞礦、務(wù)川汞礦車隊(duì)也必經(jīng)此地，給古鎮(zhèn)帶來了一點(diǎn)商機(jī)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場(chǎng)開始活躍起來，各種服務(wù)業(yè)如茶館、飯店、旅社應(yīng)運(yùn)而生。供銷社成立了飲食服務(wù)總店，把開照相館、理發(fā)店、牛馬板車店、飯店的所有人作“過渡商”，讓他們出資投勞，聯(lián)合辦店，自負(fù)盈虧。所謂“過渡商”就是把私營小商、小販引到社會(huì)主義的道路上來。

當(dāng)時(shí)永興鎮(zhèn)有一、二、三、四大街的格局。一街就有江(方言讀音“岡ɡānɡ”)家茶館，位于永興鎮(zhèn)政府附近;牛馬店茶館(含牛馬板車住宿)位于牛馬市場(chǎng)下面，投資者用張家民房開辦。主要服務(wù)過路的牛馬板車，包括“騾馬占槽”和人宿棧房。茶館當(dāng)然就是附屬設(shè)施了。

這個(gè)茶館后堂有七星排灶一座，順墻而建，石水缸一口，可容二十挑水(一噸左右);大堂兩側(cè)有折疊式竹椅近三十張;一丈二的茶凳數(shù)條。最多時(shí)這個(gè)茶館前后堂總共坐上四五十人。當(dāng)時(shí)茶葉是國家二類物資，對(duì)生產(chǎn)方實(shí)行“統(tǒng)購統(tǒng)銷，購九留一”的政策，其實(shí)就是農(nóng)民生產(chǎn)的茶葉必須全部售給國家，留下的所謂的“一”也要由當(dāng)?shù)毓╀N社按計(jì)劃分配。茶館就免不了要買點(diǎn)“黑市茶葉”補(bǔ)充了。

茶館主堂上坐著的收銀員是實(shí)質(zhì)上的老板娘，人稱“岡(江)二娘”，有客人來到時(shí)，就喊“二娘，發(fā)碗葉子!”這里講的“發(fā)”是“浸潤”的意思。當(dāng)客人落座，掏出五分硬幣放在茶凳上，跑堂的應(yīng)一聲“來了!”就在柜上領(lǐng)一副放了茶葉的“三套件”蓋碗，左手放碗提蓋，右手長嘴壺沖滿并蓋上，道一聲“慢用”。跑堂的一般身兼兩職，除了提壺?fù)剿?，還要挑水和煤，燒火加煤管灶上的事。記得“牛馬店茶館”挑水的是一名抗戰(zhàn)老兵，駝背瘦高個(gè)，八字胡、缺牙巴，不善言語。挑水、管灶、跑堂本來是他的基本工作，但是由于和煤封灶是技術(shù)活只能自己干，至于提壺?fù)剿幕?，則經(jīng)常由一些沒茶錢又要混茶館，收“過龍茶”喝的人代勞。談到“過龍茶”，在永興是有說法的，原意是被沖過一兩開或是喝過已沒味又被回收再次沖泡的茶渣，后來也泛指被他人用過或被拋棄的事和物。

這個(gè)茶館有個(gè)特殊人物，是早期合作化高潮時(shí)“帶資入店”的一個(gè)的孤寡老人，據(jù)說解放前他是“一貫道”，靠給人問卜占卦、“掐時(shí)”“看水碗”為生，由于揭發(fā)斗爭地主私藏鴉片(有人說是他自己藏的)，立功后，“帶資投勞”入店，現(xiàn)已年邁，生養(yǎng)死葬由集體負(fù)責(zé)。于是，他在店里占了茶館后堂的一間陰暗的小屋，暗地里做起老本行來，小屋里供有大慈大悲的觀世音菩薩，還有忠義雙全的關(guān)老爺，一旦有人帶上粑粑豆腐香蠟紙燭前來問卦，就會(huì)從他那陰暗的小屋門縫里漏出一絲燭光和香火味，同時(shí)伴有打卦敲磬的聲音，從門縫里偶爾看到老人口中念念有詞作瘋癲狀，等老人醒來，雙手合十面對(duì)香客：“恭喜，恭喜!災(zāi)星已過，紫氣東來，東南方有財(cái)喜喲，今年不發(fā)明年都要發(fā)喲!”當(dāng)香客謝過，問其報(bào)酬，老人總是滿臉慈祥地重復(fù)一句話：“我就算了!我就算了!就是菩薩要點(diǎn)，菩薩替你消災(zāi)了，三兩塊隨便拿?！逼鋵?shí)就把保底價(jià)“兩元”告訴你了，香客把早就準(zhǔn)備好的一張兩元鈔和帶來的“粑粑豆腐”恭敬又不舍地遞給老人。送走客人，老人隨后就在集體的灶上將“貢果”加熱處理，當(dāng)他拿起一雙筷子雙手合一地對(duì)在座的茶客們細(xì)聲細(xì)氣地說：“各位，請(qǐng)，請(qǐng)”不等大家回話，又說，“對(duì)不起哈，各位，我吃點(diǎn)私飲食哈”。這一動(dòng)作，有點(diǎn)像現(xiàn)在的茶藝師在舞臺(tái)上“奉茶”。總之，老人的存在給茶館增加了幾分神秘色彩。

(攝影：岳龍)

在那人性被扭曲年代，很多人沒什么尊嚴(yán)可言。在永興就有一些好吃懶做又喜歡坐茶館收“過龍茶”閑聊之人。常有客人“發(fā)一碗葉子”喝一開或根本就沒喝就有事離開了，這時(shí)“二娘”就將這碗茶收到柜臺(tái)下面“待分配”，有踏半截鞋收“過龍茶”喝又愿幫忙的人來了，“二娘”便開口道：康二或二齁，“這碗茶還釅得很呢”“二齁”接過茶碗道一聲“謝謝二娘”便找一個(gè)位置放下，到灶上提壺?fù)剿槺惆褲M堂客人茶碗的水摻滿，隨后的半天，有客人喊“拿開來”，康二或二齁由于免了五分錢的茶錢，就自覺起身提壺?fù)剿赓M(fèi)服務(wù)去了。

這個(gè)茶館沒有說書人，也沒唱戲的。主要是南來北往的生意人居多，如豬、牛販子和牛馬板車的車夫等等，客源復(fù)雜，信息量大，但文化不高，坐在茶館胡吹一通。例如他“在哪里見到了有一根豇豆十八斤呀”“哪里食堂敞起吃呀”“火車上吃飯不收糧票呀”“哪里有個(gè)公公被兒媳婦殺了啊”“重慶又抓了個(gè)強(qiáng)盜，殺了兩個(gè)人，能在長江上平步如飛呀!后來被“老派”(公安干警)制服了”，聽客們聽得津津有味，有時(shí)聽得膽戰(zhàn)心驚。講述人大都以“見多識(shí)廣”自居。

其實(shí)這個(gè)茶館的服務(wù)對(duì)象還有做豬、牛、騾馬生意的販子或中介人。中介人號(hào)稱“偏耳”，他們對(duì)談生意，一般是“偏耳客”坐中間，買賣雙方一左一右，三人坐在一排，“偏耳”在長衫下拉著買賣方的手分別左右比畫，說“這格的整，這格的零”，經(jīng)“偏耳”左右?guī)桌瓗壮毒驼劤梢还P生意。最后是“偏耳”決定其中一方開茶錢，“人緣好”的“偏耳”有時(shí)示意把在場(chǎng)其他茶客的茶錢也一并開了?！捌痹谑杖≈薪橘M(fèi)的同時(shí)，還隨便打了點(diǎn)“秋風(fēng)”，下次來茶館就有人開茶錢了。

偶爾也有人在茶館暗地里做一些布票、糧票的黑市交易，這就是當(dāng)時(shí)茶館里的商業(yè)行為了。

在那個(gè)年代，所有信息來源，如政策宣傳、會(huì)議通知、物資供應(yīng)、商貿(mào)往來，一是靠“夏大爺”鳴鑼通知：“各家各戶要注意呀!防火防賊，人人有責(zé)，水缸擔(dān)懣，來客要報(bào)!”這是夏大爺每次提鑼的開場(chǎng)白。二是街道召集的群眾會(huì)，街、排長講階級(jí)斗爭，講憶苦思甜;三是看張貼在大街上的大字報(bào)(當(dāng)時(shí)叫‘安民告示’如國慶節(jié)每戶居民憑購糧證供應(yīng)豆腐一塊，豬肉一斤等);再就是在茶館里聽那些靠譜和不靠譜的“所見所聞”了。

二街的“群力社茶館”

“群力社茶館”顧名思義就是“群力社”辦的茶館。

在合作化高潮時(shí)，各行各業(yè)都有了行業(yè)的集體組織，如飲食業(yè)成立合作飯店;剃頭的成立理發(fā)店;拉牛馬板車的成立運(yùn)輸合作社，開棧房的成立合作旅社，有勞力的也成立了搬運(yùn)合作社等等。最后還有大批無職無業(yè)“閑散勞動(dòng)力”就由鎮(zhèn)政府派干部組織成立群力社，組織勞動(dòng)力對(duì)外勞動(dòng)服務(wù)，如“挖土方”“開山放炮”“篩砂”“砌?？病钡燃夹g(shù)要求不高的活路，這就是早期的勞務(wù)派出機(jī)構(gòu)。

成立了“群力社”，大量閑散勞動(dòng)力就聚集在一起等候安排活路，群力社大堂里經(jīng)常是人滿為患，為了解決大堂擁擠的問題，大家群策群力，想出了辦一個(gè)茶館的主意，提供給“閑散勞動(dòng)力”們，花五分茶錢能夠在這里邊喝茶邊等“活路”，這是開辦群力社茶館的初衷。一個(gè)叫鄭香久的四川籍老人，屬國家優(yōu)撫對(duì)象，吃住都在社里，自然就成了茶館的主管了，人稱鄭大爺。群眾的力量是無窮的：這里因陋就簡，“閑散勞動(dòng)力”們從廟上抬來幾條擺香爐的長凳作茶幾，買了幾十把竹折椅、長嘴壺，茶杯茶碗都是高臺(tái)土窯燒制的“蓋碗‘天、地、人’”三才杯;用集體食堂大灶改造為七眼排灶;地主家被沒收的大水缸也派上用場(chǎng)。這里沒有固定工，也沒有什么“幺師”，除鄭大爺外坐堂收錢“發(fā)葉子”外，提壺給水和煤封灶都是零時(shí)安排閑散勞動(dòng)力們，報(bào)酬是免一碗茶錢，基本是義務(wù)，只有到“謝家井”挑水是每一挑五分隨到隨付。

(攝影：岳龍)

群力社茶館很是熱鬧了一陣?！伴e散勞動(dòng)力”們坐茶館可議論哪里有“活路”可以做，哪里挖土方可以得到兩塊錢，哪里有食堂吃得飽等等。除交流勞務(wù)信息，等活路做外，當(dāng)然也吸引了一批被下放回原籍的“右派”“臭老九”和一些落魄文人。記得有遵義四中下放的老師“陳伯伯”、農(nóng)業(yè)局下放的技術(shù)員“陳伯伯”，還有浙大附中的校友“覃叔叔”等;他們?cè)谝黄鸾?jīng)常閑聊《三國演義》“空城計(jì)”如何的精彩;諸葛亮三張“出師表”如何的文采飛揚(yáng);有時(shí)候還用指頭在茶凳上敲打節(jié)奏，即興來一段二黃：“我本是，臥龍崗，散淡的人.....吶啊.....”。還有“飽讀詩書”無所不知的“黃老師”，每次進(jìn)茶館不管身上有沒有灰塵，進(jìn)門之前先用手指彈一彈口吹一吹上衣，然后就雙手抱拳操“北平腔”“各位老幼尊卑請(qǐng)了!”，當(dāng)然也不乏附庸風(fēng)雅之徒，同樣抱拳回禮“請(qǐng)了!請(qǐng)了”。其實(shí)，永興的這種“茶館禮儀”大概就是“懷書”和“古裝戲”的雜交出來的吧。

群力社茶館人氣不斷上升，這些現(xiàn)象讓經(jīng)營者看到了商機(jī)，于是，就請(qǐng)來一個(gè)鴨青(公鴨)嗓的說“懷書”的“蒲堤大師”，蒲堤是四川人，何時(shí)來到永興場(chǎng)已無法考證，他頭戴一頂土黃色瓜皮氈帽，常年穿著一件藍(lán)灰色土布長衫，隨身除折扇、驚堂木和取暖的竹灰籠外，長衫下面還有一件法寶，是茶館公開的秘密，就是夾在長衫下面有一個(gè)“豬尿包”。他一進(jìn)場(chǎng)就有“粉絲”迎上去給他提灰籠并扶他上座，唯獨(dú)一只手在長衫下面操縱“豬尿包”不要?jiǎng)e人幫忙。所以他一晚上喝茶說書連場(chǎng)不下桌子，個(gè)中奧秘不言而喻。

“懷書”又稱“評(píng)書”，受到地方戲曲影響，他用他那帶磁性的老生鴨青(公鴨)嗓說本地方言。每當(dāng)說到精彩之處，只見他從頭上提起氈帽在空中畫個(gè)圈，同時(shí)拖長腔調(diào)“只見那太上老君拋出乾～坤～圈～呼～正中大圣頭上～”這時(shí)，大師便折扇一收，朝大堂畫個(gè)圈，聽眾的目光隨著他的折扇所指方向“要知后事如何?各位，我的豇豆錢”，蒲堤從來不明說收聽書錢，眼示，板示，身示，手示，只要?jiǎng)幼饕怀?，“特粉”們心領(lǐng)神會(huì)，端著小簸箕，茶客們?nèi)謨煞?，每晚二次。這樣表演韻味濃，不呆板而活潑，莊重而不輕浮，很接近聽眾。從《西游記》《三俠五義》《說岳全傳》《濟(jì)公傳》，維持了很長時(shí)間。

也曾有過重慶、遵義、貴陽路過此地的說書人客串一場(chǎng)《烈火金鋼》《紅巖》之類，時(shí)時(shí)爆滿。后來又有一個(gè)湄潭川劇團(tuán)的“角”，劇團(tuán)解散后在永興定居，靠賣耗子藥為生。茶館里也有“星探”呀，就把他請(qǐng)來主場(chǎng)，配合當(dāng)?shù)卦吲R教院培訓(xùn)過的京、川劇票友們，定期不定期在茶館坐堂“打、唱”，當(dāng)?shù)胤Q“圍鼓”。后來，只要是永興坐茶館的人都知道京劇的“唱、念、做、打”四功或哼幾句“西皮”“二黃”“道白”川劇“清音”。黃老師一進(jìn)茶館那一聲“北平腔”“各位請(qǐng)了!”大概也來于此吧。

這個(gè)茶館好景不長，因“踏半截鞋”吃“過龍茶”的“二齁”成長為戴紅袖章的“造反司令”后，經(jīng)常帶著民兵來茶館檢查，看有沒有地、富、反、壞、右“臭老九”坐茶館并“放毒”，如果說書人講“帝王將相，才子佳人”的內(nèi)容就被視為“放毒”，就要被抓。但一般說書人非常機(jī)智，本來書中說道：“只見得那少年，腳踏步云靴，身穿蟒子袍，呼!呼!呼!踏云而來……”有好心的茶客在門口報(bào)一聲“司令將至!”這時(shí)說書人靈機(jī)一動(dòng)，驚堂木一拍，話鋒一轉(zhuǎn)“各位革命群眾聽到!高高山上插紅旗!全國人民大團(tuán)結(jié)!防火防特要注意啊!”?！褒J司令”一進(jìn)門口就用他那帶著“階級(jí)仇恨”的眼神，警惕地環(huán)顧四周，看有沒有“地、富、反、壞、右分子”在那里享受無產(chǎn)階級(jí)的茶館陣地，就將“造反派隨員”遞上的一杯還有點(diǎn)釅的“過龍茶”狠狠地吸了一口，說“就是要講政治嘛!”于是就大講：“地主張四爺，砍了我家蓮花白，階級(jí)仇民族恨，還欠我兩挑牛糞!若是地主資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟了!我們就要吃二遍苦!受二遍罪!”之類的。茶客們聽得目瞪口呆，這二遍苦，究竟有好苦呀?

后來這段時(shí)光，茶館的生存就可想而知了。

中街的合作茶舍

中街的合作茶舍是甘家茶館和周家茶館，這兩家茶館在永興要算規(guī)模最大，時(shí)間最長的了。兩家茶館起于何時(shí)，我們不得而知，只知道“周家茶館”與“甘家茶館”經(jīng)合作化高潮合并后稱為“合作茶舍”。茶館由四個(gè)門面合并打開，有四十多套竹椅，十來張八仙桌，大水缸、七星灶、三套件的陶瓷茶碗、長嘴壺一應(yīng)俱全。主管是人稱“袁三孃”的不算太老的老太婆，主管經(jīng)濟(jì)財(cái)務(wù)和全面工作安排，官方稱“袁經(jīng)理”。一般不到大堂服務(wù)。挑水的是個(gè)“端公先生”(道士)，除挑水和煤外，經(jīng)?！白哐ā?，給死人做道場(chǎng)“安靈開路”。要是在今天，他肯定是某協(xié)會(huì)會(huì)長了。

(攝影：岳龍)

幾位出資人各有特點(diǎn)，甘家出資人“甘二婆”，主管坐堂“發(fā)葉子”，出資人周家也有一個(gè)老太婆，人稱“周大嬸”，傳說“周大嬸”是原“十七臨教院”一個(gè)舊軍官的太太，很是講究，和“袁三?”“甘二婆”一樣，一雙穿尖尖鞋的細(xì)腳，經(jīng)常是頭上纏著一條白布帕子，但折疊有致，白凈的皮膚在白色的帕子下露出飽經(jīng)滄桑皺紋顯得更加蒼白。周大嬸的工作是主管茶葉質(zhì)量。凡從生產(chǎn)隊(duì)或“黑市”買來的八九成干可以短期存放的“土茶葉”，茶館有“一眼灶一口鍋”，專供每天營業(yè)用茶“回鍋提香”之用。所以“周大嬸”每天早飯后從保管室領(lǐng)出未生香的茶葉，柴火燒水洗鍋，等灶中柴火燃燒過后，明火轉(zhuǎn)為炭火。只見那周大嬸用手試鍋溫，炙手即可，再將茶葉倒入鍋中，用“細(xì)火慢焙”之法，一只手扶在灶上，一只手慢慢地旋轉(zhuǎn)鍋中茶葉“回鍋提香”。這一工作一般要幾個(gè)小時(shí)才能完成，所以經(jīng)常是茶館里“茶香四溢”，“周大嬸”卻由于疲倦，緊閉雙眼，幾分鐘后，一個(gè)驚厥——手被燙了!回過神又把鍋中茶葉又和它一轉(zhuǎn)。直到茶葉焦脆，高香撲鼻，顧客聞香而至，“發(fā)碗葉子!”“周大嬸”才將茶葉起鍋迎客。每當(dāng)回憶起“周大嬸”的“回鍋香”茶那晶瑩剔透的湯色，豆香高揚(yáng)，滋味甘爽，不覺兩頜生津。

這個(gè)茶館規(guī)模相對(duì)較大，位于中街，集中了較多的“落魄人”，特別是當(dāng)?shù)厝吮幌拗撇荒艹鐾獾摹拔孱悺狈肿雍拖路旁囊恍俺衾暇拧薄＠?，兩個(gè)“李伯伯”都是茶館的常客，“大李伯伯”是富家子弟，受過教育，風(fēng)趣幽默，琴棋書畫無所不曉。在“革命群眾”眼里是一個(gè)游手好閑之人?！靶±畈毙绽蠲B成忠厚老實(shí)人稱“李大爺”，是國民黨的抗戰(zhàn)老兵，窮苦出身屬于革命派團(tuán)結(jié)的對(duì)象，兩人在一起故事就來了。

李大爺有件“狗屢黃”的呢子軍大衣，在日光下油亮油亮的，四季不下身。關(guān)于它的來歷有兩個(gè)版本，一說它是戰(zhàn)利品，是長沙保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上從日本死人身上剮(脫)下來沒上繳的;一說是第九戰(zhàn)區(qū)司令長官薛岳送給他的。有一天下午，李伯伯來茶館坐下，沿街給人“箍水桶”的李大爺路過茶館，兩人見面一招呼就坐下來了，李伯伯問：“紹成，你這件大衣真好呢!”“嗯!羅斯福呢軍大衣”“你好福氣呀，怎么得到的呀?”

這時(shí)李大爺?shù)脑捪蛔哟蜷_了：“長沙會(huì)戰(zhàn)前幾天。司令長官要檢閱部隊(duì)。我排在受閱部隊(duì)前列，一聲立正!槍上肩!敬禮!前方走來了一位身材魁梧，披掛全金板子的將軍!我不看不要緊!那不是當(dāng)年在我班上實(shí)習(xí)的士官生薛岳嗎?忍不住一聲‘薛岳’!從我口中蹦出來。長官一驚!回頭，是誰!?我馬上回答：‘上士班長，李紹成!’話音沒落，就被長官的‘馬弁’拖到后面一頓毒打喲。晚上我在營房里起不了床，外面喊“司令長官到!”，我剛挨打。更是被嚇得起不來了，一看，還真是司令長官薛岳來看我來了。他一進(jìn)來就問候了幾句，老班長，讓你受罪啦!然后叫‘馬弁’給了我?guī)讐K大洋，又把他身上那件呢子大衣蓋在我的身上。”李伯伯聽后連聲叫好!旁邊有好事者說：幸好是薛長官的馬弁打的哈，要是被蔣委員長打的話，你怕臉都不洗喲。

李伯伯機(jī)智幽默，喜歡拿人開涮，在永興是出了名的，有一次一個(gè)身穿“滌確涼”襯衣，又有點(diǎn)透明身材比較豐滿的少婦從茶館經(jīng)過，男性茶客們眼神全被吸住了，李伯伯見狀有些不雅，忙用指頭搞打茶桌：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。娃兒!背得沒有?”

這樣的故事在周家茶館發(fā)生太多，主要是聽得多。

李伯伯還講了一個(gè)解放前夕發(fā)生在茶館里的關(guān)于我家“幺外公”的故事：外公家?guī)椎苄侄荚诮?jīng)商，唯“幺外公”是個(gè)讀書人，一家人供他在貴陽上學(xué)，據(jù)說與他一個(gè)地下黨員的同學(xué)去過上海，也曾經(jīng)被國民黨縣黨部抓去過問，聽說外公們幾弟兄花了很多銀子才把他弄出來。他每次回家，總是西裝革履，出入于茶坊酒肆，坐在茶館大談其談他的所見所聞，發(fā)一些對(duì)時(shí)局的牢騷，時(shí)不時(shí)拋出一句古文“蒼天已死，黃天當(dāng)立……”“子在川上曰：斯者如斯乎!然而，生于斯長于斯的我?！边@些，就是他的口頭禪了。永興茶館哪里容得下他在那里咬文嚼字，于是，有一天正與他的一個(gè)“發(fā)小”談得起勁，家里有人叫他就離開了。旁邊有挑事之人問發(fā)小，“剛才‘曾老幺’罵你，你沒聽見嗎?”發(fā)小說“哪里喲?”挑事之人說，他連罵你兩句“然而!然而!‘燃’者，燒也，‘兒’者，子也，就是說你是‘燒火佬’的兒呀!”。發(fā)小立即起身。找到當(dāng)時(shí)曾家的“當(dāng)家人”二外公，曰：“二爺，我有什么對(duì)不起曾家沒得?”二外公“沒得!沒得!”，發(fā)小又曰了“我有哪里對(duì)不起你家幺兄弟的沒得?”二外公急了“沒得!沒得!究竟發(fā)生了什么?”“你家曾老幺喲，在茶館當(dāng)眾罵我是燒火佬的兒喲!叫人好不寒心喲?！倍夤B聲“對(duì)不起!對(duì)不起!家門不幸啊，出這個(gè)不昌盛的，等我把他找來，問證清楚!要真是這樣，改日擺酒席賠罪”。便叫人把“幺外公”找來，不問三七二十一，好一頓“家法侍候”。

茶館的?？停€有飽讀詩書的黃老師，也常來這里，不管哪個(gè)時(shí)候，黃老師的中山裝都是一直扣到風(fēng)領(lǐng)扣的。他喝茶不同于一般茶客，首先他是讀書人，是不吃“過龍茶”的。早上五分錢“發(fā)碗葉子”，喝一開后，起身回家吃飯，將茶碗存放到“周大嬸”柜臺(tái)下面，中午來了，再拿來沖它一兩開，就是一杯茶管早、中、晚?！疤釅嘏芴谩钡娜艘埠墁F(xiàn)實(shí)，當(dāng)你將早上“寄存”的那碗茶中午取出來再落座，就不會(huì)像“發(fā)葉子”時(shí)的“頭開”那樣快了。只能等到新來客人“發(fā)碗葉子”喊“拿開來!”才順便給他沖水。所以，經(jīng)常在他高談闊論受冷落的時(shí)候，就喜歡把我們?cè)诓桊^玩的小朋友叫到身邊，每人發(fā)好幾顆葵瓜子，問問：學(xué)習(xí)遇見什么難題啦?喜歡看的什么書?聽的什么戲?當(dāng)時(shí)我家旁邊就有一個(gè)出租連環(huán)畫的圖書攤，所以，我就實(shí)話實(shí)說，“‘花書’(連環(huán)畫)!‘西游’孫悟空‘三國’”。黃老師說：“三國的故事也很好，我有空講給你聽?！庇袀€(gè)大點(diǎn)的說“我喜歡三國《借東風(fēng)》《包公傳》”，這時(shí)黃老師發(fā)揮了，只見他搖了搖腦袋，“看來你還喜歡戲劇文學(xué)，好!好!我小時(shí)候就喜歡讀‘關(guān)漢卿’，大學(xué)就讀‘莎翁’”(黃老師讀什么“大學(xué)”我們不得而知)小朋友說，“我曉得了，曉得了，‘莎翁’就是河沙壩堆的‘不倒翁’我也堆過的?！秉S老師生氣了，“孺子不可教也!你不懂，我是叫你讀關(guān)漢卿的《竇娥冤》，莎士比亞的《哈姆雷特》。你長大了就知道了?！焙髞碓诓桊^里還給我們講“王家花墳”“牌坊”哪年修，那年毀。反正永興的事他無所不知。還講了很多“包公傳”“三國”“七俠五義”的故事。后來我們讀了《三國演義》才知道，他講的都是“古裝戲”的“折子戲”。還是遵義四中下放的陳伯伯，農(nóng)業(yè)局的陳伯伯給我從“曹沖稱象”“孔融讓梨”講到建安七子，竹林七賢，他們每個(gè)人都有故事。還教我多看書，開卷有益呀，我似懂非懂，但為我后來喜歡讀書打下了基礎(chǔ)。

王家茶館及一些背街的小茶館

永興上半截街的王家茶館以及一些巷道小茶館，是在“文大”后，百姓生活開始好轉(zhuǎn)，市場(chǎng)開放而自發(fā)開辦起來的。因開茶館成本低，沒有說書唱戲的，也沒有“周大嬸”的“回鍋香”茶葉，技術(shù)含量就不說了。茶客喝茶的同時(shí)有黑白電視機(jī)可觀看電視劇《霍元甲》等，除王家茶館稍具規(guī)模外，其余的都是只有十來把竹椅，蓋杯、鋁壺這些是永興人抹不去的記憶。記得一直到80年代中后期還是五分一碗的茶錢。因處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過渡期，在后期，這類茶館發(fā)展五花八門麻將、大貳，還有簡易“拉OK”，也可謂“功能齊全”。但這類茶館在特殊的時(shí)期充當(dāng)了特殊的角色。

時(shí)值改革開放，百廢待興，本地一些“下放”人員紛紛回到工作崗位。市場(chǎng)開放，市民們忙于全民經(jīng)商，“三教九流”過往也少了。由于農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格提高，農(nóng)民的地位也相應(yīng)提升，并且農(nóng)產(chǎn)品可進(jìn)入市場(chǎng)自由交易。農(nóng)村的集體所有制還沒完全解體，農(nóng)民的生活方式慢慢地開始轉(zhuǎn)變。服務(wù)對(duì)象自然就轉(zhuǎn)向近郊的農(nóng)民了，如近郊的菜園生產(chǎn)隊(duì)就以二街楊家茶館為生產(chǎn)隊(duì)會(huì)議的集中地，永興橋就以周家茶館為會(huì)議的集中地，高家灣生產(chǎn)隊(duì)就在王家茶館等等。他們?cè)趧趧?dòng)之余，晚飯后，不約而同分別走進(jìn)自己生產(chǎn)隊(duì)的“專屬”茶館，討論明天做什么活、用什么種子、怎么撻谷分配或哪家“紅白喜事”咋整等。

“文革”期間的治安主任、造反司令也不甘落后，爭相開起茶館來了，據(jù)說，那個(gè)“齁司令”的跟班“治安主任”開起“地下茶館”，為了滿足他那個(gè)人欲望，除“睹博”外，還開的是“黑貓”旅社，在“嚴(yán)打”時(shí)被取締，聽說還受到了相應(yīng)的刑事處罰。“造反司令”“二齁”不會(huì)開茶館，卻當(dāng)起神漢，在路邊擺起“八字?jǐn)偂苯o人算命去了。

當(dāng)然，服務(wù)對(duì)象還有一些真正意義上的“散淡的人”。他們留下了老茶館“口頭文學(xué)”的遺風(fēng)。所以在茶館里發(fā)生了一些啼笑皆非的故事。當(dāng)年就有一個(gè)王氏家族中的單身漢，四十出頭了，人稱“花叔”。“文革”時(shí)忙于抓階級(jí)斗爭，沒時(shí)間學(xué)文化，但在茶館里聽了好幾段書和折子戲，更沒時(shí)間談媳婦，所以，一直單身，茶館是用“街政府”的公房開的，因他是真正的“無產(chǎn)階級(jí)”，所以就理所當(dāng)然地住在茶館大堂的閣樓上。族里人都為他擔(dān)心，經(jīng)常給他提親，一會(huì)是龍?zhí)翞车膹埗?，丈夫出去做生意被狐貍精纏住離婚了，只有兩個(gè)娃兒;一會(huì)是堡上的唐二娘，丈夫是餓死的，只有四個(gè)娃兒，本人想改嫁上街來住。最后花叔選定了相對(duì)年輕身體豐滿的張二嫂。

看定年月定就期，在族人的張羅下，街里街坊幫忙，擺起酒席，好不熱鬧。有幾個(gè)年輕人組成迎親隊(duì)伍，扛起花燭，抬著聘禮，鼓瑟吹笙，爾吶～爾吶～接個(gè)媳婦來燒茶!迎親去了。

沒去迎親的人在家邊座席邊等待，兩輪酒席擺過。只見迎親隊(duì)伍一個(gè)個(gè)垂頭喪氣，倒拖著花燭回來了。原來，迎親隊(duì)伍到了以后，說媒人介紹花叔的營生有誤，說花叔沒手藝，又沒房子，又不會(huì)做生意，上街喝西北風(fēng)呀!——不來了。大家憤憤不平，花叔媳婦沒接成，又花錢辦了酒席。議論起來，說：“過龍茶”喲!還看不起花叔。并將備好的飯菜處理完，忙完手邊的活。勸花叔來日方長，留得青山在，不怕沒柴燒。早點(diǎn)休息。

眾人作鳥獸散，當(dāng)夜無事。

第二天，大家擔(dān)心花叔想不通，清早就來到茶館，朝閣樓上喊“花叔!花叔!你還好哈!昨晚上啷格過的喲”，花叔雖然沒讀好多書，但在茶館聽了好多“懷書”和“折子戲”呀。所以他不緊不慢從樓上下來，坐在竹椅上，不等大家說話，就語驚四座：“有什么好不好的喲!有詩為證，詩曰：一盞孤燈～照～樓～臺(tái)，上床脫去～襪～和～鞋”。

后來，由于人們生活好轉(zhuǎn)，農(nóng)村土地承包，越來越多的人走向市場(chǎng)，開始創(chuàng)業(yè)。永興茶館由大變小，由集體轉(zhuǎn)為個(gè)體。原有的一點(diǎn)文化氣息沒有了，茶館大都成為老年人的棋牌娛樂室，書場(chǎng)變“賭”場(chǎng)，(其實(shí)就是麻將館)?！疤?、地、人和”的三才蓋碗杯換成了有把的蓋杯，長嘴壺成了文物，“回鍋香”的茶成了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。兩元一杯也只能喝到普通綠茶甚至于“片末茶”。聽不到古裝戲的“西皮流水”“搖板”和“二黃”“清音”，更沒有那說書人手提著氈帽“只見那少年腳踏步云靴，身穿蟒子袍，呼!呼!呼!踏云而來……”那種繪聲繪色的“懷書”表演。只有一陣陣碰!碰!和!的聲音。

唉!過去的時(shí)光過去了。

來源：貴州茶香

如有侵權(quán) 請(qǐng)聯(lián)系刪除