1609年，荷蘭人是第一個(gè)將茶葉進(jìn)口到歐洲的商人，但是到1700年代后期，在國(guó)家壟斷的支持下，英國(guó)東印度公司主導(dǎo)了所謂的“廣州貿(mào)易”。在其18世紀(jì)的黃金時(shí)代，茶象征著中國(guó)文明在世界上的卓越地位。
歐洲貴族和資產(chǎn)階級(jí)將其迷戀為一種獨(dú)特的亞洲商品，東方的很多異國(guó)藝術(shù)品，包括瓷器和絲綢，以一種更廣泛的流行方式被稱為“中國(guó)風(fēng)”。而茶種蘊(yùn)含的那種古老質(zhì)感，使歐洲的年輕列強(qiáng)十分敬佩并試圖模仿。
在18世紀(jì)的整個(gè)過(guò)程中，英國(guó)普通家庭的茶消費(fèi)量增加了五倍，利潤(rùn)猛增。對(duì)茶的需求如此強(qiáng)勁，以至于推動(dòng)了以英國(guó)為中心的世界市場(chǎng)的建立，其茶稅占到了政府收入的十分之一，從而支撐了英國(guó)向南亞的擴(kuò)張。正如東印度公司的審計(jì)長(zhǎng)在1830年宣布的那樣：“經(jīng)濟(jì)完全取決于中國(guó)貿(mào)易的利潤(rùn)?！?/p>
到18世紀(jì)后期，英國(guó)殖民地官員開(kāi)始將印度的鴉片走私到港口城市廣州。道光皇帝（1820年至1850年統(tǒng)治）試圖對(duì)毒品實(shí)行長(zhǎng)期禁令時(shí)，英國(guó)官員和商人以捍衛(wèi)貿(mào)易自由的旗幟宣戰(zhàn)。英國(guó)在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1839-42年）的勝利下揭開(kāi)了今天在中國(guó)被稱為“屈辱的世紀(jì)”的序幕。簡(jiǎn)而言之，茶推動(dòng)了大英帝國(guó)的發(fā)展，卻導(dǎo)致了清朝的長(zhǎng)期衰落。但是我們說(shuō)，茶又有什么錯(cuò)呢？
中國(guó)種植茶樹(shù)已有數(shù)千年的歷史了，這是茶葉先輩精心打造的自然產(chǎn)物。然而，英格蘭以堅(jiān)船利炮和第一次工業(yè)革命的優(yōu)勢(shì)參加了世界競(jìng)賽。對(duì)于歐洲帝國(guó)和近代亞洲的學(xué)者而言，通常承認(rèn)的一點(diǎn)是-隨著西方的崛起已經(jīng)必不可免-中國(guó)茶葉貿(mào)易退縮了。
但是，實(shí)際上，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的茶葉貿(mào)易依舊參與了資本主義的歷史?？v觀北大西洋的世界，尤其是在19世紀(jì)的中國(guó)茶區(qū)，茶葉貿(mào)易的發(fā)展依舊靈活且具有全球特色，在中國(guó)的腹地，我們發(fā)現(xiàn)資本的積累既不依賴于技術(shù)創(chuàng)新，也不依賴于特定的階級(jí)關(guān)系，而是依賴于全球競(jìng)爭(zhēng)的新的社會(huì)邏輯。畢竟，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后實(shí)施的中國(guó)通商口岸制度并非意味著茶產(chǎn)業(yè)的消亡，從某種程度上說(shuō)，反而是它的擴(kuò)張。
在19世紀(jì)余下的時(shí)間里，隨著來(lái)自歐洲大陸和美國(guó)的購(gòu)買者的加入，茶葉出口的增長(zhǎng)甚至更快。到20世紀(jì)初，茶葉貿(mào)易的就業(yè)人數(shù)（包括農(nóng)民家庭，婦女，兒童，季節(jié)性工人和搬運(yùn)工，遍及農(nóng)村和港口）比中國(guó)任何早期的城市產(chǎn)業(yè)都多。在印度，錫蘭，日本，臺(tái)灣和荷蘭東印度群島甚至出現(xiàn)了競(jìng)爭(zhēng)性產(chǎn)業(yè)。當(dāng)大多數(shù)歷史將注意力轉(zhuǎn)移到其他地方時(shí)，中國(guó)茶業(yè)的規(guī)模比以往任何時(shí)候都增長(zhǎng)的更快，盡管海外糾纏不斷。
中國(guó)的茶葉貿(mào)易實(shí)際上是中國(guó)進(jìn)入全球貿(mào)易的切入點(diǎn)。茶被直接和間接地交易，性質(zhì)很像鴉片，秘魯銀，加勒比糖，英國(guó)紡織品和緬甸大米。這種活動(dòng)構(gòu)成了第一個(gè)真正的全球分工，這種全球性的分工也以充滿活力和新穎的方式重塑了中國(guó)的農(nóng)村。
在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，西方有關(guān)專家將中國(guó)視為前資本主義社會(huì)。他們通常將“資本主義”等同于工業(yè)化和創(chuàng)新，例如煤動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)，鋼鐵廠以及化學(xué)和機(jī)械工程的進(jìn)步。這些技術(shù)突破使“西方”與“其他”地區(qū)區(qū)分開(kāi)來(lái)，正是由于它們?cè)谥袊?guó)以及亞洲大部分地區(qū)的缺席，才使其成為“資本主義者”。
而且，隨著商人和農(nóng)民繼續(xù)使用傳統(tǒng)工具和技術(shù)，19世紀(jì)的中國(guó)茶葉貿(mào)易似乎證實(shí)了這一觀點(diǎn)。唐朝的和尚是第一個(gè)定期出售茶的群體。早期的方法是勞動(dòng)密集型的，例如將葉子包裝成蛋糕或?qū)⑵淠コ杉?xì)粉（如今在云南普洱茶或日本抹茶中幸存的方法）。根據(jù)20世紀(jì)的相關(guān)專業(yè)人員的說(shuō)法，生產(chǎn)的第一階段包括農(nóng)民家庭（主要是婦女），她們采摘葉子，然后輕輕烘烤以防止過(guò)度氧化。然后，他們用大麻袋把茶葉運(yùn)到當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)，和討價(jià)還價(jià)的商人交易。商家在自己的臨時(shí)車間中完成細(xì)加工過(guò)程，有時(shí)也從鄰近地區(qū)雇用季節(jié)性工人，以執(zhí)行篩分，碾壓，烘烤和包裝的任務(wù)。這實(shí)際上是有資本主義精神的。
著名的歐洲工業(yè)革命歷史學(xué)家戴維·蘭德斯（David Landes）提出了技術(shù)創(chuàng)新的觀點(diǎn)，并聲稱“帝國(guó)主義是中國(guó)提高生產(chǎn)率的動(dòng)力這一點(diǎn)‘是未知的’”。為了證明這一點(diǎn)，他在自己的《 時(shí)間革命》（1983年）一書(shū)中指出，相對(duì)于歐洲，中國(guó)沒(méi)有可精確測(cè)量和調(diào)節(jié)生產(chǎn)率的機(jī)械鐘表和計(jì)時(shí)裝置。
歷史向我們表明，我們不需要特定的前沿技術(shù)就可以發(fā)現(xiàn)“資本主義精神”的普遍性。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國(guó)已經(jīng)是這種情況，中國(guó)是一個(gè)商業(yè)化的農(nóng)業(yè)社會(huì)，正迅速致力于為新的全球工業(yè)市場(chǎng)創(chuàng)造生產(chǎn)力并與之競(jìng)爭(zhēng)。我們可以清楚地了解到中國(guó)茶區(qū)實(shí)際使用的特殊計(jì)時(shí)方法，盡管這些方法遠(yuǎn)非最先進(jìn)。
1810年，阿繆爾·鮑爾（Amuel Ball）曾擔(dān)任東印度公司在廣州南部港口的檢查員。盡管他從未親眼目睹過(guò)茶葉的生產(chǎn)，但他從線人那里得知，在安徽農(nóng)村，管理人員使用一種特有的，看似異國(guó)情調(diào)的計(jì)時(shí)裝置來(lái)調(diào)節(jié)茶葉的生產(chǎn)：香爐里的棍棒以固定的速度緩慢燃燒。棍棒有各種尺寸，但通常設(shè)計(jì)為可持續(xù)40分鐘。這與古代世界其他地方的沙漏和水鐘使用的原理相同。在近代中國(guó)，香也被用來(lái)調(diào)節(jié)采煤和農(nóng)田灌溉的時(shí)間。
鮑爾（Ball）在他的《 中國(guó)茶的栽培和生產(chǎn)的歷史》（1848年）一書(shū)中寫(xiě)道，中國(guó)茶商使用燃香來(lái)確定茶烘焙各個(gè)階段的時(shí)間。他寫(xiě)道，“焙烤的時(shí)間”是通過(guò)一種稱為“熏香”的東西進(jìn)行調(diào)節(jié)的。為什么在制茶過(guò)程中必須跟蹤時(shí)間？這與加勒比海地區(qū)新生的大型工業(yè)食糖種植園有很多共同點(diǎn)。據(jù)美國(guó)人類學(xué)家西德尼·明茲（Sidney Mintz）說(shuō)，兩個(gè)因素解釋了這些大型生產(chǎn)的時(shí)間規(guī)律。首先，產(chǎn)品變質(zhì)之前，需要被加工。其次，種植者感受到了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)降低生產(chǎn)成本的壓力。
由于茶葉是易腐爛的產(chǎn)品，因此茶葉的質(zhì)量取決于及時(shí)的烘烤，篩分和碾壓。商人出于保護(hù)最終產(chǎn)品的質(zhì)量而考慮監(jiān)視這些任務(wù)。時(shí)間不再是精制茶的被動(dòng)功能，現(xiàn)在時(shí)間可以主動(dòng)調(diào)節(jié)勞動(dòng)力。
最初，制茶者關(guān)注的是制作出最好的產(chǎn)品，也就是說(shuō)，他們專注于茶的消費(fèi)。后來(lái)，商人將使用時(shí)間來(lái)調(diào)節(jié)活動(dòng)，以最大化產(chǎn)量。計(jì)時(shí)不再是茶提純的自然過(guò)程。相反，現(xiàn)在的時(shí)間用于調(diào)節(jié)雇工的活動(dòng)。正如蘭德斯的描述那樣，這并不是出于工業(yè)本身的、盲目工業(yè)化的“忙碌”，而是提高人類勞動(dòng)生產(chǎn)率的明確沖動(dòng)。
管理人員將工人推向了身體極限，甚至超越了極限。茶烘焙師“被要求靠在爐火上”，“那里的陽(yáng)光和爐子都聚集在工人身上”。有人將1930年代的屯溪的茶廠形容為“蒸籠”，并指出：“由于勞動(dòng)太辛苦，工人有時(shí)會(huì)因中暑而倒下，以致死了?！?/p>
為什么商人這么努力地驅(qū)趕工人？競(jìng)爭(zhēng)。
到19世紀(jì)末，茶葉出口激增，在1886年達(dá)到2.95億磅的峰值。然而，價(jià)格早在1860年代末就開(kāi)始下跌，這反映了中國(guó)茶葉生產(chǎn)商的供過(guò)于求。港口開(kāi)放后的最初幾十年中，茶葉商人姜耀華的父親將茶葉業(yè)務(wù)從廣州遷至上海，在那里他苦苦掙扎。他寫(xiě)道：“家族企業(yè)正處于危機(jī)之中?！?/p>
世紀(jì)末，印度東部和錫蘭茶園的新競(jìng)爭(zhēng)也破壞了中國(guó)的貿(mào)易。起初，商人不知道是什么打擊了他們。到1903年，上海的一份報(bào)告表示：“錫蘭現(xiàn)在生產(chǎn)的茶葉如此之多……這使中國(guó)經(jīng)銷商更加難以出售其商品”。面對(duì)諸如此類的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，姜耀華和其他茶葉商人正在尋找可以削減成本的措施。
從黃昏到黎明，最慢的工人將被困在油燈下整理茶葉。
武夷山的承包商每天都會(huì)在沒(méi)有提示的情況下宣布集體抽煙。休息期間，采摘者將籃子移交給包頭，包頭稱重并當(dāng)場(chǎng)記錄。通過(guò)停止采茶，茶師傅確定了“投入”的基線數(shù)量，用于衡量每個(gè)工人的“產(chǎn)出”，并進(jìn)而衡量其相對(duì)效率。他們?nèi)匀挥泻?jiǎn)單有效的方法來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)摘下最多茶葉的工人，并懲罰最少的工人。采工工資是根據(jù)效率原則確定的，有細(xì)致的規(guī)定和明確的獎(jiǎng)懲措施。同樣，無(wú)需機(jī)械鐘表即可將這種新穎的生產(chǎn)率機(jī)制強(qiáng)加于工人。
到了晚上，工人們從睡眠中醒來(lái)，被送到室內(nèi)工廠，在那里他們整夜都在烘焙，滾動(dòng)和篩選。再次，管理者根據(jù)速度獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰分揀員。一個(gè)快的工人可以在一班中挑出七籃，而一個(gè)慢的工人只有四個(gè)。然后，第二天的室外采摘工作又將重新開(kāi)始。
根據(jù)新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，現(xiàn)代資本主義只能在土地，勞動(dòng)力和原材料的完全異化和商品化，即共同財(cái)產(chǎn)私有化和諸如農(nóng)耕，奴隸制等較舊的社會(huì)制度的瓦解中才能發(fā)展。人們認(rèn)為這些步驟對(duì)于培養(yǎng)現(xiàn)代的工業(yè)時(shí)間感（在機(jī)械鐘中充分體現(xiàn)）以塑造工業(yè)生產(chǎn)和工作條件是必要的。然而，在中國(guó)的茶葉貿(mào)易中，農(nóng)民在自己的土地上種植，而作坊則在私人住宅內(nèi)經(jīng)營(yíng)。工人要么是無(wú)薪家庭成員，要么是季節(jié)性雇用的工人。中國(guó)茶葉生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的共識(shí)（源自歐美歷史經(jīng)驗(yàn)）背道而馳。
這些來(lái)自茶葉貿(mào)易的景象告訴我們，19世紀(jì)中國(guó)農(nóng)民的日常生活已經(jīng)受到市場(chǎng)邏輯的熏陶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)代人的認(rèn)識(shí)。因此，盡管清朝官員如福建省省長(zhǎng)勸誡他們放棄市場(chǎng)并重返自給自足的農(nóng)業(yè)生活時(shí)，這些家庭并不接受，為了生存，他們需要為市場(chǎng)生產(chǎn)產(chǎn)品，并進(jìn)而與其他許多國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。
糖和棉花由非洲奴役的非洲人種植，紡織品由受脅迫的年輕女性紡制和編織，鴉片則由負(fù)擔(dān)過(guò)重的巴特那農(nóng)民提供。這些生產(chǎn)力的提高是通過(guò)毆打，鞭打和監(jiān)視不自由的勞動(dòng)力而贏得的。
英國(guó)種植者大衛(wèi)·克羅（David Crole）在他的《茶》（1897年）一書(shū)中指出：與20或30年前相比，苦力現(xiàn)在完成的工作要多得多。種植者和監(jiān)督者通過(guò)巧妙的組織策略，贏得了這些生產(chǎn)率的提高。
由于亞洲各地的不懈努力和轉(zhuǎn)型，茶成為繼水之后，世界上消費(fèi)最廣泛的飲料，這種狀態(tài)從未被打破。
全球化的最近幾十年已經(jīng)清楚地表明，資本主義的擴(kuò)張歷來(lái)是不均衡的，并且依賴于阻力最小的途徑，使用手頭上可以找到的任何技術(shù)、材料和人員。如今，全球勞動(dòng)分工不僅包括資本密集，縱向整合的公司，而且還包括特別是在后殖民世界中，勞動(dòng)密集型工廠的水平網(wǎng)絡(luò)，其形式與早期的中國(guó)茶坊十分相似。
正是由于其勞動(dòng)強(qiáng)度，與上世紀(jì)中葉相比，這種用于汽車，紡織和電子產(chǎn)品的工廠出場(chǎng)的產(chǎn)品被證明更便宜，更靈活并且更能適應(yīng)不斷變化的市場(chǎng)環(huán)境。這些策略無(wú)疑助長(zhǎng)了20世紀(jì)后期的東亞的“崛起”。
如果我們的目標(biāo)是講一個(gè)更具綜合性的故事，那么一個(gè)有價(jià)值的出發(fā)點(diǎn)就是認(rèn)識(shí)到中國(guó)乃至更廣泛的亞洲是18世紀(jì)資本主義在歐洲誕生的旁觀者。
注：內(nèi)容來(lái)源企鵝號(hào)-左岸方言，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
《茶葉與帝國(guó)：口味如何塑造現(xiàn)代世界》 導(dǎo)論薩里郡的軍人茶會(huì)
1941年11月底的一個(gè)寒冷的周五夜晚，一位不知名的攝影師捕捉到一個(gè)安靜時(shí)刻，當(dāng)時(shí)一群印度士兵來(lái)到薩里郡的沃金(Woking)，正在休息、祈禱和喝茶。在英格蘭南部的這個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)上，這些男人和當(dāng)?shù)鼐用裨趦赡甓嗟臅r(shí)間里一直抵抗著納粹德國(guó)及其盟友。德國(guó)已經(jīng)把倫敦的各個(gè)街區(qū)炸成了廢墟，并征服了歐洲大陸的大部分地區(qū)，還入侵了蘇聯(lián)，而日本也即將襲擊珍珠港。雖然戰(zhàn)況在此時(shí)看起來(lái)非常無(wú)望，但英國(guó)并非在孤軍奮戰(zhàn)。1941年，英國(guó)并不是一個(gè)島國(guó)，而是一個(gè)跨國(guó)性的帝國(guó)，有能力整編和支持一架龐大的軍事機(jī)器。無(wú)數(shù)男男女女從印度次大陸、非洲、加拿大、澳大利亞、新西蘭和帝國(guó)的其他地區(qū)集結(jié)過(guò)來(lái)，參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)已經(jīng)開(kāi)始提供資金、彈藥和補(bǔ)給，用于打擊軸心國(guó)。1941年，在戰(zhàn)爭(zhēng)中支撐著這個(gè)國(guó)家的是千百萬(wàn)民眾和大量的茶葉。20世紀(jì)的大不列顛與包括德國(guó)、日本和蘇聯(lián)在內(nèi)的其他很多民族國(guó)家一樣，也是一個(gè)全球性的創(chuàng)造物。它與多重世界有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，其歷史無(wú)法從中割裂開(kāi)來(lái)，無(wú)論在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是在和平時(shí)期都是如此?！恫枞~與帝國(guó)》(A Thirst for Empire)通過(guò)追蹤從加拿大西部延伸到印度東部的茶葉帝國(guó)的興衰，向讀者揭示了把現(xiàn)代“全球”世界編織到一起，繼而又撕裂開(kāi)來(lái)的信仰體系、身份、利益、政治和多種多樣的活動(dòng)。
如果我們花時(shí)間仔細(xì)研究這張軍人茶會(huì)的照片，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)多層次的、在種族和社交方面都呈獻(xiàn)出多元化特征的社會(huì)，這一點(diǎn)在當(dāng)代政治和公開(kāi)辯論中經(jīng)常被輕易忽略。雖然這張照片看起來(lái)可能拍攝于伊斯蘭世界的任何一個(gè)地方，但其實(shí)這個(gè)茶會(huì)發(fā)生在沃金的沙賈汗(Shah Jahan)清真寺前。沃金是一個(gè)中等規(guī)模的英國(guó)城鎮(zhèn)，位于倫敦西南約30英里。沙賈汗清真寺于1889年開(kāi)放，是一座印度撒拉遜(Indo-Saracenic)風(fēng)格的建筑，也是大不列顛乃至歐洲北部最古老的專門建造的清真寺。2盡管面積較小，這座清真寺卻迅速成為一個(gè)重要場(chǎng)所，發(fā)揮著宗教崇拜地點(diǎn)和社交中心的作用。它的歷史告訴我們，19世紀(jì)80年代的移民和文化交流與現(xiàn)在一樣普遍。英國(guó)建筑師W. L. 錢伯斯(W. L. Chambers)設(shè)計(jì)了這座建筑，海得拉巴(Hyderabad)土邦的尼扎姆(Nizam)出資買下建寺用地。博帕爾(Bhopal)土邦女王沙賈汗和一些穆斯林捐款者為建造工程提供資金。1840年出生在布達(dá)佩斯猶太家庭的杰出語(yǔ)言學(xué)家戈特利布·威廉·萊特納(Gottlieb Wilhelm Leitner)博士啟動(dòng)了這個(gè)項(xiàng)目，并監(jiān)督了工程。萊特納入了英國(guó)國(guó)籍，曾在殖民地政府工作，精通近50種語(yǔ)言，在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間當(dāng)過(guò)翻譯，去土耳其留過(guò)學(xué)，并在德國(guó)弗萊堡大學(xué)獲得了博士學(xué)位，23歲就成為倫敦國(guó)王學(xué)院的阿拉伯語(yǔ)和伊斯蘭法學(xué)教授。之后他移居英屬印度，于1864年成為拉合爾新政府學(xué)院的院長(zhǎng)，并在建造這座清真寺之前，為印度和英國(guó)的幾個(gè)文學(xué)與教育項(xiàng)目做出了貢獻(xiàn)。我們的世界在種族、宗教和社會(huì)方面充滿緊張關(guān)系，知識(shí)分子也爭(zhēng)論不休，我并不想把這一切浪漫化，不過(guò)我們需要承認(rèn)這段歷史。
承認(rèn)這段歷史的途徑之一是重新審視一下這張軍人茶會(huì)的照片。那座清真寺是英國(guó)過(guò)去稱霸全球的實(shí)體見(jiàn)證，把流動(dòng)食堂推到薩里的基督教青年會(huì)志愿者亦然，還有他們所服務(wù)的軍人，以及在幕后生產(chǎn)并銷售茶葉的企業(yè)、種植園主、政治家和工人乃至這種帝國(guó)產(chǎn)品的交易市場(chǎng)，他們都是這樣的見(jiàn)證。這本書(shū)講述的正是他們的故事。這些軍人喝的茶主要種植于印度和錫蘭，英屬非洲殖民地也有。茶葉種植園主及其推廣者首先鼓勵(lì)基督教青年會(huì)和其他類似機(jī)構(gòu)生產(chǎn)、儲(chǔ)存和駕駛數(shù)以百計(jì)的茶車，為有需求的人提供服務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，為什么會(huì)有那么多人如此辛苦地在薩里工作，為印度軍人供應(yīng)茶水?簡(jiǎn)單地說(shuō)，茶能夠激勵(lì)、安慰士兵和鼓舞士氣，許多英國(guó)人都能輕易理解這一點(diǎn)?！安钁?yīng)該是這個(gè)享有特權(quán)的性別特別喜愛(ài)的飲料。”海軍上將芒蒂文斯(Mountevans)勛爵回憶說(shuō)，但隨后他沉思片刻，說(shuō)，“相信我，在我們這里服役的所有男人都變成了嗜茶者，特別是在民防系統(tǒng)。它給了我們勇氣和那種親熱感，從而使我們不遺余力地幫助我們的同胞?！睂?duì)我們之間喝含咖啡因飲料的人來(lái)說(shuō)，他們似乎很自然地認(rèn)為好茶會(huì)緩解疲勞、改善虛弱，幾乎不可能想到有那么一段時(shí)間有人會(huì)對(duì)此提出反對(duì)意見(jiàn)。然而，這些回憶和薩里的軍人茶會(huì)就是商業(yè)宣傳的例子，它們表明殖民地茶產(chǎn)業(yè)幾乎滲透到盟軍訓(xùn)練、戰(zhàn)斗或備戰(zhàn)的方方面面。
中英第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)
1942年，在隆美爾“迎頭痛擊”了第八軍并奪取了利比亞的托卜魯克(Tobruk)之后，一名曾經(jīng)照顧過(guò)傷員的護(hù)士回憶道，盡管那些男人幾乎都說(shuō)不出話來(lái)，但他們要的第一樣?xùn)|西就是一杯茶。埃及國(guó)家廣播電臺(tái)的一檔節(jié)目在對(duì)軍醫(yī)院的專題報(bào)道中承認(rèn)，公共生活中茶無(wú)處不在這一現(xiàn)象實(shí)際上是商業(yè)宣傳所致，但這并沒(méi)有降低茶葉的魅力。在談到照顧軍人時(shí)，這位護(hù)士在節(jié)目中評(píng)論說(shuō)，“他們很多人當(dāng)然遭受著失血過(guò)多和驚嚇的折磨”，但他們一定會(huì)康復(fù)的，因?yàn)椤瓣戃娽t(yī)療機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)熱甜茶在這種情況下能夠幫助他們振奮精神、恢復(fù)體力，非常有價(jià)值”。這位講話者繼續(xù)說(shuō)：“這好像廣告用語(yǔ)‘茶葉讓你精神煥發(fā)’的戰(zhàn)場(chǎng)改編版一樣，但它就是這樣神奇，我被告知茶必須要‘熱的’，并且‘必須’是‘甜的’。”陸軍醫(yī)療機(jī)構(gòu)的指令聽(tīng)起來(lái)很像廣告用語(yǔ)這一評(píng)論很恰當(dāng)。由于英國(guó)和荷蘭的茶葉種植園主已在世界各地的主要市場(chǎng)用這種方式宣傳了幾十年，“茶葉讓你精神煥發(fā)”的口號(hào)已經(jīng)成了流行用語(yǔ)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這種現(xiàn)象也沒(méi)有減少。舉幾個(gè)例子，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，茶產(chǎn)業(yè)的公關(guān)機(jī)構(gòu)拍攝了與茶葉和“國(guó)防”有關(guān)的電影，并在塞得港旋轉(zhuǎn)俱樂(lè)部(Port Said Rotary Club)、開(kāi)羅警察學(xué)校和無(wú)數(shù)其他場(chǎng)合教人們沏一壺好茶的“正確”方法。它發(fā)放成堆的海報(bào)，宣稱“好茶給人帶來(lái)健康”。一位行業(yè)領(lǐng)袖在1942年3月解釋說(shuō)，雖然日本占領(lǐng)荷屬東印度群島，切斷了來(lái)自爪哇和蘇門答臘的茶葉供應(yīng)，但是茶葉正在反擊。他所指的不是阿薩姆茶園工人的曲折經(jīng)歷，他們那時(shí)正被征召修建道路，以保衛(wèi)印度，此舉被寄望于從日本人手里重新奪回緬甸。他其實(shí)是在描述種植園主為了讓人們意識(shí)到“茶葉在世界各地的戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮著巨大作用”，已經(jīng)在公關(guān)方面斥巨資。為了給大英帝國(guó)的茶產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造出世界市場(chǎng)，種植園主們做出了很多努力，《茶葉與帝國(guó)》追溯了這些努力的起源、意義、能夠預(yù)見(jiàn)的和意想不到的后果，以及對(duì)此的反對(duì)意見(jiàn)。
要研究這段歷史，我們須追溯到20世紀(jì)以前，因?yàn)檫@類宣傳背后的觀念幾乎和茶葉本身一樣古老。雖然這種植物的起源仍然不明確，但考古學(xué)家最近在中國(guó)西部發(fā)現(xiàn)了具有2100 多年歷史的茶葉，這證明早在任何有關(guān)它的存在的文字記載或先前的考古證據(jù)之前，人類已在以某種方式飲用茶葉了。學(xué)者無(wú)疑將深入研究埋在皇帝墳?zāi)怪械牟枞~是如何被使用的，但我們知道，德國(guó)科學(xué)家弗里德利布·榮格(Friedlieb Runge)于1819年在茶葉中發(fā)現(xiàn)了咖啡因，而中國(guó)人早在此前數(shù)百年就了解到茶葉具有振奮作用。有一種植物被西方科學(xué)家稱為野茶樹(shù)(Camellia sinensis)，幾乎所有用其樹(shù)葉制作飲品的文化都承認(rèn)它能消除睡意，很多人認(rèn)為它可以治療頭痛、便秘和其他更嚴(yán)重的疾病。由于有這些好處，加之它所含的咖啡因有輕微的生理與心理致癮性，茶葉牢牢抓住了它的飲用者，但還有其他很多攝取咖啡因的方法，而人們通常沒(méi)有咖啡因也能愉快地生活。在毒品、酒、食物和資本主義的歷史中，成癮起到了重要作用，但它不能解釋個(gè)體或社會(huì)差異、多樣的烹制方式、變化無(wú)常的偏好或品牌忠誠(chéng)度這些問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)學(xué)肯定發(fā)揮了作用，但盡管所有的東西都是平等的，消費(fèi)者在購(gòu)買、準(zhǔn)備、攝取和考量食品和飲料時(shí)，仍會(huì)做出無(wú)數(shù)受文化、社會(huì)和政治的影響的選擇，即使對(duì)于那些具有致癮性的食品和飲料也是如此。社會(huì)和商業(yè)界將茶葉和類似商品引入無(wú)數(shù)人的日常生活和很多國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)中，化學(xué)、生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)根本無(wú)法對(duì)其造成決定性影響。
茶樹(shù)版畫(huà) 創(chuàng)作于1794年
盡管總會(huì)有人不喜歡茶的味道，甚至把茶說(shuō)成是毒藥、浪費(fèi)金錢和危險(xiǎn)的舶來(lái)品，但實(shí)際上幾乎每一種與茶葉接觸的文化都將其描述為一種文明開(kāi)化的象征，認(rèn)為它能帶來(lái)一種節(jié)制的愉悅感。1000多年前，這樣的觀點(diǎn)首先出現(xiàn)在中國(guó);而在17、18世紀(jì)，歐洲的學(xué)者、商人和傳教士解讀并重構(gòu)了中國(guó)人關(guān)于茶葉(及類似商品)的思想，并將其轉(zhuǎn)化為歐洲文化的核心組成部分。有一種早期現(xiàn)代社會(huì)思想認(rèn)為，消費(fèi)和對(duì)外貿(mào)易是創(chuàng)造文明和社會(huì)和諧的積極力量，茶葉的擁護(hù)者將其吸收進(jìn)來(lái)，辯稱茶葉平衡了經(jīng)濟(jì)，并培養(yǎng)出健康和有適度自制力的消費(fèi)者。將茶葉視為文明力量，這種觀念對(duì)茶葉消費(fèi)的成敗至關(guān)重要。大眾營(yíng)銷者推動(dòng)著我們多買、多吃、瘋狂購(gòu)物，我們經(jīng)常認(rèn)為節(jié)制是對(duì)這種營(yíng)銷的反抗。然而，這完全是一種對(duì)節(jié)制與消費(fèi)之關(guān)系的非常當(dāng)代的理解。節(jié)制并不排斥物質(zhì)世界，它發(fā)展出一種消費(fèi)的道德觀，一邊妖魔化某些商品和消費(fèi)行為，一邊又提倡另一些商品和消費(fèi)行為。因此，正如我們?cè)诒緯?shū)中所看到的，19世紀(jì)的跨國(guó)禁酒運(yùn)動(dòng)改變了食品和飲料產(chǎn)業(yè)，促進(jìn)了現(xiàn)代飲食的產(chǎn)生，并將消費(fèi)主義合法化為一種積極的社會(huì)力量。
甚至在19世紀(jì)中葉的美國(guó)，當(dāng)消費(fèi)者開(kāi)始更青睞咖啡時(shí)，一名美國(guó)商人公開(kāi)表明：
沒(méi)有其他農(nóng)作物能像它這樣刺激地球上最遙遠(yuǎn)的地區(qū)進(jìn)行交流，也沒(méi)有任何其他與它利潤(rùn)相當(dāng)?shù)娘嬈吩诳谖渡先绱耸艿礁拿鞯膰?guó)家的歡迎，或是成為這樣一種舒適的源泉，成為節(jié)制、健康和快樂(lè)的手段;而其他任何飲品是否具有同樣使人恢復(fù)健康的能力和刺激人類心智官能的作用，這本身就是令人懷疑的。
這位商人描述茶葉時(shí)，把19世紀(jì)自由主義的核心思想—認(rèn)為商業(yè)是文明教化的媒介—應(yīng)用到了特定的商品上。然而，這樣的想法并不是西方特有的。例如，在日本出生的波士頓美術(shù)博物館東方部部長(zhǎng)岡倉(cāng)天心(Okakura Kakuzo)于1906年出版了《茶之書(shū)》(The Book of Tea)，這本英語(yǔ)史書(shū)篇幅不長(zhǎng)，卻廣為流傳，它贊揚(yáng)了作者所謂的“人情之杯”(Cup of humanity)。岡倉(cāng)天心相信，“茶葉的哲學(xué)”不僅僅是美學(xué)方面的：
它同時(shí)表達(dá)了我們對(duì)于人類與自然乃至道德與宗教的全部觀點(diǎn)。它是衛(wèi)生的，因?yàn)樗鼘?duì)清潔有強(qiáng)制性的要求;它是經(jīng)濟(jì)的，因?yàn)樗憩F(xiàn)出簡(jiǎn)單的舒適，而非繁雜和昂貴;它是符合道德幾何學(xué)的，因?yàn)樗x了我們對(duì)宇宙的主次觀念。它使其全部擁護(hù)者都擁有貴族的品位，并由此代表了東方民主的真正精神。
見(jiàn)多識(shí)廣的岡倉(cāng)天心游歷廣泛，但最終在美國(guó)定居，并融入以伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納(Isabella Stewart Gardner)夫人為中心的富人藝術(shù)圈。正是在芬威園(Fenway Court)的加德納家中，岡倉(cāng)天心首次公開(kāi)宣讀了他的茶葉史著作，并鼓勵(lì)美國(guó)富裕階層吸收日本文化。在無(wú)數(shù)的歷史著作中，岡倉(cāng)天心撰寫(xiě)的茶葉史就像外交官，為東方和西方、窮人和富人架起溝通的橋梁。
幾乎就在岡倉(cāng)天心撰寫(xiě)他那本史書(shū)的同一時(shí)期，印度茶葉種植園主提出，真正的民主、健康和文明的茶葉不是來(lái)自日本或中國(guó)，而是來(lái)自大英帝國(guó)。例如，1914年10月，致力于推廣印度茶葉的宣傳員之一A.E. 杜謝恩(A. E. Duchesne) 在《箭囊》(The Quiver)雜志上發(fā)表《茶葉與禁酒》(“Tea and Temperance”)一文。杜謝恩把它發(fā)表在這個(gè)非宗派的福音派雜志上很合適，該雜志由約翰·卡塞爾(John Cassell)創(chuàng)立，此人是一位禁酒改革家，也是茶葉和咖啡商，并創(chuàng)立了一家重要的出版社。這些社交關(guān)系確保了茶葉與“大英帝國(guó)性”(Britishness)和英國(guó)的文明使命有了密切關(guān)聯(lián)。這篇文章重申了茶葉作為“禁酒改革家最有價(jià)值的盟友” 喚醒了英國(guó)國(guó)民這句格言。杜謝恩寫(xiě)道，茶葉已經(jīng)使狄更斯時(shí)代的“醉醺醺的護(hù)士和貪杯的馬車夫”不復(fù)存在，使商人不必再“端著酒杯談生意”，并且打破了“醉酒是英國(guó)男子漢氣概的考驗(yàn)和證據(jù)”這種看法。這種熱飲喚起了“關(guān)于家庭的愉快聯(lián)想…… 童年的天真、母親的神圣、妻子的愛(ài)、優(yōu)雅女性的魅力”，并借此以一種積極的方式賦予20世紀(jì)的英國(guó)一種女性化特質(zhì)。這種簡(jiǎn)樸的商品沒(méi)有“庸俗”“粗暴”和“淫穢”的屬性，是“文明的一個(gè)因素”。此外，喝茶是一種民主的習(xí)慣，“時(shí)尚女士”“商人”“職員和打字員”“工廠工人、辛苦的女裁縫和洗衣婦、苦力和軍人”等都能平等地享受它。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的蹂躪之后，這種居家的“大英帝國(guó)性”尤其受到人們的贊賞，不過(guò)茶葉的倡導(dǎo)者自17世紀(jì)以來(lái)就一直在推動(dòng)這種故事元素了。
然而，茶葉在1914年不僅僅是一個(gè)國(guó)家象征。它在一個(gè)關(guān)乎商業(yè)和基督教、民主、文明和帝國(guó)的故事中居于主角地位。表面上看來(lái)，杜謝恩和岡倉(cāng)天心的文章十分相似，但事實(shí)上，岡倉(cāng)天心認(rèn)為茶葉是東方文明的一個(gè)范例，而杜謝恩則認(rèn)為，正是“我們?cè)谟《鹊挠?guó)種植園主的活力和商業(yè)能力”把這種“富人的奢侈品”轉(zhuǎn)變成“窮人的日常飲料”，而中國(guó)農(nóng)民沒(méi)有做到這一點(diǎn)。因此，杜謝恩指出，英國(guó)的帝國(guó)主義使大眾消費(fèi)和文明傳播得以實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，是中國(guó)農(nóng)民和國(guó)際商業(yè)社會(huì)培育出了在維多利亞時(shí)代極受歡迎的中國(guó)茶葉，而在19世紀(jì)末以前，大多數(shù)英國(guó)人還沒(méi)喝過(guò)，甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們帝國(guó)的茶葉。按照杜謝恩的解釋，茶葉使帝國(guó)主義合法化了。帝國(guó)的批判者也提出相同的觀點(diǎn)，并指出茶葉并不是緩和人民與國(guó)家間關(guān)系的外交官，而是小偷或強(qiáng)盜，為了西方利益而盜取東方財(cái)富。
對(duì)于茶葉的歷史作用，人文主義者和帝國(guó)主義者有不同的解讀，其分歧在于他們對(duì)茶葉在全球經(jīng)濟(jì)和文化交流方面的影響所持的態(tài)度不同，但他們不約而同地都把茶葉當(dāng)作闡釋人性和全球關(guān)系的一種手段。人文主義者傾向于使用一種比較模式，在這種模式中，很多不同的人作為消費(fèi)者參與其中共同享樂(lè)。這種解讀方法通常強(qiáng)調(diào)消費(fèi)者的儀式和體驗(yàn)，而非勞動(dòng)和不平衡的利潤(rùn)。例如，那些創(chuàng)造我們的全球經(jīng)濟(jì)并書(shū)寫(xiě)其歷史的人，往往把消費(fèi)主義贊頌為人類的普遍特質(zhì)，卻用商品來(lái)強(qiáng)化不平等和差異。相比之下，我們所說(shuō)的帝國(guó)主義模式往往強(qiáng)調(diào)基于種植園的殖民地經(jīng)濟(jì)的不平等，以及它的環(huán)境和人力成本。雖然學(xué)術(shù)史更普遍地落入后者的范疇，但這兩個(gè)模式都已存在了很長(zhǎng)一段時(shí)間，并被用來(lái)闡釋全球性的關(guān)聯(lián)和比較，揭示文化、經(jīng)濟(jì)和政治史的交匯。我也把茶葉當(dāng)作書(shū)寫(xiě)全球化歷史的手段，但我并不認(rèn)定全球化過(guò)程是不可避免的或者自然發(fā)生的，也不認(rèn)為它帶來(lái)了更多的平等或者同質(zhì)化。
茶葉一直是世界上最受歡迎的商品之一。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，種植、銷售茶葉所帶來(lái)的收益為戰(zhàn)爭(zhēng)提供了資金，推動(dòng)了殖民活動(dòng)，而茶葉的栽種也在土地使用、勞動(dòng)力制度、市場(chǎng)運(yùn)作和社會(huì)等級(jí)制度等方面帶來(lái)了巨大的變化，這些變化至今尚存。本書(shū)以歷史的眼光深入審視了男男女女是如何通過(guò)在歐洲、亞洲、北美洲和非洲的茶產(chǎn)業(yè)來(lái)改變?nèi)虻目谖逗土?xí)慣的。
作者埃麗卡?拉帕波特在本書(shū)中指出，17—20世紀(jì)，茶產(chǎn)業(yè)與大英帝國(guó)的邊界是重疊的，但從未完全一致。她還強(qiáng)調(diào)了使大英帝國(guó)能夠主導(dǎo)但從未完全控制全球茶葉的生產(chǎn)、貿(mào)易和消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)、政治和文化力量。她還深入研究了歐洲人是如何接受、挪用和改變中國(guó)茶文化，以在英國(guó)及其他全球市場(chǎng)建立廣泛的茶葉需求，并在南亞和非洲建立種植園經(jīng)濟(jì)的。茶產(chǎn)業(yè)是最早的殖民產(chǎn)業(yè)之一，商人、種植者、推廣者和零售商利用帝國(guó)資源為全球廣告和政治游說(shuō)買單。茶葉激發(fā)出的商業(yè)模式至今仍然存在，并且對(duì)理解政治和宣傳如何影響國(guó)際經(jīng)濟(jì)至關(guān)重要。
來(lái)源：茶貴人
如涉及侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
張躍然在本文中評(píng)論了Andre Liu（劉仁威）的新書(shū)《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)：中國(guó)與印度的一段資本主義史》（Tea War: A History of Capitalism in China and India），他重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，清代中國(guó)和殖民地印度的茶產(chǎn)業(yè)實(shí)行的并非經(jīng)典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“自由勞動(dòng)”，而是高度剝削和強(qiáng)制勞動(dòng)的體系。資本積累通過(guò)這些非自由勞動(dòng)才得以實(shí)現(xiàn)，為了完整地理解全球資本主義，我們需要把這些多樣的形態(tài)也考慮在內(nèi)。
激烈的競(jìng)爭(zhēng)和壓低成本的必要性，并沒(méi)有讓這些茶產(chǎn)區(qū)改進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)，而是動(dòng)用起已有的“前現(xiàn)代”生產(chǎn)關(guān)系，加強(qiáng)對(duì)勞動(dòng)力的管控和剝削。在中國(guó)，原本只負(fù)責(zé)交易的茶商開(kāi)始干預(yù)和主導(dǎo)茶葉的生產(chǎn)，用一套技術(shù)簡(jiǎn)陋但嚴(yán)格有效的方式管理工作時(shí)間。印度殖民地則通過(guò)刑法手段建立起類似奴隸制的強(qiáng)制勞動(dòng)體系。
盡管資本主義在這些地區(qū)的表現(xiàn)形式和歐洲傳統(tǒng)的理解大不相同，中國(guó)和印度的民族主義者卻依然錯(cuò)位地把歐洲經(jīng)典的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)套用到本國(guó)的經(jīng)驗(yàn)上。他們沒(méi)能辨識(shí)出資本主義在本國(guó)的特殊形態(tài)，而把資本主義當(dāng)做他們未能實(shí)現(xiàn)的“進(jìn)步的”生產(chǎn)關(guān)系來(lái)追求。這些非西方國(guó)家的學(xué)者們的誤認(rèn)，也協(xié)助塑造了對(duì)資本主義的歐洲中心主義理解。劉仁威指明了這種錯(cuò)位的物質(zhì)基礎(chǔ)。
劉仁威的書(shū)沒(méi)有直接談到階級(jí)在資本主義歷史中的作用。但是在各異的生產(chǎn)關(guān)系下，各地的工人為了爭(zhēng)取社會(huì)主義也將采取不同的方式。從非歐洲中心的視角看待資本主義，或許也有助于我們思考如何讓分散各地的工人斗爭(zhēng)匯聚為一場(chǎng)全球運(yùn)動(dòng)。
本文英文版首發(fā)于雅各賓（Jacabin），中文版由作者授權(quán)后經(jīng)澎湃新聞翻譯首發(fā)，以饗中文讀者。
《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)：中國(guó)與印度的一段資本主義史》書(shū)封
文｜張躍然（美國(guó)伯克利大學(xué)社會(huì)學(xué)博士候選人）
譯｜蘇子瀅
人們經(jīng)常說(shuō)，傳統(tǒng)上對(duì)資本主義歷史的傳統(tǒng)理解是以歐洲為中心的，但很少有人試圖認(rèn)真地從非歐洲中心的角度改寫(xiě)這段歷史。歷史學(xué)家Andre Liu（劉仁威）在講述19和20世紀(jì)初全球茶葉貿(mào)易的故事的《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)：中國(guó)與印度的一段資本主義史》（Tea War: A History of Capitalism in China and India）一書(shū)中迎接了挑戰(zhàn)。他考察了清朝的中國(guó)和殖民地印度茶葉產(chǎn)區(qū)之間激烈的資本主義競(jìng)爭(zhēng)，展示了這種競(jìng)爭(zhēng)如何形塑了經(jīng)濟(jì)關(guān)系、日常生活以及兩個(gè)社會(huì)的知識(shí)分子對(duì)國(guó)家發(fā)展和政治經(jīng)濟(jì)的理解。
除了對(duì)中國(guó)和印度最初被吸納進(jìn)全球資本主義動(dòng)態(tài)關(guān)系的描述以外，劉仁威的敘述還表明對(duì)歷史上全球南方（Global South）經(jīng)歷資本主義的方式的敏銳覺(jué)察，如何能促使我們重新思考資本主義的本質(zhì)。這對(duì)重新理解資本主義來(lái)說(shuō)十分關(guān)鍵——如今我們正艱難地嘗試把社會(huì)主義看做一項(xiàng)全球范圍的政治工程。
作為競(jìng)爭(zhēng)性積累的全球資本主義
在19世紀(jì)，全球茶葉貿(mào)易已經(jīng)成了高度一體化的全球市場(chǎng)的原型，其特征不僅在于龐大的商品交易量，也在于各個(gè)茶葉產(chǎn)區(qū)之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)。其中，中國(guó)的徽州和武夷山的茶產(chǎn)區(qū)以及印度的阿薩姆是參與競(jìng)爭(zhēng)的主要的對(duì)手。他們不僅在客觀上由于全球市場(chǎng)的結(jié)構(gòu)而必然相互競(jìng)爭(zhēng)，也明確地把對(duì)方看做競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。19世紀(jì)中葉阿薩姆轉(zhuǎn)為從事茶葉生產(chǎn)，它的明確目標(biāo)就是要取代中國(guó)在茶葉貿(mào)易中的地位。技術(shù)人員和勞工從中國(guó)被送去印度，幫助建立那里的茶葉生產(chǎn)。清朝同樣也在20世紀(jì)初派出代表團(tuán)去研究印度的茶葉制作方法。
在此期間機(jī)運(yùn)發(fā)生了驚人的翻轉(zhuǎn)。在大約19世紀(jì)中葉，中國(guó)在全球茶葉市場(chǎng)中的份額遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于印度，而到了19世紀(jì)后期，印度開(kāi)始超越中國(guó)。大多數(shù)同時(shí)代人解釋說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變是由于阿薩姆的自然條件更“優(yōu)越”，或者由于引進(jìn)了先進(jìn)的技術(shù)。劉仁威則否定了這些說(shuō)法，相反，他關(guān)注競(jìng)爭(zhēng)壓力如何迫使資本主義參與者（中國(guó)茶商和印度茶葉種植園主）重組勞動(dòng)力管理方式，尋求降低成本和提高生產(chǎn)率辦法。中國(guó)和印度茶行業(yè)的主要參與者都認(rèn)識(shí)到，為了保持競(jìng)爭(zhēng)力他們必須提高勞動(dòng)生產(chǎn)率。然而，幾十年來(lái)，這種必要性并沒(méi)有像經(jīng)典馬克思主義公式所提出的那樣，導(dǎo)致省力機(jī)械的引入。相反，他們?cè)O(shè)計(jì)出新的方法來(lái)盡可能榨取廉價(jià)的勞動(dòng)力，迫使勞動(dòng)者盡最大的力氣工作。這些新方法是在“前現(xiàn)代”習(xí)俗的基礎(chǔ)上被創(chuàng)造性確立的，所發(fā)展出的高度強(qiáng)制性的勞動(dòng)關(guān)系與被譽(yù)為現(xiàn)代資本主義標(biāo)志的雇傭勞動(dòng)的經(jīng)典形式截然不同。
中國(guó)茶商最初只專門負(fù)責(zé)與海外公司開(kāi)展基于行會(huì)的貿(mào)易，但在全球競(jìng)爭(zhēng)的壓力下他們不得不在更大程度上干預(yù)生產(chǎn)?；罩莸貐^(qū)的商人建立起數(shù)千家工廠，把茶葉的加工和精選過(guò)程集中起來(lái)。在武夷山，他們接手了組織茶葉種植和采摘的任務(wù)。這些季節(jié)性工廠雇傭了大量外來(lái)勞動(dòng)力，其中大部分是通過(guò)復(fù)雜的多層分包系統(tǒng)招募的。
這些工廠使中國(guó)商人可以“把茶葉的烘焙、揉捻和篩選合理化”。具體說(shuō)來(lái)就是，他們“測(cè)量每項(xiàng)任務(wù)所需的時(shí)間，設(shè)計(jì)指令最大限度地減少浪費(fèi)時(shí)間的活動(dòng)，并采用計(jì)件工資制度激勵(lì)工人，讓他們拼盡全力工作。”劉仁威的敘述引人注目的一點(diǎn)是，這些“時(shí)間研究（time-study）”方法的先驅(qū)所用的設(shè)備看起來(lái)一點(diǎn)也不現(xiàn)代?；丈逃糜诩?xì)致衡量和管理勞動(dòng)時(shí)間的辦法，是一種有著千年歷史的裝置——燃燒速度固定的香燭。而在武夷山，監(jiān)管者根據(jù)一系列有關(guān)山神的地方儀式和神話來(lái)規(guī)范勞動(dòng)者的時(shí)間利用，這種“在觀察者看來(lái)原始和迷信的辦法，是從早期經(jīng)濟(jì)生活模式中‘傳承’下來(lái)的。”
清代福建附近茶葉種植園
在印度阿薩姆，剛剛開(kāi)始嘗試種植茶葉的殖民政府還堅(jiān)持著“自由”雇傭勞動(dòng)的理想。但是這樣的雇傭勞動(dòng)未能吸引足夠的勞動(dòng)力在茶園工作，更別說(shuō)產(chǎn)生令人滿意的工作績(jī)效了，這引起了幾次危機(jī)。1860年代起，主要由英國(guó)資本所有的茶葉種植園成功地促使殖民官員設(shè)計(jì)了一種極為強(qiáng)制性的勞動(dòng)契約和刑事合同雇傭制度，讓人聯(lián)想到非洲的奴隸制。這一制度“以限制工人運(yùn)動(dòng)、持續(xù)的監(jiān)督、由法律而非市場(chǎng)規(guī)定工資為特征”。如果工人試圖放棄工作，將受到刑事起訴。這種法律束縛給茶葉種植園管理者很大的自由隨意懲罰工人。
因此人們或許可以說(shuō)，殖民時(shí)期的印度在19世紀(jì)末取代中國(guó)成為世界領(lǐng)先的茶葉出口國(guó)，不是因?yàn)榈乩砘蚣夹g(shù)優(yōu)勢(shì)，而是因?yàn)榘⑺_姆茶葉種植園用更暴力、更殘酷的方式榨取了更多的廉價(jià)勞動(dòng)力。面臨以更低成本和更大的數(shù)量生產(chǎn)商品并在全球市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)的必要性，資本動(dòng)用了“傳統(tǒng)”社會(huì)和經(jīng)濟(jì)生活的各種元素，建立起看上去非常前現(xiàn)代、非資本主義的高強(qiáng)度勞動(dòng)控制系統(tǒng)，而不是趨于采用雇傭勞動(dòng)模式。這讓人們想起了托洛茨基（Leon Trotsky）的“不平衡和混合的發(fā)展”概念以及羅莎·盧森堡（Rosa Luxemburg）的見(jiàn)解——資本主義作為一個(gè)全球積累系統(tǒng)，需要多樣的生產(chǎn)關(guān)系才能存在。
這種理解資本主義的方式，不同于爭(zhēng)論“向資本主義過(guò)渡”的學(xué)者們對(duì)資本主義更傳統(tǒng)的理解——即資本主義是一種特定的生產(chǎn)關(guān)系系統(tǒng)。劉仁威在一定程度上說(shuō)明了為什么對(duì)于西歐之外的許多社會(huì)來(lái)說(shuō)，把資本主義定義為一種特定的生產(chǎn)關(guān)系，并追問(wèn)一個(gè)特定的社會(huì)能否“過(guò)渡”到資本主義可能是沒(méi)什么意義的。相反，更有啟發(fā)性的問(wèn)題是問(wèn)一個(gè)社會(huì)是否、如何被納入全球競(jìng)爭(zhēng)性資本積累的軌道中。
這種視角轉(zhuǎn)變的背后體現(xiàn)了一種觀察，即隨著全球市場(chǎng)一體化程度和競(jìng)爭(zhēng)性的提高，競(jìng)爭(zhēng)性資本被迫要以各種方式重新安排商品生產(chǎn)活動(dòng)、加強(qiáng)勞動(dòng)力榨取的程度，動(dòng)用它們各自的社會(huì)背景下的一切可用手段——當(dāng)我們從非歐洲中心主義的視角審視資本主義歷史時(shí)，這一點(diǎn)尤為清晰。劉仁威對(duì)資本主義的“更動(dòng)態(tài)和靈活”的構(gòu)想，與伊曼紐爾·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）等分析者對(duì)世界體系的思考產(chǎn)生了共鳴。但和后者相比，劉仁威的分析更清楚地表明了資本主義作為一個(gè)世界體系，從一開(kāi)始就帶來(lái)了競(jìng)爭(zhēng)的壓力，壓力劇烈地重組了不只是“核心”國(guó)家，也包括“外圍”國(guó)家的生產(chǎn)關(guān)系，盡管重組的方式各不相同。
當(dāng)然，看似“非資本主義”或“前資本主義”的生產(chǎn)關(guān)系在北大西洋世界的資本主義史中也很普遍，英國(guó)對(duì)“主人與仆人”法律的猖獗利用以及美國(guó)利潤(rùn)豐厚的奴隸制就是證據(jù)。如果我們遵照傳統(tǒng)的定義，只把資本主義當(dāng)做一種特殊的生產(chǎn)關(guān)系，這些現(xiàn)象就會(huì)顯得古怪，它們對(duì)于資本主義存在的重要性也會(huì)被模糊。
如果我們像劉仁威建議的那樣，把資本主義看作全球范圍內(nèi)“不擇手段”的競(jìng)爭(zhēng)性積累，我們便能夠理解各地看似“非資本主義”或“前資本主義”的生產(chǎn)關(guān)系也都是資本主義本身的組成部分。因此，非歐洲中心主義的研究不僅對(duì)資本主義在南方世界的發(fā)展提供了更有見(jiàn)地的描述，也帶來(lái)了理解資本主義總體動(dòng)態(tài)關(guān)系的另一種方式，新的理解也可以更準(zhǔn)確地解釋北大西洋地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)。
對(duì)歐洲中心主義的非歐洲中心化
劉仁威的書(shū)是經(jīng)濟(jì)史和思想史的結(jié)合。他指出，盡管中國(guó)清朝和殖民地印度對(duì)19世紀(jì)全球資本主義的經(jīng)歷與傳統(tǒng)上的歐洲的經(jīng)歷很不相同，19世紀(jì)末和20世紀(jì)初中國(guó)和印度民族主義思想家卻也采納了“經(jīng)典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的關(guān)鍵原則——一種徹底歐洲式的知識(shí)進(jìn)路——并把他們自己國(guó)家的經(jīng)歷描述為落后和前現(xiàn)代的。
劉仁威用一種獨(dú)特的唯物主義方法理解思想史，解釋了這種看似矛盾的知識(shí)發(fā)展。他的進(jìn)路不是集中在傳統(tǒng)的問(wèn)題上，比如觀念是否準(zhǔn)確描述了現(xiàn)實(shí)（它們當(dāng)然沒(méi)有），或者觀念代表了怎樣的物質(zhì)利益。相反，他問(wèn)的是怎樣的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變化使與“古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”相關(guān)的一套看似外來(lái)和抽象的觀念，在中國(guó)和印度民族主義者中引起了共鳴。
倫敦東印度公司
比如可以通過(guò)世紀(jì)之交興起的反契約斗爭(zhēng)——印度民族主義者的知識(shí)和政治運(yùn)動(dòng)——的故事來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。19世紀(jì)中葉，就在阿薩姆的茶產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)最初失敗后，英國(guó)殖民思想家開(kāi)始認(rèn)為印度工人太不文明，無(wú)法讓雇傭勞動(dòng)發(fā)揮作用。于是勞動(dòng)契約就被正當(dāng)化為迫使印度勞動(dòng)力遵守自由雇傭工人理想的一種方式。但到了世紀(jì)末，印度民族主義批評(píng)家“指責(zé)了契約的不自由，因?yàn)椤杂蓜趧?dòng)’是現(xiàn)代且自然的組織社會(huì)的方式?！睂?duì)他們來(lái)說(shuō)，阿薩姆茶葉種植園的勞動(dòng)契約已經(jīng)過(guò)時(shí)了，因?yàn)椴枞~工人“事實(shí)上已經(jīng)是成熟的資本主義主體，準(zhǔn)備好出售作為他們唯一資本的體力勞動(dòng)了?！?/p>
因此諷刺的是，民族主義者的反契約運(yùn)動(dòng)是以（作為經(jīng)典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)思想之根本的）歐洲中心主義的觀念為支持的——即“自由”的雇傭勞動(dòng)是現(xiàn)代資本主義的自然表現(xiàn)，而“不自由”的勞動(dòng)是落后的體現(xiàn)（盡管正是“不自由”勞動(dòng)使阿薩姆的資本積累如此驚人）。因此，讓印度現(xiàn)代化意味著推行“自由”的雇傭勞動(dòng)。
然而劉仁威認(rèn)為，印度民族主義者采納這種歐洲中心的觀念并非是出于無(wú)知。相反，在全球資本主義帶來(lái)的物質(zhì)變革下，把雇傭勞動(dòng)看做事物的自然秩序和自由、現(xiàn)代化的標(biāo)志的觀念，對(duì)他們來(lái)說(shuō)顯得越來(lái)越合理。在19世紀(jì)下半葉，以積累為導(dǎo)向的商品生產(chǎn)如茶葉種植園，已經(jīng)使農(nóng)民徹底陷入貧困，他們被迫以一種顯得是“自發(fā)”的方式去外面尋找雇傭工作。正是這種表面上的自發(fā)性使印度民族主義者把勞動(dòng)力的“自由”買賣看做自然和現(xiàn)代的。
當(dāng)印度民族主義者把雇傭勞動(dòng)等同于自由和現(xiàn)代性，中國(guó)的民族主義經(jīng)濟(jì)思想家則開(kāi)始支持歐洲古典政治經(jīng)濟(jì)思想的另一項(xiàng)關(guān)鍵原則：根據(jù)勞動(dòng)價(jià)值論區(qū)分“生產(chǎn)性”和“非生產(chǎn)性”活動(dòng)。這一知識(shí)發(fā)展源于中國(guó)民族主義者的這種嘗試——試圖理解19世紀(jì)末中國(guó)為何會(huì)失去在全球茶葉貿(mào)易中的主導(dǎo)地位、被印度取代?！百Y本主義競(jìng)爭(zhēng)的壓力以及它對(duì)生產(chǎn)的不懈強(qiáng)調(diào)，”為這些民族主義思想家創(chuàng)造了物質(zhì)條件，使他們認(rèn)為生產(chǎn)性的勞動(dòng)（而非商業(yè)和交換）是價(jià)值和財(cái)富的來(lái)源的觀點(diǎn)是合理的。
在20世紀(jì)初，“勞動(dòng)=價(jià)值”的觀念在中國(guó)得到了更廣泛的應(yīng)用，產(chǎn)生了“生產(chǎn)性”工業(yè)資本和“非生產(chǎn)性”商業(yè)資本的明晰界限，人們認(rèn)為前者會(huì)不斷重組生產(chǎn)過(guò)程、引入新技術(shù)以提高勞動(dòng)生產(chǎn)率。前者被譽(yù)為現(xiàn)代資本主義和國(guó)家發(fā)展的主角，后者則被指責(zé)為阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展的寄生性“買辦”。但諷刺的是，正是茶商在19世紀(jì)為了資本積累而在很大程度上干預(yù)了生產(chǎn)過(guò)程，從而模糊了“生產(chǎn)性”和“非生產(chǎn)性”資本之間所謂的界限。中國(guó)資本主義的這一先鋒，現(xiàn)在卻矛盾地被民族主義者看做中國(guó)經(jīng)濟(jì)落后的本質(zhì)。
總之，印度和中國(guó)的民族主義思想家都采用了歐洲古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)思想，把現(xiàn)代性等同于雇傭勞動(dòng)和工業(yè)資本，借以理解他們社會(huì)與歐洲的基準(zhǔn)相比落后的經(jīng)濟(jì)史。但是被這些思想家看做是落后的根本的東西（印度“不自由”的勞動(dòng)契約和中國(guó)“非生產(chǎn)性”的買辦資本）實(shí)際上正是促成了動(dòng)態(tài)資本積累的因素。劉仁威指出，這種觀念的錯(cuò)認(rèn)是有物質(zhì)根源的。全球資本主義競(jìng)爭(zhēng)的客觀現(xiàn)實(shí)使經(jīng)典的歐洲政治經(jīng)濟(jì)思想顯得可信，并為印度和中國(guó)的民族主義者提供了接受這一外來(lái)知識(shí)框架的動(dòng)力。
因此可以說(shuō)，歐洲中心主義作為一種知識(shí)和意識(shí)形態(tài)框架，不僅僅是由歐洲能動(dòng)者強(qiáng)加給其他社會(huì)的。事實(shí)上，非歐洲社會(huì)的思想家，尤其是民族主義者，與歐洲中心主義得以鞏固有很大關(guān)系。換句話說(shuō)，劉仁威的著作說(shuō)明了為什么若不采用非歐洲中心的視角，我們就無(wú)法完全理解歐洲中心主義的形成。非歐洲中心的視角讓我們認(rèn)識(shí)到歐洲中心主義是一個(gè)全球性的項(xiàng)目，全球資本主義同時(shí)吸引了歐洲和非歐洲的能動(dòng)者。
從更一般的角度說(shuō)，劉仁威的分析使我們發(fā)現(xiàn)了南方世界反帝國(guó)主義民族主義和資本主義之間的糾葛。許多反帝國(guó)主義的民族主義者（比如劉仁威的敘事中出現(xiàn)的那些人）都發(fā)現(xiàn)他們自己社會(huì)的資本主義經(jīng)歷，明顯偏離了歐洲知識(shí)分子宣揚(yáng)的所謂的以雇傭勞動(dòng)和現(xiàn)代工業(yè)為基礎(chǔ)的普遍資本主義模式。他們不僅將這種偏離視為經(jīng)濟(jì)落后的一個(gè)重要原因，也將其歸于外國(guó)能動(dòng)者或者和他們密切相關(guān)的國(guó)內(nèi)能動(dòng)者的主導(dǎo)影響——比如占有阿薩姆茶葉種植園的英國(guó)資本家和與海外公司進(jìn)行貿(mào)易的中國(guó)茶商。對(duì)這些民族主義者來(lái)說(shuō)，國(guó)家的發(fā)展要靠走“真正的”資本主義道路，而這只能通過(guò)擺脫外國(guó)影響、實(shí)現(xiàn)國(guó)家獨(dú)立才能實(shí)現(xiàn)。最終印度和中國(guó)的民族主義者未能實(shí)現(xiàn)他們的愿景，但劉仁威的著作為我們解釋了為什么全球資本主義的動(dòng)態(tài)以及它在印度和中國(guó)的具體表現(xiàn)，使民族主義-資本主義愿景顯得如此有吸引力。
為實(shí)現(xiàn)全球社會(huì)主義的階級(jí)斗爭(zhēng)
劉仁威未能把階級(jí)形成和階級(jí)斗爭(zhēng)的細(xì)節(jié)整合進(jìn)對(duì)資本主義歷史的重寫(xiě)中，這是他的書(shū)的一個(gè)重大局限。他的敘述提出了一系列重要的問(wèn)題，卻只是把它們棄而不顧——之前就存在的階級(jí)關(guān)系對(duì)于資本重組生產(chǎn)關(guān)系來(lái)說(shuō)，構(gòu)成了怎樣的支持和限制？重組后的生產(chǎn)關(guān)系又如何塑造階級(jí)身份，改變階級(jí)的能力，引發(fā)新的斗爭(zhēng)？由于這些問(wèn)題被邊緣化了，劉仁威講述的是一段沒(méi)有階級(jí)的資本主義史。
另一方面，盡管劉仁威本人沒(méi)有進(jìn)行階級(jí)分析，但他所強(qiáng)調(diào)的對(duì)資本主義的重新認(rèn)識(shí)卻啟發(fā)我們以新的方式看待階級(jí)斗爭(zhēng)，尤其是理解作為全球政治項(xiàng)目的社會(huì)主義。即使在今天，盡管雇傭勞動(dòng)模式看似占主導(dǎo)地位，資本主義作為一種競(jìng)爭(zhēng)性累積的全球體系，依然像19世紀(jì)那樣在各地產(chǎn)生著多樣的生產(chǎn)關(guān)系。這意味著我們不能把一個(gè)統(tǒng)一的階級(jí)分析框架強(qiáng)加于所有的社會(huì)背景?！肮と穗A級(jí)”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”等概念在不同的地方必定有不同的含義。相應(yīng)地，工人階級(jí)爭(zhēng)取社會(huì)主義的斗爭(zhēng)在不同的地方也必定有所不同，有不同形式的階級(jí)聯(lián)盟和構(gòu)成。
因此我們將面對(duì)的挑戰(zhàn)是，如何在世界各地不同的工人階級(jí)斗爭(zhēng)之間建立起橋梁，將其轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)全球運(yùn)動(dòng)。我們必須認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：斗爭(zhēng)的具體形式在各個(gè)地方必然有所不同，但最終我們都在為同一個(gè)目標(biāo)而奮斗。
文章來(lái)源于：茶貴人，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
