普洱熟茶怎樣開(kāi)茶

近年來(lái)古樹(shù)熟茶產(chǎn)品層出不窮。什么是古樹(shù)熟茶？這一概念從何而來(lái)？

我想，從鄙視鏈來(lái)講，古樹(shù)茶確實(shí)因其品質(zhì)占據(jù)茶界首端而備受追捧。如此熱門的頭部概念對(duì)于任何一個(gè)善于把握商機(jī)的人而言，都是不可錯(cuò)失的良機(jī)，于是，古樹(shù)熟茶一說(shuō)橫空出世。

1、熟茶一窩蜂風(fēng)靡神州大地，古樹(shù)熟茶也跟著來(lái)了

上世紀(jì)七十年代初，普洱茶的對(duì)外貿(mào)易不斷擴(kuò)大，供不應(yīng)求。

自1973年云南茶葉進(jìn)出口公司獲得自營(yíng)進(jìn)出口權(quán)后，代表公司赴廣交會(huì)交流學(xué)習(xí)的業(yè)務(wù)員，發(fā)現(xiàn)以發(fā)酵后的熟茶為主的普洱茶在廣東、香港極具市場(chǎng)和銷路，便帶回茶樣，根據(jù)云南各地方實(shí)際進(jìn)行了發(fā)酵技術(shù)探究，最終取得突破性進(jìn)展，并成功打入香港、廣東等外省市場(chǎng)。在隨后的十年到二十年中普洱熟茶技術(shù)逐漸成型，并日益發(fā)展。

1973年，熟茶元年。

2004年，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮也淹沒(méi)了西雙版納勐海，勐海茶廠因此改制，一夜之間，成了吳遠(yuǎn)之先生的控股的民營(yíng)企業(yè)。吳先生一躍千里，以十余載，鑄就全新的大益，并成為普洱茶行業(yè)的標(biāo)桿。（那個(gè)時(shí)代，普洱茶就是緊壓茶。還沒(méi)有制定普洱茶生茶云南省標(biāo)，省標(biāo)大約是2004年開(kāi)始制定的。）

7572熟茶，是改制前勐海茶廠熟茶的代表作。

改制前的7572，足以作為好熟茶的標(biāo)桿，諸行業(yè)資深人士每次喝畢，贊嘆詞不絕于口。我也喜歡喝，確實(shí)也有一絲簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幸福感。

那么，是什么造就了7572的傳奇？

原料深度、拼配技術(shù)、自然陳放，三者缺一不可。而很顯然，7572不可能是古樹(shù)純料發(fā)酵。根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史條件，等級(jí)制的收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)體系下，古樹(shù)茶難于采摘，價(jià)格和臺(tái)地、小樹(shù)茶相同，不可能被選中。由此可見(jiàn)，作為標(biāo)桿的7572，極有可能是臺(tái)地茶、小樹(shù)茶發(fā)酵的拼配產(chǎn)品。

以2004年勐海茶廠改制作為分水嶺，普洱茶在市場(chǎng)上經(jīng)歷了十五年的江湖鏖戰(zhàn)，這些產(chǎn)品的價(jià)值與意義究竟在何處？

2、古樹(shù)這一概念的存在

那就從古樹(shù)這一概念開(kāi)始說(shuō)說(shuō)看。

“古樹(shù)”二字在官方規(guī)定的印刷包裝紙上只能以“大樹(shù)茶”的字樣出現(xiàn)。

李文華先生是我很敬佩的資深茶人，其普洱茶的拼配技術(shù)嘆為觀止。他對(duì)我說(shuō)：“大樹(shù)應(yīng)該是指西雙版納解放前的茶樹(shù)。而古樹(shù)怎么也要有100年樹(shù)齡。古樹(shù)被市場(chǎng)認(rèn)知是一種必然性，由于稀少，如何在產(chǎn)品上標(biāo)注清楚，各企業(yè)不一。”

誰(shuí)都清楚，除了好的原料，好茶還需精良的生產(chǎn)工藝。

雖然都是普洱茶，生茶與熟茶的制作工藝卻完全不同，這對(duì)于茶原料的內(nèi)涵物質(zhì)有著巨大的影響。

煙蟲這朋友不太地道，毫不留情面，直言：“古樹(shù)熟茶有，但是非常少?？梢哉f(shuō)市場(chǎng)上98%以上的古樹(shù)熟茶是假冒的?！?/p>

狗吠之年，老班章搞出了大新聞?，F(xiàn)在市面上打的老班章熟茶，是否可信？

有人說(shuō)這是以邊境上的老撾原料制作，生態(tài)比老班章更佳，但茶料真是在一口料（純料）渥堆發(fā)酵的嗎？

誰(shuí)也沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，想看也未必能看得見(jiàn)。尤其是那些蝸居在幾千百里之外，靠吹牛賣茶的茶商。

2004年以后，關(guān)于熟茶的技術(shù)創(chuàng)新，猶如共享單車、滴滴等的發(fā)展勢(shì)頭。熟茶發(fā)酵，目的在于將具有刺激性的多酚類降解且部分轉(zhuǎn)為多糖類成分，因其分子也經(jīng)歷了微生物的裂解與重組，所以同時(shí)增加茶湯中的可溶性糖與蛋白質(zhì)。整體更為柔和適口，并適合了人體健康機(jī)能的需要。

古樹(shù)茶也具有刺激性的多酚，但由于本身的可溶性糖類蛋白質(zhì)類，氨基酸類等等物質(zhì)含量更多，且無(wú)機(jī)物含量少等原因，發(fā)酵后相對(duì)口感平衡。而這些對(duì)于上好的古樹(shù)茶而言，生來(lái)俱佳，何必再發(fā)酵成熟茶？

任何一位經(jīng)驗(yàn)豐富的制茶人，絕不會(huì)做這類“放屁脫褲子”、暴殄天物的蠢事。這只能蒙混少知的消費(fèi)者。

對(duì)于真正的茶人，古樹(shù)熟茶，很不一般。但喝茶的人，甚至?xí)X(jué)得不算什么。

飲茶，一重香氣，其次口感。能品至韻味者，已是有專業(yè)素養(yǎng)的愛(ài)茶人。更專業(yè)者如能辨喉韻，或某茶特有的印記，上升到氣韻與體感。

人間普洱，難論真假；品茶論道，最怕虛妄。

3、熟茶有其韻其味合則是好茶

我們說(shuō)改制前勐海茶廠7572是好熟茶的標(biāo)桿。

搞清楚了什么是好的熟茶，再來(lái)看古樹(shù)熟茶。先不論古樹(shù)熟茶這一命題的真?zhèn)危驼f(shuō)生茶，生茶在熱反應(yīng)過(guò)程中，茶內(nèi)質(zhì)的主要成分被大幅度改變，因此，生茶優(yōu)異，但發(fā)酵成熟茶以后就未必表現(xiàn)得那么出色了。

古樹(shù)茶品質(zhì)精優(yōu)，那么古樹(shù)熟茶是否也都是良茶？

解此問(wèn)之前，我們想想怎樣的熟茶是好茶？以我的經(jīng)驗(yàn)，香、甜、厚、滑、純，是衡量一款熟茶優(yōu)劣的起碼標(biāo)準(zhǔn)。

改制前勐海茶廠，其熟茶還有散茶，分1、3、5、7、9級(jí)，多銷往香港、廣東等地區(qū)。1、3級(jí)以精美小木盒子包裝，茶量1公斤。其余級(jí)別皆以大袋裝，易接觸空氣，濕倉(cāng)。

我喝不慣濕倉(cāng)味，香港的普洱茶，只有這味道。你若好奇，可尋機(jī)一試。

在廣東某茶友心中，熟茶被奉為很正面陽(yáng)光的茶。

1973年，昆明茶廠的吳啟英等人，在考察學(xué)習(xí)了廣東潮水渥堆的基礎(chǔ)上，試制出了普洱熟茶。1973年是試制，并沒(méi)有產(chǎn)品。

熟茶的出現(xiàn)，是普洱茶發(fā)展史上的一座里程碑。

普洱茶發(fā)酵機(jī)理有三：一是通過(guò)濕熱使多酚類降解。二是利用了自然的微生物對(duì)茶葉進(jìn)行了分子裂解，從而使它變得更符合健康取向。三是通過(guò)養(yǎng)堆拼配和菌作用等實(shí)現(xiàn)分子新的聚合重組，使口感上變得更細(xì)膩醇厚適口。

雖然這一過(guò)程，強(qiáng)加了人為干預(yù)，但在間接性執(zhí)行工藝上，茶的制作也得到了可控性。而在后期倉(cāng)儲(chǔ)中，昆明干倉(cāng)的普洱茶區(qū)分于香港、廣東等地區(qū)濕倉(cāng)茶的重要原因。

注意，就口感上，干倉(cāng)濕倉(cāng)的區(qū)別絕不可以用“茶葉是否打過(guò)農(nóng)藥”一說(shuō)而混淆。這里不贅簡(jiǎn)述幾句：

在普洱茶的常規(guī)性檢測(cè)指標(biāo)中，有一項(xiàng)叫做“灰份”?；曳荩溉紵螽a(chǎn)生不可盡燃燒部分的比重，實(shí)質(zhì)就是無(wú)機(jī)物。

為什么說(shuō)施肥打藥的茶不好、不生態(tài)？農(nóng)藥帶來(lái)的，不一定是無(wú)機(jī)物超標(biāo)，茶所含的無(wú)機(jī)物沖泡時(shí)大部分不溶于水，所以無(wú)機(jī)物很少能帶來(lái)口感的不適。

農(nóng)藥（除了殺蟲劑一類）會(huì)促進(jìn)茶的發(fā)芽率，縮短生長(zhǎng)時(shí)間，生長(zhǎng)周期短了，意味著物質(zhì)積累不夠。

發(fā)酵好的熟茶，燃燒過(guò)后無(wú)機(jī)物比不一樣，從喝的體驗(yàn)角度，我們明顯能感知到的溶性物質(zhì)其實(shí)不是很多。

普洱茶從來(lái)都是好東西。至此，消費(fèi)者從對(duì)茶的扭曲性傳播、減肥效果等唯美傳播上找到了某些心理暗示。

人的第一、第二本位所需求的取奪，是人的基礎(chǔ)。在“一元論”的世界，每個(gè)人認(rèn)為自己的認(rèn)識(shí)都沒(méi)錯(cuò)，就像重度糖尿病患者認(rèn)為大米是有毒的，不能吃。而在正常人的認(rèn)識(shí)中，大米養(yǎng)活著人類幾千年。

說(shuō)的如此混亂，其核心在何？

形而下講，以生態(tài)、安全、適口為健康。

西雙版納的茶，勐海的茶相對(duì)陽(yáng)剛，易武茶比較柔和。我們?cè)诤炔钑r(shí)，背部會(huì)有感覺(jué)，這就是所謂的體感。

古樹(shù)茶不到地表合適的條件不發(fā)枝芽，這與它自身的根系和養(yǎng)分輸送情況有關(guān)。古樹(shù)茶香甜物質(zhì)與活性物質(zhì)的多酚多糖，與古樹(shù)本身是否無(wú)關(guān)？答案是否定的，甚至有反其道而行的情況。

如果你在熟茶中尋到了“韻”，那么，要恭喜你，你入門了。

過(guò)去，教科書及一眾博識(shí)的專家學(xué)者，都會(huì)引導(dǎo)消費(fèi)者去喝“密集型農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)作物”，即所謂的臺(tái)地茶。

古樹(shù)熟茶來(lái)了，它的氣感、韻味或是唯一不可替代的。

我深信熟茶勐海味的歷史意義。今天的熟茶正在毀壞我們喝茶的虔誠(chéng)，如果你執(zhí)迷于熟茶諸多命題中的堅(jiān)固說(shuō)辭，你的味覺(jué)與身體必定會(huì)受到心理誤導(dǎo)，接受很不舒服的體驗(yàn)。

帕斯卡爾在《思想錄》中說(shuō)：

“沒(méi)有信用、沒(méi)有信仰、不要榮譽(yù)、不要真理、心懷兩端、言語(yǔ)不一的人們，你們之被人譴責(zé)就活像從前寓言中的介于魚與鳥(niǎo)之間的一種模棱兩可的東西?！?/p>

面對(duì)混沌不清的市場(chǎng)，我們就來(lái)推敲推敲古樹(shù)熟茶的真實(shí)性，或者說(shuō)探測(cè)一下市場(chǎng)上的古樹(shù)熟茶到底有多少是真的。

4、“越陳越香”和“古樹(shù)茶”，是普洱茶的兩個(gè)關(guān)鍵詞

2007年普洱茶大崩盤以后，古樹(shù)茶乘虛而入，時(shí)髦起來(lái)。這所謂的古樹(shù)茶，多指生茶，而這里說(shuō)的是古樹(shù)熟茶。

先來(lái)看一組數(shù)據(jù)。1950年，云南全省茶葉面積只有區(qū)區(qū)16萬(wàn)畝，1990年增加為240.6萬(wàn)畝，到了2017年已擴(kuò)展至610萬(wàn)畝。

將古樹(shù)茶的樹(shù)齡定義為上百年也好、解放前也罷，以1950年的數(shù)據(jù)為基，除了后來(lái)逐漸發(fā)現(xiàn)的極少部分茶樹(shù)，云南的古樹(shù)茶面積理論上不可能超過(guò)16萬(wàn)畝。

這還沒(méi)剔除中間幾次砍掉古樹(shù)種小樹(shù)，砍掉茶樹(shù)種玉米等經(jīng)濟(jì)作物的歷史事件。如果精打細(xì)算，古樹(shù)茶頂多占云南總茶林面積的2%至3%。

如此稀缺的古樹(shù)茶，能拿多少出來(lái)發(fā)酵做所謂的古樹(shù)熟茶？又有多少制茶人舍得花大價(jià)錢制作茶料成本極高的熟茶？

我無(wú)法得到準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，但可以肯定的是：純料的古樹(shù)茶，做生茶都尤其緊張，更別說(shuō)拿去做茶料成本極高的熟茶了。

我常在勐海見(jiàn)到的熟茶堆子，一般都超過(guò)50噸。比方說(shuō)，這一個(gè)發(fā)酵堆的量就是老班章古樹(shù)茶春茶的全部數(shù)量。

真的古樹(shù)熟茶，不可能放到市場(chǎng)上流通，因此很多市面上所謂的古樹(shù)熟茶，都是打著古樹(shù)之名牟利。

一位制茶的朋友分析說(shuō)：

“古樹(shù)熟茶？我喝過(guò)確實(shí)很好喝，小眾。一個(gè)發(fā)的好的熟茶堆子要8到12噸，最便宜的古樹(shù)按400一公斤算一個(gè)堆子，也要320萬(wàn)的成本，按1200一公斤算，就要960萬(wàn)的成本。現(xiàn)在有離地發(fā)酵，最少也要500公斤左右才能發(fā)，如果做了玩，發(fā)少量的古樹(shù)，也要50萬(wàn)左右同一個(gè)堆子，加上百分之三十的損耗，那就是有錢瘋了過(guò)于任性。”

問(wèn)題在于，熟茶發(fā)酵每一次的情況都不同，相對(duì)應(yīng)的走水、堆溫、翻堆時(shí)間、翻堆次數(shù)都會(huì)有變化，這是個(gè)需要經(jīng)驗(yàn)積累的技術(shù)活。

云南從出現(xiàn)新工藝至今，最多不過(guò)七八年歷史，有幾家茶廠能做到100%的優(yōu)品發(fā)酵率？如此高昂的成本，一旦發(fā)酵失敗，后果如何承擔(dān)？

在前文，我只不過(guò)拿了400元一公斤的古樹(shù)原料假設(shè)。但據(jù)我所知，市場(chǎng)上的古樹(shù)熟茶動(dòng)不動(dòng)就是老班章古樹(shù)熟茶、冰島古樹(shù)熟茶、刮風(fēng)寨古樹(shù)熟茶。如若都是真的，又是什么級(jí)別的成本投資？要承擔(dān)多大的發(fā)酵風(fēng)險(xiǎn)？

這些古樹(shù)茶是有基本價(jià)格存在，用老班章、冰島、刮風(fēng)寨古樹(shù)發(fā)酵，經(jīng)營(yíng)者該如何解釋成本？讓消費(fèi)者相信所賣是老班章、冰島、刮風(fēng)寨的古樹(shù)熟茶。

試問(wèn)如此精貴之物，投放至市場(chǎng)，怎么定價(jià)？怎么賣？賣給哪些人？果真如茶商向顧客介紹的那樣，是餅茶都是古樹(shù)茶？不得而知。

熟茶發(fā)酵是個(gè)技術(shù)活，同一人發(fā)酵同樣的三個(gè)堆子，同一時(shí)間發(fā)，同一時(shí)間收堆，制成的口感都不一樣，做成了那是阿彌陀佛，但廢了就廢了。這種人不是有錢任性，就是甘愿喝廢料，人云亦云，“皇帝的新裝”。

你可曾想過(guò)勐海一年要發(fā)酵多少熟茶？你的所聞定不如我所見(jiàn)那般確切。

只能說(shuō)，勐海有無(wú)數(shù)的熟茶大堆子，至少有十幾二十個(gè)上千噸熟茶量的工廠。

如你去勐臘縣易武鎮(zhèn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)做易武生茶的茶商，喜歡往易武象明各大茶山里鉆，因?yàn)楹貌杞^大部分生于深山老林。而做易武熟茶的茶商，大多止步于納么田（離抵達(dá)易武還有十余里路的一個(gè)村寨）。

納么田只是一個(gè)自然村，沒(méi)有多少臺(tái)地茶，原料來(lái)自周邊的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，茶廠五隊(duì)，六隊(duì)，七隊(duì)，八隊(duì)，九隊(duì)……大多是原易武區(qū)老區(qū)長(zhǎng)張毅1982年推廣種植的，以云抗十號(hào)為主，并非易武原生種，茶價(jià)便宜。據(jù)說(shuō)，壓制成熟茶也沒(méi)幾個(gè)人能喝得明白好壞。

在勐海，做生茶的多是春天來(lái)收料，做熟茶的則是夏秋時(shí)來(lái)。大多做茶人都習(xí)慣于春茶做生茶，夏茶做熟茶。

誰(shuí)能保證，一定能買到頭春古樹(shù)的熟茶？

除非出于某種無(wú)私的愛(ài)，倒有可能從開(kāi)金礦的的朋友手頭弄上不計(jì)成本的幾公斤古樹(shù)熟茶而已。

5、再來(lái)說(shuō)說(shuō)古樹(shù)熟茶的“熟茶”發(fā)酵的自耗與成本維度

熟茶的發(fā)酵，過(guò)去都是地面發(fā)大堆，達(dá)到三噸以上才好發(fā)。

這幾年熟茶工藝突飛猛進(jìn)，可以小堆發(fā)酵，多以竹筐、木框，還有用不銹鋼發(fā)酵的，幾十公斤也行，這使得昂貴的古樹(shù)茶發(fā)酵有了成本上的可能性和風(fēng)險(xiǎn)的可控性，不然，以籠統(tǒng)把幾噸、價(jià)值近千萬(wàn)的古樹(shù)茶拿去發(fā)酵，萬(wàn)一發(fā)不好，燒堆、發(fā)酸了，誰(shuí)敢冒此風(fēng)險(xiǎn)？這是工藝提升和消費(fèi)者需求提升的趨向產(chǎn)物。

以不銹鋼發(fā)酵為例，從潮水、至3到5次翻堆、到養(yǎng)堆、再到完全干燥，大概要40天左右，也就說(shuō)最早當(dāng)年的4月份春茶就可以制成新的熟茶，當(dāng)然也建議適當(dāng)陳放后飲用。

以我較熟悉的后月眾籌做的140公斤的二春夏茶混采老班章發(fā)酵熟茶為例，來(lái)觀摩整個(gè)流程：

8月9日，140kg老班章潮水下堆；

8月13號(hào)，第一次翻堆；

8月19號(hào)，第二次翻堆；

8月23號(hào)，第三次翻堆；

8月25號(hào)，發(fā)酵度約6成，起堆；開(kāi)始養(yǎng)堆；

9月10號(hào)，預(yù)計(jì)可以裝袋；

9月30號(hào)，預(yù)計(jì)完全干透，發(fā)酵結(jié)束。

熟茶的原料是曬青毛茶，也就是散生茶，原料的級(jí)別決定了熟茶的級(jí)別，用臺(tái)地茶料怎么可能發(fā)出古樹(shù)茶熟茶的韻味，原料上品質(zhì)的成因永遠(yuǎn)排在第一位。

2010年之前，大部分茶商多用夏秋的臺(tái)地、小樹(shù)來(lái)發(fā)酵熟茶，就這品質(zhì)，仍然有不少打著古樹(shù)的名頭來(lái)賣。2010年以來(lái)，勐海就開(kāi)始有很多小廠發(fā)酵小堆古樹(shù)茶。

目前，市場(chǎng)上宣傳最為兇猛的要數(shù)某正熟茶，曾有朋友揶揄說(shuō)：“缺什么補(bǔ)什么！某正可能也是無(wú)正”。

當(dāng)然，這只是開(kāi)玩笑的話。但我確實(shí)品嘗過(guò)某正的印本紀(jì)（號(hào)稱用小綠印配方研制，說(shuō)一句，小綠印是生茶啊，這兩個(gè)不太通用吧），感覺(jué)濃稠有余、韻味不足。什么意思？就是不好喝。是不是古樹(shù)做的？不知道。

如此一說(shuō)，愛(ài)茶人自能明心見(jiàn)性。

市場(chǎng)之內(nèi)是否真有古樹(shù)熟茶流通？答案是肯定的。但該如何分辨？我們無(wú)從下手。

作為普通消費(fèi)者的形象置身市場(chǎng)，我們?yōu)槭裁匆直?？又有什么好分別的呢？就像我們買茶、喝茶？只因?yàn)楹煤?，這就夠了。

聽(tīng)賣茶的講故事，是要買拐還是買擔(dān)架？

中國(guó)人愛(ài)講面子，自以為送人老班章熟茶，倍兒有面子，為了面子搭上萬(wàn)貫家財(cái)?shù)墓适碌教幎际恰?/p>

但存在即合理，只要有市場(chǎng)這只手的存在，混亂就不會(huì)終止。

中國(guó)有句成語(yǔ)：熟能生巧。成語(yǔ)的本義這里不做解釋，但做技術(shù)活的手一旦巧了，機(jī)心也就會(huì)隨之而上升。

帕斯卡爾說(shuō)：

“不愛(ài)真理的人所采取的借口是說(shuō)，尚有爭(zhēng)論，還有很多人在否定它。因此，他們的錯(cuò)誤無(wú)非是出于他們并不熱愛(ài)真理或者仁愛(ài)；因此他們是無(wú)可原諒的?！?/p>

作為愛(ài)茶者，我們是否需要放下“博識(shí)茶道”的包袱，基于日積月累的經(jīng)驗(yàn)，傾聽(tīng)那些顛覆認(rèn)知的觀點(diǎn)，重新審視我們對(duì)茶的認(rèn)識(shí)，尊重常識(shí)，尊重事實(shí)，將愛(ài)茶之心的門窗打開(kāi)，讓陽(yáng)光自由地照射進(jìn)來(lái)。

怒江，還有一個(gè)名字叫茶馬古道

怒江茶馬古道，從始至終都沒(méi)有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無(wú)暇欣賞蒼茫大地、月白風(fēng)清，他們沿怒江溯流北上，后來(lái)被人們用來(lái)抒情的無(wú)限風(fēng)光則是令他們膽顫心驚的坎。石門關(guān)，有殺氣;石月亮，有血光;秋那桶，仙女與鬼魅共存;老姆登，泥石流行動(dòng)詭異。

我也無(wú)法免俗，到怒江全為一睹怒江的風(fēng)景。遙遠(yuǎn)的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數(shù)民族兄弟，是濃郁的民族風(fēng)情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道?？梢再N近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽(tīng)馬哥頭們凄惶的內(nèi)心。那怕我們之間相距千年。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒(méi)有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長(zhǎng)聯(lián)，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風(fēng)馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說(shuō)不上具細(xì)的起點(diǎn)，是騰越還是緬地，是大理還是六庫(kù)，像毛細(xì)血管不約而同的匯聚，一條路便把六庫(kù)、福貢、丙中落、霧里連接起來(lái)，帶進(jìn)藏地。

而今的怒江茶馬古道，再也聽(tīng)不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風(fēng)較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石;有些路需要腑視，近千公里的怒江茶馬古道，實(shí)際是一卷茶文化史。現(xiàn)在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)損毀，但它絕對(duì)不是被人們遺忘，而是被時(shí)間打敗。有些馬哥頭與命運(yùn)賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭。詩(shī)意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過(guò)往從頭至尾都沒(méi)有輕松愜意可言，不可預(yù)知的災(zāi)難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅(jiān)如磐石的高山調(diào)頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開(kāi)鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風(fēng)險(xiǎn)的路，人馬墜落的悲劇時(shí)有發(fā)生。扯開(kāi)怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。

進(jìn)入六庫(kù)，才算進(jìn)入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當(dāng)我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢?茶馬一結(jié)合，就演繹出比怒江水長(zhǎng)的詩(shī)史。當(dāng)我漫無(wú)目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村、秋那桶來(lái)去，尋覓著一處處隱蔽到時(shí)光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個(gè)村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場(chǎng)。就有與馬幫私奔的少女，神漢們?yōu)轳R幫設(shè)的道場(chǎng)。

怒江茶馬古道一會(huì)兒在怒江左岸，一會(huì)兒得到怒江右岸去，它得根據(jù)山形地貌確定開(kāi)挖，遇上像石門關(guān)那樣的絕壁，還只能繞過(guò)江去，這一繞就得過(guò)溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開(kāi)溜，要到眼睛睜開(kāi)落到對(duì)岸，才知自己還活著?？蓱z的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會(huì)使出全部力氣掙扎，發(fā)出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國(guó)家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時(shí)候只作為當(dāng)?shù)厝说囊环N旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。

現(xiàn)在，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒(méi)有人在唱趕馬調(diào)了，能夠聽(tīng)到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無(wú)伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時(shí)光的浸淫中失散，我敢說(shuō)落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長(zhǎng)70多公里的路哪處沒(méi)有險(xiǎn)情啊!從霧里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關(guān)節(jié)日，這些險(xiǎn)惡的路段都會(huì)升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當(dāng)作活著的記憶。

我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領(lǐng)略其艱險(xiǎn)。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車，汗便會(huì)從手心滲透，想想當(dāng)年大馬幫你來(lái)我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運(yùn)的博弈與絕斗。因此，我覺(jué)得今人無(wú)論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應(yīng)當(dāng)帶著獵獲的眼光，而應(yīng)當(dāng)以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠(yuǎn)的馬幫揖讓以禮。當(dāng)然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過(guò)往。

怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過(guò)頭去。怒江隨便一轉(zhuǎn)身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當(dāng)轉(zhuǎn)身時(shí)得轉(zhuǎn)身。丙中洛不過(guò)是一多民族聚居的小鎮(zhèn)，因?yàn)橐粭l茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨(dú)龍族、傈僳族、藏族等多個(gè)少數(shù)民族，他們過(guò)著世外桃園般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現(xiàn)在已是客棧老板的輕年后生，其實(shí)有很多是馬哥頭的后代。南來(lái)北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布帛釀美酒的女人。

走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數(shù)百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關(guān)隘，擋住了什么，又讓什么洞開(kāi)?石門關(guān)將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門關(guān)外，車水馬龍，市場(chǎng)喧嚷，石門關(guān)內(nèi)，寧?kù)o嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來(lái)的馱鈴聲在峽谷回應(yīng)，最多的身影是那些結(jié)伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來(lái)的年輕人，懷著對(duì)茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無(wú)法與大馬幫重逢了，幸運(yùn)的話會(huì)邂逅一位能講茶馬古道的老人，那只土茶罐里還能倒出許多故事。

雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風(fēng)而動(dòng)的旱螞蟥。它們穿過(guò)馬蹄厚厚的角質(zhì)，徑自朝有血的地方下口?？蓱z的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺(jué)有異物叮咬時(shí)，旱螞蟥已經(jīng)在腳踝上飽餐多時(shí)了。當(dāng)那些毫無(wú)溫度的長(zhǎng)夜來(lái)臨，馬哥頭腰間的長(zhǎng)刀不全是用來(lái)護(hù)身，生活中總有兒女情長(zhǎng)的羈絆需要快刀了斷。每個(gè)馬哥頭都有自己的必殺技，祖?zhèn)鞯奶幏?，能讓患病的馬迎風(fēng)而立，但災(zāi)難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當(dāng)然也會(huì)有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因?yàn)榇篑R幫富裕起來(lái)。他們能得到的只是商號(hào)老板的一點(diǎn)賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購(gòu)屋，養(yǎng)家活口;一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會(huì)變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛(ài)聽(tīng)馬哥頭哄得下樹(shù)上小鳥(niǎo)的好聽(tīng)話，就會(huì)把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。

石門關(guān)有現(xiàn)代人造的亭子，符合人們坐下來(lái)觀山賞水的習(xí)慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來(lái)所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風(fēng)景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險(xiǎn)，但不清楚每個(gè)趕馬人內(nèi)心的悲傷。丙中洛生活著的獨(dú)龍族人都有“打茶”的習(xí)慣。獨(dú)龍族不種茶，多購(gòu)買磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來(lái)招待客人。打茶的工具，是一個(gè)長(zhǎng)約70公分，口徑約10公分的竹筒，內(nèi)置一個(gè)上下活動(dòng)長(zhǎng)約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進(jìn)少許鹽和熟的動(dòng)植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調(diào)好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復(fù)打茶，再倒出飲用。其實(shí)，怒江茶馬古道途經(jīng)的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來(lái)得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會(huì)是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開(kāi)真真假假的浮華。

路越來(lái)越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對(duì)年輕的上海夫妻，兩人已經(jīng)是第二次來(lái)怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險(xiǎn)，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽(tīng)不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因?yàn)樯睿腥藗儾坏貌浑x開(kāi)妻兒，一去就可能無(wú)回?！翱巢衲晨喔鹛伲朽锬o趕馬人”，為什么呢?“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”。更慘的是，有些人會(huì)在半路遇上劫匪，人去財(cái)空，有些人雖然歷盡艱辛回來(lái)了，卻只落得“妻子抱兒門邊站，低下頭來(lái)淚盈眶;順手接兒抱在懷，兒不識(shí)父哇哇嚷”。長(zhǎng)年奔走其間的馬哥頭有無(wú)盡的委屈，他們只能訴與一棵樹(shù)，一塊石頭，一個(gè)溪流。

過(guò)了朝紅橋，是另一個(gè)天地。這是傳說(shuō)中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來(lái)龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個(gè)個(gè)走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運(yùn)進(jìn)鋼材水泥，在推掉自家老屋的時(shí)候，同時(shí)把茶馬文化的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當(dāng)然，我也無(wú)權(quán)詰問(wèn)，對(duì)于怒江茶馬古道，我也只是過(guò)客，交八十元門票，閑看或獵奇。

茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂?shù)綁Χ际菢?shù)。一間屋子立起來(lái)，可以想有多少樹(shù)要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹(shù)都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥(niǎo)巢，似是有雪要來(lái)，風(fēng)刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風(fēng)。見(jiàn)陌生人，無(wú)所事事的狗見(jiàn)怪不怪，總是跟在你身后很長(zhǎng)一段路。雞的翅膀很硬，突然便會(huì)從原地起飛。小賣部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個(gè)釀酒的婦女邊聊邊喝，見(jiàn)我舉起相機(jī)，她們說(shuō)喝了酒再拍。我只好接過(guò)笨重的土碗，象征性地品了點(diǎn)，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。

入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門關(guān)一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉(xiāng)，馬哥頭們都是苦命的人，有時(shí)真的不值一匹騾馬的錢。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因?yàn)槠斩璧慕n，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊及地芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點(diǎn)夸張，但味道特殊，吃起來(lái)不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動(dòng)。

怒江茶馬古道終是被好心人搬上網(wǎng)絡(luò)、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見(jiàn)。一位馬哥頭的后代，現(xiàn)已是拉薩某集團(tuán)公司懂事長(zhǎng)的楊某，同樣出現(xiàn)在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個(gè)月，重走，讓他感慨萬(wàn)千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經(jīng)越來(lái)越少的樹(shù)過(guò)日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事?；氐嚼_后，他做出決定，給秋那桶與霧里村人一個(gè)承諾，所有考上大學(xué)的孩子學(xué)費(fèi)均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問(wèn)題。那些進(jìn)風(fēng)漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關(guān)注。

怒江山高，感恩水長(zhǎng)。

虎街茶香

我喜歡茶。云南南澗縣境內(nèi)無(wú)量山間的虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。

過(guò)一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無(wú)量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過(guò)爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對(duì)聯(lián)是后人繼往開(kāi)來(lái)性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開(kāi)得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒(méi)有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過(guò)瓦貓、脊獸，而門楣的對(duì)聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥(niǎo)羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無(wú)量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。

老井在右，晃蕩過(guò)一輪圓月，浸泡過(guò)一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會(huì)瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動(dòng)起來(lái)。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對(duì)方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說(shuō)是一馬哥頭后代家。窗花生動(dòng)，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒(méi)有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動(dòng)，跟著水晃動(dòng)的是經(jīng)過(guò)樹(shù)枝篩選的陽(yáng)光。廂房沒(méi)關(guān)門，是一具好久沒(méi)用的灶臺(tái)，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過(guò)馬幫的伙食。冷不防小貓從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過(guò)窗往屋頂走去。

更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無(wú)法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來(lái)，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過(guò)小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點(diǎn)，沒(méi)錢不行。老樹(shù)，無(wú)人說(shuō)得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說(shuō)這樹(shù)還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來(lái)，讓那個(gè)早早過(guò)門的新娘不得不被掃地出門。

修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;

勞燕分飛，曾比翼漸成倦，

休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;

曲終人散，空余音繞梁懸……

博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會(huì)抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思?，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來(lái)定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請(qǐng)獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。

虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺(tái)哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼?lái)生，那是明清時(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國(guó)時(shí)期的“蒙樂(lè)鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過(guò)虎街的人，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地行注目禮。蒙樂(lè)古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過(guò)這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會(huì)在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會(huì)在哪個(gè)村莊丟開(kāi)馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會(huì)延伸起寬展平坦的柏油路。

虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說(shuō)有五百年歷史，過(guò)去井水常常滿溢出來(lái)，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無(wú)法壓下去的灰塵。我看見(jiàn)一位舀水的少女，正在對(duì)自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來(lái)泡茶的。

茶香，是虎街留給我最深的恍惚。

俐侎人與茶

生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價(jià)指數(shù)等一系列讓現(xiàn)代人心痛的數(shù)字，因此，他們有足夠的時(shí)間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。

俐侎山寨山高坡陡，有些方根本無(wú)法種出糧食，栽培果疏，恰好可以栽種茶樹(shù)。茶是這個(gè)世界上多個(gè)民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開(kāi)，須帶一些茶，采自烏木龍?jiān)普陟F纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽(yáng)。有些人歸來(lái)，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會(huì)在時(shí)間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來(lái)攘去。

茶是好東西，中國(guó)五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，使茶葉也免不了受到化肥和農(nóng)藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產(chǎn)量意味著什么，但他們不會(huì)為一己之利損壞消費(fèi)者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會(huì)得到不好的果報(bào)。

每年開(kāi)春后的農(nóng)歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹(shù)下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長(zhǎng)就要帶著村里年輕的男性到古茶樹(shù)前搭架子，點(diǎn)下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來(lái)敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹(shù)前，聽(tīng)從朵希的安排，開(kāi)始隆重的祭茶活動(dòng)。祭祀共分三個(gè)步驟：領(lǐng)牲，回熟，散福。領(lǐng)牲：在古茶樹(shù)前上好香火，獻(xiàn)上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，莊稼、牲蓄、家運(yùn)、婚姻、財(cái)氣等。朵希邊祈禱邊問(wèn)眾人，你們還有什么要說(shuō)。眾人還會(huì)根據(jù)自己家里遇上到難題提一些要求，請(qǐng)朵希一一向茶神禱告。接下來(lái)，族長(zhǎng)就會(huì)安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領(lǐng)受人間煙火和人類對(duì)其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。

茶神呀茶神，

你救過(guò)我們的祖先。

你讓我們俐侎繁衍下來(lái)，

我們感激不盡。

今天我們又來(lái)給你燒香，

這山是你的山這河是你的河，

你要永遠(yuǎn)地住在這里，

保佑我們俐侎人家家平安人人安康，

保佑我們俐侎子孫興旺……

回熟：將煮熟的三牲、飯菜、加上茶、酒一道送到古茶樹(shù)下敬獻(xiàn)，昭示茶神用膳，感受人間真情。散福：即參加祭祀茶神活動(dòng)的每一個(gè)人都將在古茶樹(shù)下用膳。隨著時(shí)代的發(fā)展，祭祀茶神的活動(dòng)已由原來(lái)的大集體統(tǒng)一開(kāi)展，化解成一家一戶祭祀?！叭币惨延稍瓉?lái)的牛羊豬改變成雞。祭祀的時(shí)間也不再統(tǒng)一。

泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產(chǎn)生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點(diǎn)，于是在他們的茶藝演變過(guò)程中所用器具基本上都是就地取材，以當(dāng)?shù)氐囊环N香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來(lái)的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛(ài)雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關(guān)系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來(lái)泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關(guān)系時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對(duì)這方面的知識(shí)了如指掌。

俐侎人采茶制作的方式與其它民族有所不同，當(dāng)茶芽發(fā)到五寸左右的時(shí)候，他們才開(kāi)采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費(fèi)大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過(guò)烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽(yáng)光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來(lái)，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來(lái)的湯色純正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。

說(shuō)到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨(dú)特，在滇西乃至整個(gè)云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。

溫水：選擇山間清泉，讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會(huì)用銅壺。燒水用柴也很講究，柴要干透才不會(huì)散發(fā)異味，最好用麻櫟炭火。所謂的溫水，不是還沒(méi)有燒沸的水，而是慢火燒沸的水。這一點(diǎn)看，俐侎人的溫水與明代許次紓《茶疏》中“水一入銚，便需急煮”有悖。但我更趨同俐侎人的溫水，喝茶本來(lái)就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢?俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚(yáng)塵，最后的水有鍋灰殘質(zhì)。破竹：竹子是與茶有緣的幾種屈指可數(shù)的材質(zhì)之一。竹葉早就有入茶的悠久歷史。竹作為禾本科植物，中間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡淡香，沒(méi)有掠奪性，不會(huì)驅(qū)逐茶的香息，用竹烤茶，就會(huì)把竹內(nèi)的葉綠素、氨基酸、微量元素附加到茶葉中去。

竹筒用烏木龍滿山龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開(kāi)，放適量茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹耐火烤，能將火的溫?zé)崧齻鲗?dǎo)給茶葉，而不致于燒焦變糊。打茶有幾分傳奇色彩。古時(shí)候俐侎人周遭常有野獸出沒(méi)，傷人的事不時(shí)發(fā)生。用棒槌敲打竹筒會(huì)發(fā)出清脆的聲音，讓野獸不敢近身。另一種用意是，在烏木龍大山里生活的俐侎人實(shí)在寂寥，有節(jié)奏的敲打就像快板，可以愉悅內(nèi)心。打茶一般有家中長(zhǎng)老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈禱茶神護(hù)佑，表達(dá)感恩之心，俐侎人的古調(diào)就有這方面的內(nèi)容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹節(jié)制作，既可以延續(xù)竹筒打茶的清芬，還可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹內(nèi)壁的雜質(zhì);二要用開(kāi)水凈杯。每次喝完茶，記得把茶漬洗凈，即便這樣，再次使用竹杯的時(shí)候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉積、浸漬，會(huì)影響觀瞻，用米醋加熱浸泡一晝夜，完全可以清洗干凈。雷響：溫水與打茶幾近同步，這樣水才不會(huì)“落氣”。

“落氣”的水泡不出響聲如雷的竹筒雷響茶。再說(shuō)“落氣”的水復(fù)又加熱，就成俐侎人常說(shuō)的“鍋粑水”了?！板侓嗡币呀?jīng)完全沒(méi)有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人會(huì)一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開(kāi)沸情況，熟練的打茶者應(yīng)該把水開(kāi)與茶香的統(tǒng)一到一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，這樣當(dāng)水沖入茶里，才有幾起幾落的雷動(dòng)聲響。茶汁的響動(dòng)如雷，謂之雷響茶。水與茶隨便那個(gè)環(huán)節(jié)操作不當(dāng)，都會(huì)讓水遇上茶時(shí)暗然無(wú)聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會(huì)覺(jué)得臉面無(wú)光，更懸的說(shuō)法是，打茶人這一年的運(yùn)氣不佳。

苦渡：剛烹出來(lái)的竹筒雷響茶，不能馬上倒入杯中，要等一刻鐘，讓起伏不已的茶湯漸漸沉淀下來(lái)，這樣，茶的苦澀便會(huì)浸潤(rùn)在竹的清香里得以祛除，謂之苦渡。敬茶：就是中國(guó)茶文化傳統(tǒng)意義上的分茶，所不同的是，傳統(tǒng)意義上的分茶是表現(xiàn)力豐富的茶藝，衍生出茶百戲、湯戲或茶戲的幾多場(chǎng)大雅茶俗。是表現(xiàn)，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是將烹制好的竹筒雷響茶分送給人。人在享用之前，得先分給諸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思議就是茶宴完畢之后收拾茶具的過(guò)程。

這個(gè)過(guò)程也特別重要，俐侎人強(qiáng)調(diào)的是茶具放置的地方一定不能隨意挪動(dòng)，有些人家甚至將茶具放在了與祖先神靈左右。收具時(shí)依次對(duì)茶具進(jìn)行清洗，再逐一安放，如有損壞的茶具，也不能隨意丟掉，會(huì)找適當(dāng)?shù)奈恢脭R置著。俐米人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺(tái)，客來(lái)了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來(lái)更多的鄰里，于是只要誰(shuí)家打茶，誰(shuí)家就像辦喜事一般。

打茶又分為六個(gè)步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內(nèi)，其數(shù)量的多少?zèng)Q定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經(jīng)驗(yàn);打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱;翻，能調(diào)適筒內(nèi)的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶葉條索及外觀色澤;抖，再次使茶葉均勻受熱;聞，是打茶過(guò)程中非常關(guān)鍵的一道工序，打茶師據(jù)此來(lái)感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時(shí)間和火候。六個(gè)步驟缺一不可，每一個(gè)步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會(huì)讓客人贊不絕口。對(duì)于俐侎阿幽而言，則顯現(xiàn)出一種生活的本領(lǐng)。十三歲的阿幽就得學(xué)會(huì)打茶，就像十三歲的阿朵需要學(xué)繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。

雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來(lái)。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么誰(shuí)家來(lái)年就會(huì)牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長(zhǎng)，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。

茶在烏木龍俐侎人中，除了充當(dāng)解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過(guò)節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會(huì)出現(xiàn)一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個(gè)容器內(nèi)，然后捎作揉捻，放入清潔的盤中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味清等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調(diào)的茶葉雞也很有特點(diǎn)。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開(kāi)水中泡一下，除苦澀后放入雞內(nèi)腹，加鹽辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。

黃衣阿佤人的茶文化

當(dāng)年種植黃棉花的山坡，茶樹(shù)一駐足就是幾百年光景。那天問(wèn)李光兵知不知道茶樹(shù)大概壽限，她說(shuō)她十九歲嫁到黃佤大寨，那些茶就都這么粗了，她用手比著樹(shù)粗的形態(tài)，那茶樹(shù)似乎不見(jiàn)長(zhǎng)粗。那些古茶依舊青春，李光兵卻已當(dāng)了好幾年祖母。

采茶的黃衣阿佤女子走進(jìn)老茶園，她們有個(gè)習(xí)慣，開(kāi)采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶樹(shù)，還有欣喜的意思在里面，今年茶價(jià)低迷，要是幾年前，背個(gè)小竹籃，就可以換一輛摩托車回來(lái)。接連幾場(chǎng)雨，茶芽長(zhǎng)十分贏弱，李光兵掐了一芽放在掌心，對(duì)我說(shuō)不施農(nóng)藥化肥的茶就是這個(gè)樣子。我相信樸實(shí)的黃衣阿佤人，一定會(huì)按著湯佳茶廠給出的采摘標(biāo)準(zhǔn)與管理規(guī)范把那些老茶樹(shù)當(dāng)自己的孩子伺候，公司的產(chǎn)品這才能踏進(jìn)了歐盟有些高的門檻。當(dāng)然黃衣阿佤也犯過(guò)錯(cuò)，茶價(jià)很好的2007年，為提高產(chǎn)量，在“低改高”政策鼓動(dòng)下，他們竟將好幾百年的古茶樹(shù)給砍掉了，現(xiàn)在留下來(lái)古茶樹(shù)已經(jīng)不多。好在他們似是覺(jué)悟到了什么，幾十年的堅(jiān)持著走無(wú)污染無(wú)公害之路，所以這里的每一片茶葉不說(shuō)讓你喝得返魂，也是回甘無(wú)限。

指尖說(shuō)過(guò)，“人類意識(shí)的覺(jué)醒源于對(duì)一片葉子的需求，如驚雷震蕩，葉子喚起了人類蒙蔽已久的羞恥心”。而神農(nóng)在地球上存活了億萬(wàn)年的樹(shù)葉里，終是嘗出一片葉子，適合人類品飲，這就是茶葉。這些住在山上的黃衣阿佤，就這樣與一棵茶有了千年的依戀。茶葉作為黃衣阿佤人最喜愛(ài)的飲料，在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中融入到了佤文化中，逐漸產(chǎn)生了一些茶俗、茶禮，演化形成了佤族特有的民族茶藝。

黃衣阿佤的燒茶也叫“枉臘”，它的制作方法特別，連喝法也很別致。泡茶用水從山上取來(lái)，一定是沒(méi)有污染的清泉，之后用茶壺將水煮開(kāi)，選一塊清潔的薄鐵板，上面放適量茶葉，拿到燒水的火塘邊烘烤。鐵板導(dǎo)熱快，需要有手上功夫，才能在滾燙的鐵板上將烤茶成色拿捏到位。輕輕抖動(dòng)鐵板，讓茶在沒(méi)有伴湊中高蹈，騰空與落下之間茶葉受熱均勻，不糊不焦。待茶葉發(fā)出清香，葉色轉(zhuǎn)黃，這時(shí)茶就烤好了，此刻將茶葉傾入開(kāi)水壺中煮。約3分鐘后，便可將茶置入茶碗飲用了。在黃衣阿佤的習(xí)俗中如果燒茶是用來(lái)敬客的，通常得由黃衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才開(kāi)始喝茶。而敬茶的少女立于一側(cè)，不全是對(duì)你尊重，還有對(duì)茶珍視與戀念。

擂茶是黃衣阿佤一種古老的飲茶方法，即在茶葉中加入姜、鹽放在土罐內(nèi)共煮食用。這已經(jīng)跨越了茶飲本身的功用了，作為引子的姜與鹽，把原本的茶飲無(wú)形之中增加了除濕驅(qū)風(fēng)，止痢平喘的功用。黃衣阿佤最喜歡喝的還是苦茶，那種古茶喝過(guò)之后你不用再喝什么，苦澀之后的回甘把苦茶的曼妙之處表現(xiàn)得淋漓盡致。把大葉綠茶用鍋烤成黃色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，約七成滿，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水時(shí)，即可飲用。這種茶味釅而苦，故稱苦茶。黃衣阿佤不論男女，都喜歡喝苦茶，就連給剛出生的嬰兒開(kāi)葷，父母也都會(huì)沾一小點(diǎn)苦茶水，給嬰兒吮吸。

在黃衣阿佤人的餐桌，涼拌茶是很常見(jiàn)的一道涼菜，它常出現(xiàn)在各種婚喪嫁聚的宴席，雖然算是小菜，卻很逗食者的胃口。將剛采收來(lái)的鮮嫩茶葉揉軟搓細(xì)，放在大碗中加入泉水，隨即投入大蒜、辣椒、鹽巴、味精等配料拌勻，便成為黃衣阿佤人喜愛(ài)的涼拌茶了。茶葉入饗不是今日發(fā)明，黃衣阿佤祖上都羅列了這些有茶參與的菜單。我想一定是看中茶葉解脂降膩的功能吧。

黃衣阿佤人對(duì)茶的眷戀，差不多把它推上了神壇。每年都有關(guān)于古茶的祭祀活動(dòng)，一方面感恩神賜尤物，一方面重溫茶的好處。當(dāng)然，黃佤大寨的茶葉的醇香與回甘為人所津津樂(lè)道，一是茶園所處位置沒(méi)有污染，二是茶農(nóng)不濫施農(nóng)藥化肥。

黃衣阿佤人熱情好客，只要客人來(lái)到家里，再忙，男主人都會(huì)歇下手中的活，燒火煮茶，給客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民對(duì)飲茶的喜愛(ài)，婚禮中以茶為禮的風(fēng)俗也在當(dāng)?shù)亓鱾髦两瘛Ｓ喕闀r(shí)，男方要向女方送三次訂婚禮，第一次送禮時(shí)，里邊就得有茶葉;等到婚期確定，送結(jié)婚禮時(shí)，禮品中一定要有茶葉;到了舉行婚禮的時(shí)候，來(lái)喝喜酒的人，他們送的禮品中也需要有一包茶葉。

而舉行喪事時(shí)，很多人家都會(huì)將茶葉作為祭品，來(lái)表達(dá)對(duì)已故親人的哀思。

中國(guó)作協(xié)會(huì)員

寫在前面