茶葉有著悠久的歷史，憑借其獨(dú)特的口味和良好的療愈效用，已成為風(fēng)靡世界的飲品之一。作為一種商品，茶葉從中國傳播到英國乃至世界各地，在傳播過程中，茶葉成為大英帝國不斷擴(kuò)張與膨脹的工具。北京聯(lián)合出版公司的新書《茶葉與帝國：口味如何塑造現(xiàn)代世界》，通過回顧茶產(chǎn)業(yè)活動歷程，揭示了茶葉對現(xiàn)代世界的塑造作用。
《茶葉與帝國：口味如何塑造現(xiàn)代世界》
[美]埃麗卡·拉帕波特 著
宋世鋒 譯
曾經(jīng)是奢侈品
英國人接觸茶葉的時間并不久。在海上貿(mào)易得到發(fā)展之前，茶葉通過歐亞大陸上的絲綢之路或茶馬古道向西傳播。首次提到茶葉的歐洲作品，是多卷本游記《航海和航行記》，由地理學(xué)家賴麥錫翻譯和編輯。這個威尼斯人聲稱，自己了解到一種被稱為“中國茶葉”的草藥。威尼斯過去一直是東西方之間重要的商業(yè)中心和連接地帶，阿拉伯商人和旅行者常常在此向歐洲人介紹亞洲藥品、食物和飲食習(xí)慣。茶葉和咖啡此時已經(jīng)成為中東咖啡館的主要商品，蒙古人可能早在13世紀(jì)就已經(jīng)把茶傳到伊朗了。
17世紀(jì)時，只有少數(shù)歐洲精英在波斯、印度次大陸、東南亞、中國和日本見過現(xiàn)泡的熱茶。17世紀(jì)30年代，亞當(dāng)·奧列里烏斯在波斯宮廷見到茶葉。他將茶形容為波斯當(dāng)?shù)匾环N常見的飲品，經(jīng)常與“小茴香、大茴香、丁香和糖”混合飲用。
東印度公司
直到荷蘭東印度公司成立后，1610年，茶葉才正式從日本和中國被帶到歐洲。荷蘭東印度公司開始在荷屬東印度的首府巴達(dá)維亞(今雅加達(dá))購買茶葉，不過，與利潤更高的絲綢、黃金和瓷器相比，茶葉只占該公司商貿(mào)的一小部分。
此后數(shù)十年時間里，茶葉進(jìn)入歐洲大陸，但只有貴族、君主和社會上最富有的消費(fèi)者，才買得起這種象征身份地位的東方奢侈品。在法國，路易十四沉醉于奢侈生活，他喜歡用黃金茶壺泡茶，以凸顯其高貴的身份。歐洲各國的精英和有教養(yǎng)的文化階層，很快把法國的品位和優(yōu)雅的概念傳播開來，茶葉得以走入更多國家。但是，并非每個人都喜歡這些時髦東西的味道。德國一位公爵夫人在信中曾寫道，“茶讓我想到干草和糞便”，咖啡讓她想到“煙灰和羽扇豆”，而巧克力“太甜”，讓她肚子痛。
與法國人、荷蘭人和葡萄牙人相比，英國人飽受戰(zhàn)爭蹂躪，政權(quán)上四分五裂，而且國家相對弱小，接受茶飲品比較慢。17世紀(jì)50年代，少量茶葉進(jìn)入英國，但直到17世紀(jì)60年代，尤其是在光榮革命之后，茶文化才開始在不列顛群島和北美部分地區(qū)生根發(fā)芽。在此后的幾十年中，茶葉成了“物質(zhì)大西洋”的重要組成部分。
油畫《正在喝茶的英國家庭》，約瑟夫·范·阿肯繪于1727年。
18世紀(jì)初，中國瓷器和飲茶風(fēng)靡歐洲貴族圈。到了18世紀(jì)中后期，飲茶在歐洲就不再是只屬于貴族的奢侈，而變成了中產(chǎn)階級也爭相追求的時尚。1720年，比利時畫家約瑟夫·范·阿肯來到倫敦，以當(dāng)時流行的“茶會”為主題繪制了多幅畫作。在17世紀(jì)末和18世紀(jì)初的整個大西洋世界，高知階層和富人都認(rèn)同亞洲人的“茶葉觀”，把茶葉當(dāng)作保健藥物和社會地位的象征。科學(xué)論文、報紙和廣告普遍宣稱，這種中國草藥可以治病，有振奮作用，能夠使人的身體強(qiáng)壯?！恫枞~與帝國》指出：“宮廷文化、游樂園和咖啡館強(qiáng)化了茶的外來性，同時使健康和外國文化變得時髦而令人愉悅?！?/p>
阿薩姆茶的逆襲
在利益的驅(qū)動下，18世紀(jì)時，東印度公司日益專注于茶葉貿(mào)易。東印度公司的茶葉進(jìn)口量從17世紀(jì)90年代的僅僅數(shù)百磅，發(fā)展至1757年每年進(jìn)口1200萬磅，并在倫敦的倉庫儲存了1700萬磅。茶葉帶來的收益為大英帝國發(fā)動戰(zhàn)爭奠定了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，戰(zhàn)爭也為茶葉的銷售打開了新的市場。東印度公司對孟加拉獲取了控制權(quán)，促進(jìn)了鴉片的生產(chǎn)與控制，其產(chǎn)品被銷往中國，從而阻止英國白銀儲備流向中國。
真正改變中英在茶葉領(lǐng)域地位的，還要數(shù)阿薩姆茶。阿薩姆位于印度半島，它的命運(yùn)與中國、英國、緬甸和地方政權(quán)等多方密切相關(guān)。1824年到1826年英緬戰(zhàn)爭期間，英國軍人首先在阿薩姆發(fā)現(xiàn)了茶樹。其實(shí)，在英國人到來之前，阿薩姆地區(qū)已種植茶樹并飲茶，但英國殖民者的到來，把這個地區(qū)變成了能夠供應(yīng)全球市場的廣闊茶園，改變了世界茶葉銷售的格局。
此時，中國和英國日益敵對，印度茶葉的戰(zhàn)略價值逐漸凸顯。1828年，在廣州生活和工作的茶商約翰·沃克給英國政府寫了長篇備忘錄，宣稱作為英屬殖民地的重要特產(chǎn)，印度茶葉有望“打破中國的壟斷”。這份備忘錄影響了英國政府的政策，也影響了后世對茶葉及其歷史的理解。沃克聲稱，英國與中國的商業(yè)關(guān)系處于不確定狀態(tài)，這種情況“和大英帝國的尊榮不般配”。
在19世紀(jì)20年代和30年代初期，印度茶葉逐漸被英國人視為全球性問題的重要解決方法?！恫枞~與帝國》分析認(rèn)為，阿薩姆能夠供應(yīng)一種廉價而健康的飲品以滿足世界的需求，可以為英國政府提供穩(wěn)定的收入，并且“讓中國徹底明白英國是兩個帝國中更為強(qiáng)大的一個”。
阿薩姆并非獨(dú)一無二，但它率先證明了茶樹是可以在中國以外的地區(qū)進(jìn)行商業(yè)化種植的。到19世紀(jì)五六十年代，茶葉種植擴(kuò)展到印度其他地區(qū)、南亞和東南亞乃至美洲。然而，阿薩姆茶在殖民環(huán)境下發(fā)展尤盛，因?yàn)橛趁裾哂昧畠r的土地、勞動力和其他利好條件滋養(yǎng)著這個產(chǎn)業(yè)。到19世紀(jì)80年代，英國種植園主和公司掌握了阿薩姆地區(qū)的土地、勞動力和技術(shù)知識，并主導(dǎo)著這塊土地的發(fā)展方向和根本命運(yùn)。
躥紅的倫敦明辛街
有了產(chǎn)量，還要有廣闊的銷售市場。《茶葉與帝國》認(rèn)為，大英帝國出產(chǎn)的茶葉，即在英國殖民地栽培和生產(chǎn)的茶葉，是資本主義和工人階級、中產(chǎn)階級與上層階級消費(fèi)文化在國內(nèi)和全球發(fā)展的產(chǎn)物。從19世紀(jì)50年代到1914年，跨國商品交易的規(guī)模在以驚人的速度發(fā)展，而食品處在全球化世界的最前沿。
當(dāng)時，新的加工方法和冷藏技術(shù)層出不窮，使得易腐食品在從農(nóng)場到餐盤的過程中，實(shí)現(xiàn)了更遠(yuǎn)距離的運(yùn)輸。例如，第一批冷凍肉于1874年被運(yùn)到英國，到19世紀(jì)80年代中期，英國人已經(jīng)吃上了從愛爾蘭、澳大利亞、新西蘭和南美洲進(jìn)口來的肉。肉膏、煉乳和人造黃油等加工食品，也被擺上雜貨商的貨架。
印度茶葉得到迅速推廣，得益于這個時代的技術(shù)發(fā)展。以蒸汽為動力的鐵路、河流和海洋運(yùn)輸，提高了全世界的貿(mào)易流通速度。有了精心設(shè)計(jì)的道路、橋梁、碼頭和倉庫后，大量印度茶葉能夠被轉(zhuǎn)運(yùn)到倫敦、利物浦、阿姆斯特丹、紐約、舊金山和其他地區(qū)的主要市場。
倫敦明辛街是當(dāng)時公認(rèn)的全球茶葉貿(mào)易的金融和實(shí)體中心。隨著東印度公司壟斷的結(jié)束，茶葉拍賣活動和茶葉交易商遷移到了明辛街上。倫敦這個大都會提供了資本、商業(yè)信息、倉儲和銷售設(shè)施，還有龐大的本地市場。19世紀(jì)20年代，英國出現(xiàn)了建設(shè)碼頭的熱潮，凱瑟琳碼頭對于茶葉貿(mào)易尤其重要。碼頭于1828年啟用，包括6座優(yōu)雅的6層樓倉庫，通過運(yùn)河與泰晤士河相接，每年能夠吞吐70萬箱茶葉。
19世紀(jì)的倫敦碼頭，中國勞工從貨船上搬運(yùn)茶葉
一旦進(jìn)入港口，勞工會把茶葉轉(zhuǎn)運(yùn)到倉庫、稱重、檢查、分類、品嘗、嗅聞、征稅，并用看起來宛如埃及象形文字的符號做標(biāo)記。十幾個奇怪的符號記錄著尺寸、質(zhì)量和口味等信息，描述語有“木質(zhì)”“枯萎”“多灰”“極多灰”“燒焦”“氣味奇怪”等。掌握著茶葉品質(zhì)話語權(quán)的大英帝國，直接左右著這一行業(yè)的全球化進(jìn)程。
立頓茶走向世界
雖然印度茶產(chǎn)量和銷量大幅提升，不過人們依然更加信賴中國茶，然而這一觀念的改變，已經(jīng)為時不遠(yuǎn)。
在19世紀(jì)六七十年代，包裝公司、百貨公司、合作社、連鎖商店和連鎖茶葉店的出現(xiàn)，改變了茶葉銷售網(wǎng)絡(luò)，雖然小店主、小商販仍然是茶葉流通系統(tǒng)的重要環(huán)節(jié)，但是全國性品牌在迅速增長。
托馬斯·立頓爵士
立頓茶正是在這種背景下崛起的。托馬斯·立頓爵士是開發(fā)大眾市場的成功商人，直到1889年他才開始銷售茶葉。在廣告和自傳中，立頓斷言，他是第一個“出售自己所產(chǎn)茶葉的茶葉種植園主”。1890年立頓在錫蘭買下第一個種植園后，他在媒體上發(fā)布了大量茶葉種植園和茶廠的圖片廣告，并聲稱他的茶葉直接從“茶園到茶杯”，暗示消費(fèi)者這個品牌是可以信任的。
立頓之所以取得成功，并非因?yàn)樽隽撕芏鄰V告，而是因?yàn)榱㈩D認(rèn)識到了英國工人階級的購買力。人口普查顯示，當(dāng)時不列顛群島的人口超過2700萬人，到1911年，人口又增加了1800萬。然而，國民生活水平嚴(yán)重失衡，三分之一的人口仍然處在赤貧狀態(tài)。在工人社會中，金錢和食物的分配不均衡，男性吃的肉更多，他們的妻子只能靠甜茶維生，價格實(shí)惠的立頓茶迎合了工人階級中女性消費(fèi)者的需求。在巧妙營銷下，花較少的錢就能享受下午茶逐漸成為這一群體的生活標(biāo)配，由此大大帶動了茶葉的銷量。
更重要的是，進(jìn)入維多利亞時代晚期，英國茶葉商人開始更加主動地思考新的銷售策略，他們斷定，最有可能擊敗中國人的方法是喚起英國消費(fèi)者的“愛國主義”。很快，打著“印度茶葉直銷公司”和“純正印度茶葉供應(yīng)商”等名號的公司，開始面向消費(fèi)者直接銷售未經(jīng)調(diào)配的英屬殖民地印度茶葉。這些公司強(qiáng)調(diào)，所有的印度茶葉都是純正、健康、可口、劃算的，并具有熱愛大英帝國的屬性。這些公司宣稱：印度茶葉更純正、印度茶葉更芳香、印度茶葉更濃郁、印度茶葉更便宜、印度茶葉更有益健康，因此在各個方面都比中國茶葉好。
在自由貿(mào)易主導(dǎo)話語的時代，這種廣告很快大行其道。從19世紀(jì)70年代末到80年代，“原產(chǎn)地廣告和帝國主義訴求變得更加普遍”，印度茶終于取代中國茶，普遍流行于英語國家和地區(qū)，甚至影響到今天的全球茶葉銷售格局。
茶葉起源于中國，卻因英國和印度而走向了世界，讓人唏噓不已。正如《茶葉與帝國》所言，茶葉不僅是一種植物或一種飲品，還是一股解決身體、國家和世界性問題的文明力量。茶葉除了塑造了現(xiàn)代環(huán)境食物和農(nóng)業(yè)體系、飲食和休閑習(xí)慣外，還會直接影響國家以及其他政治體的命運(yùn)，這對今天的中國仍然具有警示意義。(本文作者長庚，來源：齊魯壹點(diǎn)。)
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
普洱茶火了，許多不懂歷史與時代背景的人，就以為普洱茶的祖上有多榮光，在做一個天大的產(chǎn)業(yè)。其實(shí)歷史不可細(xì)讀，普洱茶雖然貴為貢茶，但長期產(chǎn)業(yè)化水平極低，其政治地位與產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)地位極不相稱。這是由于普洱茶原產(chǎn)地——滇西南地處邊疆，清朝長期以維穩(wěn)為主，云南參與國內(nèi)、國際貿(mào)易雙循環(huán)程度低，沒有大市場的支撐，帶不來包括普洱茶在內(nèi)的云南茶產(chǎn)業(yè)大發(fā)展。
云南茶真正納入國內(nèi)國際貿(mào)易雙循環(huán)是杜文秀起義被鎮(zhèn)壓以后，普洱茶由貢茶進(jìn)入了號級茶唱主角的時代。這標(biāo)志著云南茶產(chǎn)業(yè)的真正崛起。我們也要看到，云南茶雖然納入了東南亞——大西南——華南貿(mào)易大循環(huán)，但喝普洱茶的人口有限，導(dǎo)致清末民國普洱茶的產(chǎn)銷量不大。上世紀(jì)八九十年代的出口熱，普洱茶雖然銷往香港、日本、法國、德國、比利時、臺灣、韓國與馬來西亞等眾多海外國家與地區(qū)，但消費(fèi)普洱茶的人并不多，導(dǎo)致普洱茶的年生產(chǎn)量才幾千噸。
因此，我們要知道普洱作為歷史名茶，其帶來的輝煌長期僅是政治與文化意義的，比如作為邊銷茶穩(wěn)定藏區(qū)民族團(tuán)結(jié)，作為滿清皇家貢茶，作為民國政府抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略物資，作為建國后出口創(chuàng)匯的特種茶，但改變不了普洱茶在2003年之前市場容量與產(chǎn)銷量低的事實(shí)。普洱茶真正大產(chǎn)業(yè)化發(fā)展還是2003年以后的事，國內(nèi)大市場的激活推動著普洱茶產(chǎn)業(yè)的狂飆突進(jìn)，在某種程度上實(shí)踐了“以國內(nèi)大循環(huán)為主體，國內(nèi)國際雙循環(huán)相互促進(jìn)”的發(fā)展思路。
從產(chǎn)銷量來講，80年代是屬于滇紅的，90年代是屬于滇綠的，普洱茶在產(chǎn)銷量方面只是配角。為什么云南人在2000年不認(rèn)識普洱茶，是因?yàn)樵颇先撕鹊崆嗟膫鹘y(tǒng)，在80年代被大渡崗綠茶、90年代被臨滄蒸酶茶所改變，老一輩喝滇青三春茶的記憶，已經(jīng)被70后、80后只喝綠茶所改變。這就是“云南人不喝普洱茶”說法之由來！
在云南綠茶的黃金時代（1993——2002），我們不會正眼看一下勐海茶與勐海茶廠，當(dāng)年勐海茶拉到思茅五一停車場交易是低端茶的代名詞。這世界變化快！
2003年之前，普洱茶的產(chǎn)量少得可憐，從來沒突破一萬噸。八十年代，一年能出口兩三千噸就覺得自己很牛了，而且這是1985年才實(shí)現(xiàn)的。99年銷量因臺灣與德國市場引爆而劇增，許多人98年99年2000年淘到普洱茶第一桶金，然后成為什么普洱茶教父……
一個幾千噸的小市場小產(chǎn)業(yè)，被過度包裝成大經(jīng)典大神話，浪費(fèi)了多少祖國寶貴的紙張。
然后說民國、清朝有多牛，這么火，為什么茶葉種植面積、產(chǎn)量、運(yùn)銷量這么低！為什么低？因?yàn)榉N多了賣不掉！說老字號有多牛，我跑到易武見那些老字號的老宅，很小家子氣，證明當(dāng)年不會做太大生意。商人、文人為名利喜歡拔高歷史，但我們要尊重歷史……
本文將首次從國內(nèi)國際貿(mào)易大循環(huán)的角度講云南茶的歷史……
解釋一下，為什么普洱茶貴為貢茶，在有清一代種植面積、產(chǎn)量與運(yùn)銷量又那么?。窟@種產(chǎn)業(yè)化規(guī)模小，是與福建茶區(qū)、兩湖茶區(qū)、安徽茶區(qū)與江浙茶區(qū)相比較的，云南邊地茶與內(nèi)地主產(chǎn)區(qū)的產(chǎn)業(yè)化程度不可同日而語。許多人不理解為什么歷史上寧洱不產(chǎn)茶(困鹿山原屬景谷，不能證明寧洱產(chǎn)茶)，其實(shí)道理很簡單，茶葉種多了賣給誰？沒有大市場支撐，寧洱人種茶動力不足。以普洱茶為代表的云南茶產(chǎn)業(yè)，在清道光年間以前形成商品化的產(chǎn)茶區(qū)很少，以思茅廳古六山最為出名。道光以后，尤其是杜文秀起義被鎮(zhèn)壓以后，商品化茶葉種植基地才開始遍及瀾滄江中下游兩岸，與之對應(yīng)的是民間私商茶葉經(jīng)濟(jì)的興起，普洱茶由貢茶時代進(jìn)入了號級茶時代，才真正使云南茶在清未民國進(jìn)入了規(guī)模產(chǎn)業(yè)化時期。翻歷史資料，云南許多產(chǎn)茶縣，大面積種茶都在光緒年間到民國，赫赫有名的老字號，大都成立于1870年之后。
云南茶產(chǎn)業(yè)不發(fā)達(dá)，首先是遠(yuǎn)離銷區(qū)，云南多山，產(chǎn)業(yè)效率極其低下的馬幫運(yùn)輸極大阻礙了云南茶的產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程。內(nèi)地的福建茶、兩湖茶、皖茶、江浙茶，不但處于內(nèi)銷腹地，而且納入了國際貿(mào)易大循環(huán)，而且可以利用江河湖海搞低成本的內(nèi)河與海洋運(yùn)輸，在運(yùn)輸效率與大市場接軌方面，是云南茶不可想象的。
茶馬古道，其實(shí)是云南古代近代的商路，茶葉運(yùn)輸量其實(shí)很小。比如，滇緬貿(mào)易量最大的商品——棉花，許多搞茶文化的都不知道……
云南的茶文化就是，當(dāng)代普洱茶榮光，祖上就一定無限榮光。云南的茶走山路，靠馬幫，運(yùn)輸成本高，影響了大規(guī)模商品化。看看兩湖江浙安徽福建茶區(qū)，全部是江河湖海運(yùn)河運(yùn)輸，水運(yùn)比馬幫運(yùn)輸成本低多了，茶葉商品化遠(yuǎn)超云南，而且福建、兩湖、安徽、江浙茶區(qū)納入了國際貿(mào)易，而云南……
看下古代近代中國茶葉主產(chǎn)區(qū)發(fā)達(dá)的通航水系。以武夷茶為例，到廣州，到福州，到上海，除走一小段陸路外，全是水路……
在中國東部，海河、黃河、淮河、長江、珠江，全部被支流與運(yùn)河連通，成為一條河。所以，中國有古代世界最發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)與繁榮的工商業(yè)。一條被黃河奪道消滅的古濟(jì)水，從北到南，將黃河與淮河連在一起，加上吳國開邗溝，連通江淮，這說明早在春秋戰(zhàn)國，江淮黃河已溝通成一水。
四川雅安茶雖然也是人背馬馱，但其離藏區(qū)比滇西南、滇西產(chǎn)茶區(qū)近得多，故以雅安茶為代表的川茶輸藏量遠(yuǎn)超云南茶，以至于今天雅安茶被稱為“藏茶”。
云南周邊長期沒有茶葉銷售的腹地，要超遠(yuǎn)距離拉到藏區(qū)賣，這是清朝嚴(yán)控邊疆產(chǎn)業(yè)與貿(mào)易政策造成的。
宋元以降，明清兩朝不以貿(mào)易立國，相反對海疆與邊疆的對外貿(mào)易極為警惕，比如東部沿海走私集團(tuán)帶來了倭寇，出身海盜的鄭成功父子長期盤踞臺灣，所以朝廷要海禁，生意只能到廣州十三行去做。清朝的中緬關(guān)系決定了朝廷對滇西南的開發(fā)極為保守，以穩(wěn)定為主，不出亂子就好，發(fā)不發(fā)展關(guān)系不大。
明代，前有“三征麓川”，后有緬甸東吁王朝的崛起。乾隆年間，爆發(fā)了中緬戰(zhàn)爭，雖最終和平解決，但中國吃了大虧。云南的西部與西南部邊疆戰(zhàn)亂不斷，經(jīng)常出現(xiàn)危及國運(yùn)的大事件。中緬邊境有明遺民問題——桂家、敏家集團(tuán)，朝廷擔(dān)心，內(nèi)地漢人跑到邊境土司地開礦墾殖，會形成數(shù)萬人聚集的大銀廠，這些武裝銀廠再跟緬甸、邊境土司與明遺民勾結(jié)起來造反或武裝割據(jù)，成為大清國的邊患，故只主張?jiān)谶叺貙?shí)行有限度的拓植。桂家首領(lǐng)宮里雁在緬甸木邦開發(fā)波龍銀廠，石屏人吳尚賢在葫蘆王地開發(fā)茂隆銀廠，成為聚眾上萬，與緬甸及邊境土司的關(guān)系盤根錯節(jié)，有雄厚財力支撐的政商軍事集團(tuán)，為朝廷所忌，最終想方設(shè)法除去，以消弭邊境心腹之患。
古六山允許發(fā)展茶葉經(jīng)濟(jì)，是因?yàn)榻瓋?nèi)改土歸流，江外宜土不宜流，古六山屬江內(nèi)(瀾滄江以北)，在雍正朝改土歸流，朝廷有統(tǒng)治基礎(chǔ)，可以大力發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)，而不擔(dān)心漢人來多了，與境外勢力勾結(jié)生亂。不過總量還是要控制的，可以發(fā)展，但不能太過于發(fā)展，以至于尾大不掉。中緬關(guān)系緊張，加上邊境土司與明遺民問題復(fù)雜，清朝將滇西南視為嚴(yán)格控制開發(fā)的地區(qū)，云南與東南亞沒有形成繁榮貿(mào)易的條件，云南茶除了本省消化以外，只能遠(yuǎn)距離賣藏區(qū)。交通不便，沒有深入?yún)⑴c國內(nèi)市場大循環(huán)，更沒怎么參與國際貿(mào)易大循環(huán)，導(dǎo)致云南茶發(fā)展缺乏大市場驅(qū)動，長期產(chǎn)業(yè)化水平低。
接下來，講講清朝中葉的人口大爆發(fā)、杜文秀起義與中緬棉花貿(mào)易圈對云南茶規(guī)模產(chǎn)業(yè)化的決定性影響。
我們知道，康雍乾盛世也是中國人口爆炸性增長的一百多年，到了乾隆晚年中國內(nèi)地已經(jīng)人滿為患，越生越窮，過剩的人口就向人口少的邊地移民，甚至移民東南亞與美州。清廷在人口壓力下，也只好松馳邊地嚴(yán)控移民的政策，對大規(guī)模的自發(fā)移民睜只眼睛閉只眼睛，只要不太過份，保持容忍態(tài)度。于是，從18世紀(jì)晚期起，出現(xiàn)了走西口、闖關(guān)東、下南洋，而云南內(nèi)地也“窮走夷方急走廠”，出現(xiàn)了石屏人大規(guī)模向滇西南移民拓殖——走西頭。古六山的茶葉經(jīng)濟(jì)，就是石屏人拓植的一個重鎮(zhèn)，通過小本經(jīng)營完成原始積累后，紛紛開茶莊辦商號搞多種經(jīng)營，從而將普洱茶從貢茶時代推向號級茶時代。
乾隆晚年興起的邊地大移民過程中，漢民不敢過多深入持?jǐn)骋獾倪吘惩了镜?，但杜文秀起義造成的戰(zhàn)亂將邊地土司政權(quán)摧毀，漢民隨漢軍與流官政府深入邊地——夷方，在漢文化的推動下，瀾滄江中下游兩岸紛紛種茶，云南茶產(chǎn)業(yè)在光緒年間進(jìn)入了產(chǎn)業(yè)化大開發(fā)時期。杜文秀起義軍多回民，回民善賈，起義失敗后杜部回民大量逃往邊境與緬甸、老撾、泰國，這些會做生意的人牽扯了一張東南亞與云南乃至大西南的龐大貿(mào)易網(wǎng)，其中茶葉是重要商品。這樣一來，云南茶除藏銷與瑞貢京城外擁有了東南亞——云貴川藏統(tǒng)一大市場，這對云南茶在1870年以后的崛起功不可沒。
1885年，英國攻占上緬甸，吞并了整個緬甸，緬甸以殖民地經(jīng)濟(jì)的形式納入了全球產(chǎn)業(yè)分工與貿(mào)易。緬甸撣邦高原產(chǎn)棉花，但缺生絲，云南產(chǎn)茶，四川產(chǎn)絲，但缺棉花，于是以中緬棉花貿(mào)易為主的“緬甸——中國西南貿(mào)易網(wǎng)”形成，云南的大商號，比如永昌祥、茂恒等，到緬甸進(jìn)棉花賣給四川，將四川生絲賣給緬甸，再順手將云南茶賣到云南內(nèi)地、四川、貴州、西藏、廣東、香港與東南亞。這樣一來，云南茶就納入了國際國內(nèi)貿(mào)易雙循環(huán)。
滇西南第一次淘金熱，是鹽銀，帶動了瀾滄江下游古六山的興起。這是石屏幫的貢獻(xiàn)。第二次是中緬棉花貿(mào)易的淘金熱，云南的騰越幫、鶴慶幫、喜州幫、玉溪通海幫，乃至四川商幫參與，以棉花紡織業(yè)構(gòu)建了西南三省之商業(yè)貿(mào)易版圖。
這些商幫除了經(jīng)營棉花、棉布、絲綢之外，也做茶葉、玉石、毛皮、大煙、日用品、土特產(chǎn)、五金生產(chǎn)生活工具等賺錢生意。為什么西南三省喝不發(fā)酵的沱茶、方磚、散茶，就是這些商幫的功勞。從緬甸進(jìn)口棉花，川銷滇茶，緬銷川絲，是當(dāng)時一些大商幫的經(jīng)營重點(diǎn)。
下關(guān)沱茶的創(chuàng)始人為大理喜洲“四大商幫”之首的嚴(yán)子珍(鎮(zhèn)圭)，他于1902年與江西商人彭永昌、北城商人楊鴻春合資創(chuàng)立了“永昌祥”商號。在國內(nèi)主要做滇藏、滇川貿(mào)易，在國外主要做滇緬、滇印貿(mào)易。其經(jīng)營方針是：滇茶銷川藏、川絲銷緬、緬棉銷滇、滇藏藥銷川。主要靠長途販運(yùn)，調(diào)劑余缺獲利。
這兩天讀了一篇陳保亞教授課堂錄音的整理稿件，名為《茶馬古道上語言接觸與通語的形成——走向田野，認(rèn)識中國》。20世紀(jì)90年代初，茶馬古道六君子踏上這條隱沒神秘又危險的古道時，他們仿佛具備了回溯時光的能力，在多次田野考察的基礎(chǔ)上，形成了多個學(xué)科門類的研究成果。
我們都知道茶馬古道穿越的川滇臧大三角地區(qū)山高谷深，行進(jìn)非常艱難。在陳教授的演講中，他說“為什么要去翻越這些地方?因?yàn)楫a(chǎn)茶區(qū)四川、云南等地區(qū)和耗茶區(qū)青藏高原是分離的。耗茶的高寒民族的生活區(qū)域不產(chǎn)茶，所以就形成了遠(yuǎn)征的茶馬古道?！?/p>
“遠(yuǎn)征”，是茶的遠(yuǎn)征，也是人的遠(yuǎn)征，這個詞也仿佛也讓云南茶顯得更具力量。
云南：一面是邊疆，一面是前沿
典籍里的云南，在中原王朝的眼里總是偏遠(yuǎn)的蠻荒之地。即便是到明王朝時期，中原、江南人的認(rèn)識中，云南仍是遙不可及。偏遠(yuǎn)的云南，實(shí)際上既是邊疆的，又是前沿的。相對內(nèi)地來說，作為邊疆垂地的云南的確偏遠(yuǎn)，偏遠(yuǎn)到直到漢武帝時，云南才開始進(jìn)入中原王朝的視線。但這只是地理上的偏遠(yuǎn)，盡管所處區(qū)域山河縱橫，給交通往來帶來諸多不便，但云南從未夜郎自大，眼界是開闊的。因?yàn)橄鄬δ蟻?、東南亞文化板塊，云南又是中國的西南前沿地區(qū)。
“茶馬古道”這個中國人視覺下命名的新生詞匯，從命名至今不過短短25年;從發(fā)現(xiàn)到命名再到現(xiàn)在的耳熟能詳，乃至成為云南的一大文化符號。我們說茶馬古道，說的不只是一條單純意義上的道路，而是指一個龐大的古代交通網(wǎng)絡(luò)，這個網(wǎng)絡(luò)中的歷史人文，以及通過這個網(wǎng)絡(luò)流動著的文明。
茶馬古道的黃金時代，發(fā)揮著的主要是茶馬運(yùn)輸功能，也就是茶馬古道真正活著的時代。那個時代，是傳統(tǒng)普洱茶興盛的時代。20世紀(jì)90年代后期興起的現(xiàn)代普洱茶，產(chǎn)量和運(yùn)輸交易量早已超過了傳統(tǒng)普洱茶時代的千百倍，但運(yùn)輸途徑早已現(xiàn)代化，與茶馬古道已經(jīng)沒有多少關(guān)系了。但這并不能湮沒茶馬古道現(xiàn)在存在的價值。如今當(dāng)我們重新去審視茶馬古道，就會發(fā)現(xiàn)盡管在許多地方古道已經(jīng)難覓芳蹤，卻依然鮮活地存活著。不只存活于記憶里，書本上，還存活于我們的生活中，文化里。
南方絲綢之路：亞洲大陸的第一條國際大通道
在人煙稀少的公元前，我們很難臆想一條路需要多少年的時光才能形成。但至少在2200年前，川滇一帶就出現(xiàn)了一條從成都出發(fā)，穿越重重高山，橫跨岷江、金沙江、瀾滄江、怒江后經(jīng)騰沖直抵緬甸、印度的國際大通道——蜀身(yuān)毒道。這條比絲綢之路更早橫亙于亞洲大陸的“國際大通道”，早期是如何開通的已經(jīng)無從考證。據(jù)英國人哈維《緬甸史》、霍爾《東南亞史》等著作，公元前2世紀(jì)前，中國的絲綢就從緬甸經(jīng)印度到達(dá)阿富汗，甚至遠(yuǎn)及歐洲。蜀身毒道是從成都出發(fā)，分南、西兩路進(jìn)入云南的。南道分岷江道、五尺道兩段，岷江道由成都沿岷江南下至宜賓，是由李冰燒崖劈山修筑出來的。五尺道則是由秦朝將領(lǐng)常頞修筑，從宜賓出發(fā)，經(jīng)豆沙關(guān)進(jìn)入云南的鹽津、大關(guān)、昭通后，又出云南進(jìn)入貴州的畢節(jié)、威寧，然后經(jīng)可渡關(guān)驛再次進(jìn)入云南宣威、曲靖。常頞開通的五尺道，多數(shù)地方是對蜀身毒道的僰道(古縣名，治所在今四川宜賓縣西南安邊鎮(zhèn))至味縣(古縣名，治所在今云南曲靖三岔一帶)段的拓寬、修整。也就是說，常頞修建的五尺道，實(shí)際上只到曲靖一帶，我們現(xiàn)在說的五尺道應(yīng)當(dāng)是后人按五尺道的標(biāo)準(zhǔn)不斷修整拓建的。這條道從曲靖繼續(xù)向前，經(jīng)昆明過楚雄后，最終抵達(dá)祥云的云南驛。
西道為牦牛道，是西漢建元六年(公元前135年)，司馬相如沿先秦時期的古牦牛羌部南下故道修筑而成，所以又稱靈關(guān)道，唐時稱清溪關(guān)路。從成都出發(fā)經(jīng)邛崍、蘆山、雅安、漢源、瀘沽、西昌、鹽源、攀枝花進(jìn)入云南，經(jīng)永仁、大姚抵達(dá)云南驛。
南、西兩路在祥云縣的云南驛匯合后，經(jīng)南澗抵達(dá)大理，然后經(jīng)漾濞至永平過瀾滄江的蘭津古渡進(jìn)入保山。這段古道因橫越永平境內(nèi)的博南山，被稱為博南道。過瀾滄江后是貫穿保山全境的永昌道，出保山后取道三路進(jìn)入騰沖，其中最有名的當(dāng)屬翻越高黎貢山的南齋公房古道，現(xiàn)被眾多戶外愛好者、旅游者所擁躉。
從騰沖到緬甸(撣國)的線路，資料顯示多達(dá)27條，主要的有騰西北線、騰北線、騰西南線。騰西北線自騰沖縣城經(jīng)古永、牛圈河從現(xiàn)在的友誼關(guān)進(jìn)入緬甸后，經(jīng)甘稗地、俄穹、昔董壩、大灣子、瓦宋抵達(dá)密支那，計(jì)105公里入緬，250公里到達(dá)緬甸密支那，經(jīng)9個馬站，需時8天。騰北線自縣城經(jīng)固東、小辛街、茶山河、大竹壩、平河、片馬，行205公里后抵達(dá)緬甸拖角，再從拖角西南行215公里可達(dá)密支那。騰西北線、騰北線在密支那匯合后，延伸至印度的雷多(列多)。騰西南線從騰沖、梁河、盈江到緬甸八莫，計(jì)255公里到達(dá)八莫，經(jīng)7個馬站，需時7天。從八莫可順江南行或陸路通緬甸各地，可達(dá)泰國和東南亞各國。
南方絲綢之路從騰沖至印度，主要指騰西北線和騰北線，這是古代內(nèi)地到達(dá)印度最近的路線。從騰沖算起至印度雷多約為680公里，需時20天左右。從古至今，無論是巨商大賈還是行商小販，無不風(fēng)餐露宿地常年奔波于這條彎曲、崎嶇、坷坎、難行的商道上，溝通中國與東南亞、南亞各國貿(mào)易往來，帶來了沿線繁榮和文化發(fā)展。
滇藏茶馬古道：茶葉運(yùn)輸大通道
滇藏茶馬古道及后來并入茶馬古道系統(tǒng)的，灑落在更廣闊山野間的許多古道，就比較草根或者低微了。盡管這些古道歷史上曾在貨物流通、商旅往來、文明傳播的過程中，發(fā)揮過至關(guān)重要的作用，但文獻(xiàn)中有確切記載的寥寥無幾。甚至許多條道，卑微得連個名字都沒有。要不是20世紀(jì)90年代，“茶馬古道六君子”憑借一腔熱血深入考察并命名，我相信這個龐雜的古代交通網(wǎng)絡(luò)，至今仍會荒蕪在崇山峻嶺間日益敗落。
我們今天所說的滇藏茶馬古道，主干線是從現(xiàn)在普洱茶的主產(chǎn)區(qū)西雙版納、普洱、瀾滄一帶出發(fā)的。當(dāng)勐臘、勐海、瀾滄一帶的茶匯集到思茅、寧洱一帶后，古道繼續(xù)穿行在茶的主產(chǎn)區(qū)景谷、鎮(zhèn)沅、景東、南澗，經(jīng)巍山進(jìn)入大理。然后從洱源、劍川、鶴慶、麗江、香格里拉、德欽出云南，進(jìn)入西藏芒康，經(jīng)左貢、邦達(dá)、昌都、洛隆宗、工布江達(dá)抵達(dá)拉薩。
另一條茶馬古道從現(xiàn)在的四川雅安、漢源一帶出發(fā)向西，經(jīng)瀘定、康定、雅江、理塘、巴塘從竹巴龍過金沙江后，抵達(dá)西藏芒康匯入滇藏茶馬古道。當(dāng)?shù)岵夭桉R古道到達(dá)拉薩后，可經(jīng)江孜、亞東進(jìn)入尼泊爾、印度一帶，與南方絲綢之路在南亞次大陸相逢。
實(shí)際上，這只是滇藏茶馬古道的主干線。以這條干線為主軸，向四周延展開的支線是十分繁雜的。另一條進(jìn)藏的支線，從思茅、寧洱一帶出發(fā)，沿德宏、保山進(jìn)入怒江，再沿怒江大峽谷前行，經(jīng)丙中洛進(jìn)藏。從古普洱府，也就是現(xiàn)在的寧洱出發(fā)，經(jīng)墨江、元江、峨山、玉溪直達(dá)昆明的線路，也是這些支線中十分重要的一條。因?yàn)檫@條路，以最近的距離將茶產(chǎn)區(qū)與南方絲綢之路連在了一起，經(jīng)五尺道直達(dá)四川、中原乃至京城，形成了貢茶古道。
滇藏茶馬古道從麗江到德欽這段，除主干線過金沙江經(jīng)橋頭、中甸、尼西，再過金沙江到奔子欄，翻白茫雪山到德欽外，還有另外兩條可供選擇。一條是沿金沙江北上，經(jīng)巨甸、塔城、拖頂、霞若翻格里雪山到奔子欄，與第一條路交匯北上;另一條是從巨甸西進(jìn)維西，再順瀾滄江北上經(jīng)小維西、康普、葉枝、換夫坪到德欽。所以我們無從以某一條單一的線路來指代茶馬古道，因?yàn)檫@是一個龐雜的交通系統(tǒng)。
就滇藏線而言，這是一條真正意義上的茶馬古道，是茶葉運(yùn)輸?shù)拇笸ǖ?。其形成的歷史，應(yīng)當(dāng)不晚于唐朝初年。因?yàn)樵缭谔瞥跄显t國尚未統(tǒng)一六詔之際，來自青藏高原的吐蕃勢力就已經(jīng)進(jìn)入到了洱海區(qū)域北部的麗江乃至劍川、洱源一帶了。吐蕃勢力的到來，至少說明在當(dāng)時的吐蕃與南詔國之間，存在著一條往來“便利”的通道。彼時，這條通道更主要的用途，應(yīng)該是軍事，但當(dāng)時云南的茶葉，也開始通過這條通道運(yùn)送到藏區(qū)。
滇藏茶馬古道的真正興盛，主要源自于唐宋時期的“茶馬互市”。因康藏屬高寒地區(qū)，海拔都在三四千米以上，糌粑、奶類、酥油、牛羊肉是藏民的主食。在高寒地區(qū)，需要攝入含熱量高的脂肪，但沒有蔬菜，糌粑又燥熱，過多的脂肪在人體內(nèi)不易分解，而茶葉既能夠分解脂肪，又防止燥熱，故藏民在長期的生活中，創(chuàng)造了喝酥油茶的高原生活習(xí)慣，但藏區(qū)不產(chǎn)茶。而在內(nèi)地，民間役使和軍隊(duì)征戰(zhàn)都需要大量的騾馬，但供不應(yīng)求，藏區(qū)和川、滇邊地則產(chǎn)良馬。于是，具有互補(bǔ)性的茶和馬的交易即“茶馬互市”便應(yīng)運(yùn)而生。這樣，藏區(qū)和川、滇邊地出產(chǎn)的騾馬、毛皮、藥材等和川滇及內(nèi)地出產(chǎn)的茶葉、布匹、鹽和日用器皿等等，在橫斷山區(qū)的高山深谷間南來北往，流動不息，并隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而日趨繁榮。
古道上流淌著的文明
如果說南方絲綢之路和滇藏茶馬古道是這一交通系統(tǒng)的兩大主干線，那么以這兩條主干道為骨架，呈現(xiàn)出來的這個交通系統(tǒng)是十分龐大的，我相信沒幾個人能把整個茶馬古道系統(tǒng)的來龍去脈完全說清楚。
除了兩大主干線外，這個系統(tǒng)中還有許許多多的支線與干線相連，并向外延伸，不斷拓展和豐富著茶馬古道的內(nèi)涵。比如從勐臘進(jìn)入老撾的滇老東南亞古道，可經(jīng)老撾直通東南亞國家;從紅河進(jìn)入越南的糜冷道，在漢朝就已經(jīng)形成;從大理、鶴慶、麗江、永勝進(jìn)入四川西昌的貢茶道;以鶴慶為起始的買馬古道，就是宋朝和大理國之間形成的以馬和茶為交易的古道……
作為一個非常具體的載體，在上千年的歷史長河中，有無數(shù)的茶葉、食鹽、藥材、棉布、絲綢、日常用品等等，或由騾馬、牦牛馱著，或是人背肩扛，往來穿梭于古道，溝通起不同區(qū)域間貨物往來的同時，也讓古道沿線的許多村寨、集市因古道而興。當(dāng)然這只是我們可以直觀看到的，這條古道最偉大的地方，還在于它是文明傳播的路徑，促進(jìn)人類文明交流發(fā)展的同時，也促進(jìn)了各民族間的融合發(fā)展。茶馬古道串聯(lián)的喜馬拉雅文化帶，素來有“亞洲文化水塔”之稱，這片區(qū)域也是民族遷徙的走廊，眾多民族文化在此孕育并走向世界。
大理、喜洲、麗江、束河、獨(dú)克宗借助昔日在古道上的重要位置留下來的富集文化遺產(chǎn)，成為旅游熱潮下的第一批受益者。而更多的古鎮(zhèn)，正憑借被湮沒已久的古老容顏，以藝術(shù)般的沉靜、優(yōu)雅和古樸，吸引來無數(shù)好奇的目光。丙中洛、沙溪寺登街、魯史、云南驛、磨黑、碧溪、娜允、易武、石羊、光祿、黑井、娜姑、諾鄧、蠻耗、建水、團(tuán)山、石屏、迤薩……在云南的茶馬古道沿線，這樣的古鎮(zhèn)、古村落有幾十個，每一個都是大地上的珍珠，每一顆珍珠里折射出的光芒，都可以編織起一本以小見大的史書。
可以說，在許多歷史時期內(nèi)，茶馬古道與普洱茶是相輔相成的，以至今天我們說茶馬古道離不開茶，特別是普洱茶;說普洱茶的文化與歷史同樣離不開茶馬古道。如果說普洱茶是茶馬古道必不可少的維生素，那么茶馬古道就是普洱茶的文化基因……
本文節(jié)選自
《茶馬古道的生命力》
作者丨段兆順
原文刊載《普洱》雜志
2017年3月刊
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
