麗江的茶

這是一個(gè)石頭砌成的世界。房屋是石板房，道路是石頭鋪，塘基是石頭砌，水渠是石頭筑，菜園的壟基是石頭壘。石門墩、石院墻、石前檐、石雞籠、石廁所、石畜圈不勝枚舉。石槽、石盆、石凳、石桌、石碾、石磨、石臼琳瑯滿目。石臺(tái)階、石板路、石垱……甚至烤茶、燒肉的用具都是用石頭制作而成。

這是一個(gè)承載滇西茶馬古道700年歷史的村莊。滇西茶馬古道是唐宋以來至民國時(shí)期漢、藏之間以進(jìn)行茶馬交換而形成的一條交通要道。路線有兩條：南線由云南的普洱--大理--麗江--中甸--西藏的察隅--波密--拉薩--日喀則、江孜、亞東、柏林山口，分別到緬甸、尼泊爾、印度;北線從四川的雅安--康定--西藏昌都--尼泊爾、印度。本文所寫的石頭村，正是位于南線從普洱到大理這一條中的一個(gè)小村莊。

不久前，我徒步踏上了滇西茶馬古道保留得最完整的云南省鳳慶縣魯史鎮(zhèn)到塘房村這一段。沿途景色全是人與自然和諧相處的村莊，在這個(gè)乍暖還寒季節(jié)，我打量著這有著文化有著商經(jīng)的古老通道,想像著當(dāng)年行走在古道上的馬幫，浩浩蕩蕩的馱著茶葉、毛皮、藥材、核桃等山貨，唱著"……趕起百十匹馬幫(喲咳)，馱上百十斤馱子(哎)，翻過(哦)百十個(gè)梁子(呀)，換回(喲)百十樣貨子，填飽(嗯)干癟癟的肚子(呀)，狂歡一陣子(啊)"的號(hào)子進(jìn)城，從一個(gè)山谷到又一個(gè)山谷，從一個(gè)村寨到又一個(gè)村寨，馬幫踏出了一條溝通各地的生命道路，換回必需的鹽巴、布匹等生活用品。從此，那些崎嶇逶迤的山道上，訴不盡馬幫的神奇;刀砍斧削的絕壁，說不完趕馬人的辛酸;不老的風(fēng)峽谷，回蕩著許多趕馬號(hào)子的豪邁和悲壯。

如今，茶馬古道上的馬幫已經(jīng)離開了幾十年上百年了，走在悠悠的古道上，似乎還可以聽到久遠(yuǎn)的年代里傳來的陣陣馬蹄聲，滴滴答答的響徹著整個(gè)山谷。

1913年以前，鳳慶(舊稱順寧)與外地的交往，最主要的就是順下線，線路有三條：1、鳳慶(順寧)--魯史--巍山--下關(guān)--麗江--中甸--西藏;2、鳳慶(順寧)--魯史--下關(guān)--昆明--省外;3、大理--下關(guān)--巍山--魯史--鳳慶(順寧)--鎮(zhèn)康--耿馬--緬甸。無論走那條路，都必須過塘房村，因此，塘房承載起了茶馬古道700多年的歷史滄桑。

塘房距魯史鎮(zhèn)約6公里，沿著彎彎曲曲的古道，跟著獵奇的游人一直向上攀登，剛開始還感覺有使不完的勁，可是，不一會(huì)兒我就感覺氣喘噓噓，大腿酸痛，干脆拿著相機(jī)在路上拍起照片來。此時(shí)，一個(gè)村民趕著馬，身上扛著百十斤重的小型農(nóng)用機(jī)械，竟然在古道上健步如飛。我與他攀談古道的歷史，小伙告訴我，這段路是茶馬古道赫赫有名"九曲十八彎"，到塘房村還早著哪。隨后，他唱著"身著大地頭頂天，星星月亮伴我眠。阿哥趕馬走四方，阿妹空房守半年"的趕馬調(diào)很快消失在古道的盡頭。

據(jù)史料記載，康熙四年(1665)，云南北勝州(今麗江地區(qū)永勝縣)設(shè)立茶馬市場(chǎng)后，鳳慶茶葉產(chǎn)品開始流入麗江。20世紀(jì)20年代，大理喜州嚴(yán)子禎在下關(guān)建立"永昌祥"商號(hào)，開始生產(chǎn)經(jīng)營沱茶和藏銷緊茶，并在敘府(今宜賓)、重慶、漢口、上海和緬甸瓦城設(shè)立分號(hào)。而鳳慶青毛茶，是"永昌祥"沱茶產(chǎn)品必不可少的原料(當(dāng)時(shí)"永昌祥"商號(hào)所生產(chǎn)的沱茶有三個(gè)牌子：一個(gè)是本牌沱茶，重九兩二，用明前春尖制作，雙江茶占60%，鳳慶茶占40%;一個(gè)是副牌沱茶，重八兩二，鳳慶茶占60%，勐庫茶占40%;還有一個(gè)是正記牌沱茶，重八兩二，同樣是取勐庫茶香味濃郁，鳳慶茶兼?zhèn)渫庑蚊烙^之特點(diǎn)制成)。因此，嚴(yán)子禎于1928年在鳳慶專設(shè)"永昌祥"商號(hào)，競購鳳慶青毛茶。到20世紀(jì)30年代末，鳳慶的茶葉商號(hào)發(fā)展到20多家，從此，鳳慶茶由馬幫沿著"順下線"傾銷各地。

沿著古道一路向上行進(jìn)，陽光透過湛藍(lán)的天空投射到山頭上，讓山林遍染了一層金黃色，清冽的山風(fēng)吹過，卷起一層層的落葉，抬頭仰望天空，干枯的樹枝盎然的屹立在藍(lán)白相間的天際，直指蒼穹，顯現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，在那密密的枝杈里，孕育著來年生機(jī)勃勃的綠色和百折不死的生命之魂。腳下的道路崎嶇坎坷，這真的就是那條千年的古道么，千百年來，這條道路曾經(jīng)是何等的繁華，過往商賈，游人如穿梭般的從它身上走過，它也曾承載著多少人的希望和夢(mèng)想，誰又能說清楚，在它身上演繹過多少感人的故事呢，世事如煙，滄海桑田，它如今就像一位年至耄耋的老人，靜靜的躺在這里，在它的夢(mèng)里，是否還依稀記得那往日的繁榮以及行人如織的那些年代?如今，只有偶爾路過的徒步探險(xiǎn)者和匆匆而過的狩獵人還能讓它偶然醒來，可是，又有誰能靜靜的聆聽它的故事呢，那劃過枝頭的風(fēng)聲，是否就是它的低聲哀怨。

到達(dá)塘房村，我們的目光被石頭房屋豁然點(diǎn)亮，瓦是石板，墻是石墻，地是石地，石頭做成的房子里，住著終年和石頭相伴的人。

石頭是塘房的財(cái)富，這里產(chǎn)的石頭像千層的油餅，用扁錘沿石角一敲，就能起下一大塊。一層一層的石板，像一本厚厚的書，層次之間不毫粘連，只要你樂意，就可以隨意的翻閱。村民們建房就地取石，不做任何二次加工，沒有污染，無需能源。石材是天然具備的，木材是自然生長的，粘接的材料無需運(yùn)輸。墻是石頭砌的，支離的碎石，平面往外地塊塊砌起，不用半點(diǎn)沙灰水泥粘合。石墻的頂上，再架木椽，木椽的上面，再鋪石板。石板從檐口鋪起，塊塊疊壓，至脊而收。石材的地基，石材的墻體，石材的屋面，天然的材料，被塘房村人巧妙利用，筑屋造房，建宅修舍。村里的老人說，這樣獨(dú)特的石板房，雨季，屋頂石板遮擋，水不入室。晴天，滿室潮氣蒸發(fā)，沿縫隙罅漏四散飄逸，室內(nèi)很快又可干爽如初，居住于內(nèi)，冬暖夏涼。

大塊小塊的石板，充當(dāng)了遮風(fēng)擋雨的屋瓦，參差不齊的石板，在一幢房子的屋頂上，都被派用到了最為恰當(dāng)?shù)奈恢?。這就是塘房村人的高明，深知才盡其用、物盡其能之理。對(duì)于石板來說，再不規(guī)則的長相，塘房村人都能給它們找到最為恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

石頭壘成的房子畢竟不能建得太高大。在村里，幾乎每間屋子都一般大小，而且結(jié)構(gòu)也基本相同。屋子都不高，高一點(diǎn)的人走進(jìn)屋門，可能還得稍微低下頭。并且，每間屋子里都沒有一扇窗戶，只有一個(gè)天井，是屋子采光的重要途徑。

村民搭建的石屋，大多是隨意而為，有的石塊橫著疊砌，有的斜著堆砌，大石塊和大石塊之間用小石塊補(bǔ)縫加固，連木質(zhì)的梁柱也特別講究自然，用在石屋里還是保持原來的形狀，沒有刻意修整過。使得塘房村的石屋顯得更加硬朗，看上去厚實(shí)凝重，極具質(zhì)樸之感。

走進(jìn)一戶人家，里面別有洞天，大大的天井里，有石頭砌的豬圈、雞窩，院里有長石頭條搭的凳子，地面是用薄石條鋪成。豬圈里喂豬的槽子是石鑿的，洗衣服的搓板是石板做成的，搗蒜用的也是石錘、石臼。小院里香椿、月季花、木槿花香味彌漫。

主人家在辦喜事，幾個(gè)小伙正往青石板上放肉，我們一問，才知道要做塘房特色菜--青石板烤肉。石板能烤肉?我有點(diǎn)不相信，因?yàn)槭逵龌鸺訜釙?huì)炸裂，怎么能把肉烤熟?帶著好奇，我到了烤肉的廚房要一睹石板烤肉的真面目。幾個(gè)燒得火苗通紅的炭火盆并排支在廚房里，炭火上有一塊石板搭在上面，另一塊一摸一樣的石板壓在烤肉上，打開上面的石板，果然里面夾著豬肉在烤。這種石板烤肉就是用新鮮的豬肉直接放在石板上烤成的，工藝很簡單，石板烤出的肉外觀看焦黃焦黃的，讓人垂涎欲滴。割下一塊來，嚼在嘴里，味道既香又脆，不像直接在炭火上烤出的肉有煙熏火燎的味道，也許，這應(yīng)該是人們愛吃塘房烤肉的真正原因。

石水缸是塘房人家的必需品，每家每戶都有，這家家必備的石水缸，樣式并不統(tǒng)一，有的能裝十多擔(dān)水，有的只能裝兩三擔(dān)水;形狀上，正方形、長方形居多，當(dāng)然也有正六邊形等。水是從屋后的老林里用水井槽引來的，水井槽用龍竹或整棵的圓木挖成，涓涓的山泉沿著高高低低的水井槽，翻過一個(gè)又一個(gè)山坡，把塘房人家的石水缸裝得滿滿的，做飯、洗菜時(shí)就舀水缸里的水用。

村里的老人說，石水缸裝的水清涼冰爽，我舀了一瓢水咕咚咕咚地一氣喝下，那沁人心脾的清涼和痛快深入五臟六腑。

走在村里石頭鋪成的小道上，不知是否因?yàn)榻?jīng)年累月的緣故，高高低低的石頭路也不覺得崎嶇。猶如走進(jìn)了時(shí)光隧道，仿佛回到了古代的世外桃源。

據(jù)史料記載，1693年農(nóng)歷八月十四，徐霞客從保山市昌寧縣進(jìn)入鳳慶縣城，與前往下關(guān)的馬幫一道走上了茶馬古道，乘竹筏渡過瀾滄江，翻越騾馬萎坡來到塘房村歇腳。據(jù)傳，一老者還用石板烤茶熱情招待了這位遠(yuǎn)道而來的客人。我們有幸在另一戶人家品嘗到了青石板烤茶。青石板烤茶是塘房村人的一種獨(dú)特飲茶方式。石板是薄片青石，質(zhì)地細(xì)膩而均勻，似乎不容易找。在溫火上預(yù)熱十多分鐘后，石板都有些燙手了。主人從竹筒里取出幾小撮早已準(zhǔn)備好的曬青茶。這可是開春第一尖春茶揉制的呢，據(jù)說是專門款待第一位踏春而至的客人。誘人的茶在青色的石板上歡快地翻滾著，烤茶最講究火候，幾個(gè)來回葉色漸漸由棕黃色變成棕褐色，整個(gè)院子也已經(jīng)是茶香漫溢了。將烤好的茶葉收入備好的竹筒，所有的茶具都是竹制的，據(jù)說這樣茶才更香。

茶葉在水中沸騰的一刻，香氣彌漫。主人將茶壺蓋子一扣，再用沸水澆注壺身，接著將竹制的茶杯翻轉(zhuǎn)用水洗凈，片刻之后，青透的茶水一一流入竹杯。一切流暢得讓我有些眼花，一晃神，香茶已在眼前，我趕緊雙手接過，低頭一品。真可謂“石屋忘言對(duì)此茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹鳥鳴片影斜”。

老人們說，塘房是一個(gè)被茶香侵泡的村莊，當(dāng)年茶馬古道最盛的時(shí)候，每天來往的人像排隊(duì)一樣的經(jīng)過。據(jù)《滇南新語》記載，在明代，鳳慶就能用手工制造出太平茶、玉皇閣茶，色、香、味可與龍井茶媲美。有了這樣的好茶，清乾隆26年(1761年)順寧知府劉靖督土民修建青龍橋于鎮(zhèn)南金馬明子山腳下的瀾滄江上，走過瀾滄江過金馬翻越黑山門，就到糖房。青龍橋連通的茶馬古道上茶事不斷，鳳慶茶源源不斷進(jìn)入內(nèi)地、上貢朝廷、遠(yuǎn)銷東南亞，茶葉也成為鳳慶人的"綠色銀行"。每逢街天，悠長的山街成了各種茶葉交易的場(chǎng)所，那葉形平肥的“尖山云霧”、條索分明的“太華茶”、細(xì)潤色正的“銀毫”、秀美質(zhì)佳的“特級(jí)功夫茶”……各色茶葉擺滿悠長的街巷，濃郁的茶香令人心曠神怡。在茶市上，隨便坐下與茶農(nóng)閑話家常，都能拉出一大堆茶詩、茶經(jīng)、茶文、茶德等等話題來。彼此興致濃了，甚至?xí)速I賣之事，沉浸在茶話之中。真可謂“茶中日月長，茶話情根深”。

或許正是受鳳慶悠久的種茶、制茶歷史熏陶的緣故，在塘房村，人們從茶園采回鮮嫩的茶葉，洗凈晾干后用手揉軟搓細(xì)，放進(jìn)一只大碗中，再加上柑橘葉、酸竹筍、大蒜、辣椒、鹽巴等佐料拌和，就成為一碗"涼拌茶"。這種茶，滋味變化多端，苦中透出暗暗鮮香，是下飯的好涼菜。有的則把采來的新鮮茶芽放進(jìn)小缸里，撒上鹽巴拌勻，層層壓緊，腌制幾個(gè)月后，拌上佐料，也是開胃佐餐的好菜。當(dāng)然也有三五人相聚一起，持一杯茶香，懷一份閑情，細(xì)細(xì)品茗，漸漸境寧心凈，在幽香芬芳中滌盡俗塵，享人生之無窮真趣。

塘房村子偏僻，但這里生產(chǎn)的茶味道好，香氣濃，那香氣，據(jù)說，在村莊山頂?shù)暮谏介T都可以聞到。塘房村幾乎家家戶戶都制茶，能不香么?何況，四周都是茶山，即使沒有烘焙茶葉，村子也被茶山的陣陣清香氤氳著。何況，村里的人家都愛喝茶，日泡茶夜泡茶，茶湯的香氣不時(shí)騰挪著。幾十年數(shù)百年，這里的房磚屋瓦，這里的柴門木窗也該都貯滿了茶香。

特別是清明時(shí)節(jié)，村子里的人都要分撿茶葉。老的，少的，男的，女的，一個(gè)個(gè)手指靈活，動(dòng)作麻利。面對(duì)竹蔑盤里堆著的待分撿的茶葉，平日里大大咧咧的男人，也變得輕柔靈巧起來。茶對(duì)塘房人受益最深，塘房人對(duì)茶的感恩也最重。茶祥和的性味熔鑄成了塘房人淡泊名志的個(gè)性，他們不驕不燥，安于現(xiàn)狀，默守著"明窗凈幾安居好，清茶淡飯滋味長"的格言，一生一世耕作于茶園之中。許多年來，塘房的這種個(gè)性，就像蘇轍在《茶詩》中所寫的一樣："枝枯葉硬天真在，踏遍牛羊未改香"，他們的個(gè)性已與茶的風(fēng)格無異。茶園豐收了就豐收了，吃好點(diǎn)穿好點(diǎn)塘房人從不吝嗇，財(cái)多財(cái)少塘房人看得并不重，男人有錢全花在茶園上，女人有錢全花在茶歌茶舞茶藝上，他們不知道把茶兌換成金條、美元深埋于地窖之中，他們不知道把茶兌換成戒指、項(xiàng)鏈包幾個(gè)情人養(yǎng)幾個(gè)"二奶"瘋狂幾回。他們把功夫全花在茶上，制作出名揚(yáng)中外的好茶，不斷豐厚茶文化底蘊(yùn)內(nèi)涵的實(shí)在。

1927年，我國當(dāng)代著名作家艾蕪南行時(shí)，也是與馬幫結(jié)伴，經(jīng)過云南驛、順寧、塘房、魯史、保山等地到達(dá)緬甸的?？谷諔?zhàn)爭期間，魯史至順寧驛道還一度成為抗戰(zhàn)軍需物資的重要供給線，大量的軍用民用物資都從這里進(jìn)出……由于塘房交通位置的重要，直至民國時(shí)期始終是中外客商匯聚的繁華村莊。

1938年秋，中國原有的紅茶產(chǎn)區(qū)在日軍侵華過程中淪陷，紅茶作為重要戰(zhàn)略出口物資貨源斷絕，為換取外匯，支援抗戰(zhàn)軍需，中國茶葉貿(mào)易股份公司派著名茶葉專家馮紹裘到云南開辟新的紅茶生產(chǎn)基地。多方考察后，馮紹裘終在鳳慶覓得制作上乘紅茶的鮮葉，著手試制屬于云南的紅茶并一舉成功，定名為"滇紅"。首批"滇紅"通過鳳慶、塘房、魯史古道、祥云，從滇緬公路運(yùn)到昆明，再裝進(jìn)木箱鋁罐，轉(zhuǎn)運(yùn)香港出口，轉(zhuǎn)銷倫敦，以每磅800便士的最高價(jià)格售出，立即引起世界茶界的轟動(dòng)。魯史古道也成為那段日子唯一馱運(yùn)過紅茶的茶馬古道。新中國成立后經(jīng)過無數(shù)"滇紅人"的辛勤努力，“滇紅”得以發(fā)揚(yáng)光大。1996年，為了做強(qiáng)做大“滇紅”，云南省鳳慶茶廠整體改制為云南滇紅集團(tuán)股份有限公司，繼續(xù)承擔(dān)起傳承"滇紅"的歷史重任。滇紅集團(tuán)出品的"滇紅特級(jí)工夫茶"在1958年被認(rèn)定為國家外事禮茶，1986年云南省省長和志強(qiáng)將其作為國禮贈(zèng)送來華訪問的英國女王伊麗莎白二世。從此，香高味純，形美色艷，品質(zhì)獨(dú)特的滇紅茶與印度、斯里蘭卡紅茶相媲美，成為中國乃至世界名茶。

核桃是塘房村的搖錢樹，塘房村民倚山而居，每戶人家房前屋后大都是核桃樹。道路旁、地角邊，或者半山坡上，到處都生長著核桃樹，一棵棵，一片片，星羅棋布。我們?nèi)サ臅r(shí)候錯(cuò)過了核桃樹蔥綠的季節(jié)，此時(shí)的核桃樹光禿禿的，或多或少讓人看起來有些蕭條。村里人告訴我，谷雨過后，玉米苗剛剛冒出尖兒，核桃油綠的葉子就會(huì)像一雙雙綠色的小手，在春風(fēng)中向人們飄然招手，一串串綠絨絨的花朵，倒掛在綠葉叢中，那是春天的田野一道道亮麗的風(fēng)景。

“八月十五核桃香”。當(dāng)?shù)卮迕褚蚜?xí)慣的認(rèn)為，到了農(nóng)歷八月十五，核桃仁漸漸飽滿，可以放開嘴去品嘗。在這個(gè)時(shí)候，你漫步山野，一串串又大又圓的核桃，掛滿了整個(gè)枝頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，象掛滿了一串綠色小燈籠。有的樹枝的因核桃結(jié)得太多了，把樹枝壓得趴到地面來;有的掛滿核桃的枝條，甚至伸進(jìn)小院里。核桃青果最好吃，從樹上采摘下來，用專制的核桃刀，把白胖胖的核桃仁拔出來，輕輕剝掉仁外邊一層白生生的薄皮，油而甜，味道極美。

核桃可燒著吃，外殼不砸開，放在火旁，經(jīng)過烘烤，核桃的油脂分泌，異常的香。把鮮核桃仁搗碎，將鮮辣椒在燒紅的炭灰里燒熟洗凈切碎，用鹽混合涼拌，不僅美味，而且開胃、健胃。還可以用作調(diào)料做花卷，將核桃果仁搗碎后，和鹽、蔥花、熟油攪拌在一起，涂在饅頭上蒸熟，果仁的香味遍布花卷，吃起來香甜可口。

當(dāng)然，最好吃的還是塘房核桃糖，塘房產(chǎn)大麥，當(dāng)?shù)厝擞糜衩酌?、大麥芽等熬成糖稀，粘稠狀，呈黃黑色。玉米是塘房村的特產(chǎn)，它的甘甜很能討好塘房高海拔的土地，在上世紀(jì)五六十年代，糖稀是對(duì)白糖嚴(yán)重匱乏的一種補(bǔ)償，在塘房卻意外與核桃結(jié)親，成為那個(gè)年代里特有的風(fēng)景和味道。

早年的核桃糖用核桃仁、芝麻、糖稀烀制，用一口大鐵鍋將核桃仁、芝麻炒熟了，搓去核桃仁皮，均勻地?cái)傞_，每一層上摻一點(diǎn)糖稀，反復(fù)幾次，冷卻后，核桃糖就制成了。核桃糖是孩子們冬季的上佳零食。晚上餓了，就切幾塊來吃，要香味有香味，要甘甜有甘甜，要滋補(bǔ)有滋補(bǔ)，要多愜意有多愜意。

走出塘房村，尋一處墻邊的石凳歇歇腳，摘一束在石縫中長出的野花聞聞香，看屋前公雞昂首闊步踱過石頭的街道。夕陽西下，身邊和腳下的石塊靜靜地閃爍著歲月的印痕，深情的散發(fā)著石頭的光芒。我知道，那些深深淺淺的印記，明明暗暗的滄桑，那是一種無言的石頭歷史，更是一種特有的村落文化，塘房以特有的魅力，支撐起了滇西茶馬古道一方數(shù)百年的歷史，這是一條輝煌的道路，這是一部生活的歷史書籍，無論什么時(shí)候，都永遠(yuǎn)值得我們用心去閱讀，永遠(yuǎn)值得我們用步伐去丈量。

【摘自2016年2月第1期《吃茶去》雜志;作者：莊文勤(云南鳳慶)，系云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員】

關(guān)茶陳香

“很香，很特別！我甚至不知道如何描述或類比這種茶的味道?！倍碇杏押脜f(xié)會(huì)主席、俄羅斯國家杜馬（議會(huì)下院）第一副主席伊萬·梅利尼科夫細(xì)細(xì)品味著來自中國云南的茶，不時(shí)點(diǎn)頭贊許。