怒江茶馬古道，從始至終都沒有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無暇欣賞蒼茫大地、月白風(fēng)清，他們沿怒江溯流北上，后來被人們用來抒情的無限風(fēng)光則是令他們膽顫心驚的坎。石門關(guān)，有殺氣;石月亮，有血光;秋那桶，仙女與鬼魅共存;老姆登，泥石流行動(dòng)詭異。
我也無法免俗，到怒江全為一睹怒江的風(fēng)景。遙遠(yuǎn)的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數(shù)民族兄弟，是濃郁的民族風(fēng)情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道。可以貼近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽馬哥頭們凄惶的內(nèi)心。那怕我們之間相距千年。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長聯(lián)，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風(fēng)馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說不上具細(xì)的起點(diǎn)，是騰越還是緬地，是大理還是六庫，像毛細(xì)血管不約而同的匯聚，一條路便把六庫、福貢、丙中落、霧里連接起來，帶進(jìn)藏地。
而今的怒江茶馬古道，再也聽不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風(fēng)較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石;有些路需要腑視，近千公里的怒江茶馬古道，實(shí)際是一卷茶文化史。現(xiàn)在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)損毀，但它絕對(duì)不是被人們遺忘，而是被時(shí)間打敗。有些馬哥頭與命運(yùn)賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭。詩意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過往從頭至尾都沒有輕松愜意可言，不可預(yù)知的災(zāi)難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅(jiān)如磐石的高山調(diào)頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風(fēng)險(xiǎn)的路，人馬墜落的悲劇時(shí)有發(fā)生。扯開怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。
進(jìn)入六庫，才算進(jìn)入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當(dāng)我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢?茶馬一結(jié)合，就演繹出比怒江水長的詩史。當(dāng)我漫無目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村、秋那桶來去，尋覓著一處處隱蔽到時(shí)光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個(gè)村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場(chǎng)。就有與馬幫私奔的少女，神漢們?yōu)轳R幫設(shè)的道場(chǎng)。
怒江茶馬古道一會(huì)兒在怒江左岸，一會(huì)兒得到怒江右岸去，它得根據(jù)山形地貌確定開挖，遇上像石門關(guān)那樣的絕壁，還只能繞過江去，這一繞就得過溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開溜，要到眼睛睜開落到對(duì)岸，才知自己還活著?？蓱z的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會(huì)使出全部力氣掙扎，發(fā)出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時(shí)候只作為當(dāng)?shù)厝说囊环N旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。
現(xiàn)在，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒有人在唱趕馬調(diào)了，能夠聽到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時(shí)光的浸淫中失散，我敢說落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長70多公里的路哪處沒有險(xiǎn)情啊!從霧里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關(guān)節(jié)日，這些險(xiǎn)惡的路段都會(huì)升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當(dāng)作活著的記憶。
我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領(lǐng)略其艱險(xiǎn)。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車，汗便會(huì)從手心滲透，想想當(dāng)年大馬幫你來我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運(yùn)的博弈與絕斗。因此，我覺得今人無論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應(yīng)當(dāng)帶著獵獲的眼光，而應(yīng)當(dāng)以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠(yuǎn)的馬幫揖讓以禮。當(dāng)然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過往。
怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過頭去。怒江隨便一轉(zhuǎn)身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當(dāng)轉(zhuǎn)身時(shí)得轉(zhuǎn)身。丙中洛不過是一多民族聚居的小鎮(zhèn)，因?yàn)橐粭l茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨(dú)龍族、傈僳族、藏族等多個(gè)少數(shù)民族，他們過著世外桃園般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現(xiàn)在已是客棧老板的輕年后生，其實(shí)有很多是馬哥頭的后代。南來北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布帛釀美酒的女人。
走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數(shù)百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關(guān)隘，擋住了什么，又讓什么洞開?石門關(guān)將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門關(guān)外，車水馬龍，市場(chǎng)喧嚷，石門關(guān)內(nèi)，寧靜嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來的馱鈴聲在峽谷回應(yīng)，最多的身影是那些結(jié)伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來的年輕人，懷著對(duì)茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無法與大馬幫重逢了，幸運(yùn)的話會(huì)邂逅一位能講茶馬古道的老人，那只土茶罐里還能倒出許多故事。
雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風(fēng)而動(dòng)的旱螞蟥。它們穿過馬蹄厚厚的角質(zhì)，徑自朝有血的地方下口?？蓱z的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺有異物叮咬時(shí)，旱螞蟥已經(jīng)在腳踝上飽餐多時(shí)了。當(dāng)那些毫無溫度的長夜來臨，馬哥頭腰間的長刀不全是用來護(hù)身，生活中總有兒女情長的羈絆需要快刀了斷。每個(gè)馬哥頭都有自己的必殺技，祖?zhèn)鞯奶幏?，能讓患病的馬迎風(fēng)而立，但災(zāi)難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當(dāng)然也會(huì)有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因?yàn)榇篑R幫富裕起來。他們能得到的只是商號(hào)老板的一點(diǎn)賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購屋，養(yǎng)家活口;一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會(huì)變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛聽馬哥頭哄得下樹上小鳥的好聽話，就會(huì)把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。
石門關(guān)有現(xiàn)代人造的亭子，符合人們坐下來觀山賞水的習(xí)慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風(fēng)景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險(xiǎn)，但不清楚每個(gè)趕馬人內(nèi)心的悲傷。丙中洛生活著的獨(dú)龍族人都有“打茶”的習(xí)慣。獨(dú)龍族不種茶，多購買磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來招待客人。打茶的工具，是一個(gè)長約70公分，口徑約10公分的竹筒，內(nèi)置一個(gè)上下活動(dòng)長約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進(jìn)少許鹽和熟的動(dòng)植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調(diào)好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復(fù)打茶，再倒出飲用。其實(shí)，怒江茶馬古道途經(jīng)的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會(huì)是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開真真假假的浮華。
路越來越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對(duì)年輕的上海夫妻，兩人已經(jīng)是第二次來怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險(xiǎn)，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因?yàn)樯?，男人們不得不離開妻兒，一去就可能無回?！翱巢衲晨喔鹛伲朽锬o趕馬人”，為什么呢?“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”。更慘的是，有些人會(huì)在半路遇上劫匪，人去財(cái)空，有些人雖然歷盡艱辛回來了，卻只落得“妻子抱兒門邊站，低下頭來淚盈眶;順手接兒抱在懷，兒不識(shí)父哇哇嚷”。長年奔走其間的馬哥頭有無盡的委屈，他們只能訴與一棵樹，一塊石頭，一個(gè)溪流。
過了朝紅橋，是另一個(gè)天地。這是傳說中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個(gè)個(gè)走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運(yùn)進(jìn)鋼材水泥，在推掉自家老屋的時(shí)候，同時(shí)把茶馬文化的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當(dāng)然，我也無權(quán)詰問，對(duì)于怒江茶馬古道，我也只是過客，交八十元門票，閑看或獵奇。
茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂?shù)綁Χ际菢?。一間屋子立起來，可以想有多少樹要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥巢，似是有雪要來，風(fēng)刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風(fēng)。見陌生人，無所事事的狗見怪不怪，總是跟在你身后很長一段路。雞的翅膀很硬，突然便會(huì)從原地起飛。小賣部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個(gè)釀酒的婦女邊聊邊喝，見我舉起相機(jī)，她們說喝了酒再拍。我只好接過笨重的土碗，象征性地品了點(diǎn)，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。
入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門關(guān)一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉(xiāng)，馬哥頭們都是苦命的人，有時(shí)真的不值一匹騾馬的錢。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過著無憂無慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因?yàn)槠斩璧慕n，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊及地芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點(diǎn)夸張，但味道特殊，吃起來不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動(dòng)。
怒江茶馬古道終是被好心人搬上網(wǎng)絡(luò)、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見。一位馬哥頭的后代，現(xiàn)已是拉薩某集團(tuán)公司懂事長的楊某，同樣出現(xiàn)在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個(gè)月，重走，讓他感慨萬千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經(jīng)越來越少的樹過日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事。回到拉薩后，他做出決定，給秋那桶與霧里村人一個(gè)承諾，所有考上大學(xué)的孩子學(xué)費(fèi)均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問題。那些進(jìn)風(fēng)漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關(guān)注。
怒江山高，感恩水長。
我喜歡茶。云南南澗縣境內(nèi)無量山間的虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對(duì)聯(lián)是后人繼往開來性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過瓦貓、脊獸，而門楣的對(duì)聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過一輪圓月，浸泡過一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會(huì)瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動(dòng)起來。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對(duì)方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說是一馬哥頭后代家。窗花生動(dòng)，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動(dòng)，跟著水晃動(dòng)的是經(jīng)過樹枝篩選的陽光。廂房沒關(guān)門，是一具好久沒用的灶臺(tái)，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過馬幫的伙食。冷不防小貓從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點(diǎn)，沒錢不行。老樹，無人說得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來，讓那個(gè)早早過門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會(huì)抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思?，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請(qǐng)獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長長的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺(tái)哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼砩?，那是明清時(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國時(shí)期的“蒙樂鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過虎街的人，都會(huì)自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會(huì)在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會(huì)在哪個(gè)村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會(huì)延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說有五百年歷史，過去井水常常滿溢出來，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對(duì)自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價(jià)指數(shù)等一系列讓現(xiàn)代人心痛的數(shù)字，因此，他們有足夠的時(shí)間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本無法種出糧食，栽培果疏，恰好可以栽種茶樹。茶是這個(gè)世界上多個(gè)民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開，須帶一些茶，采自烏木龍?jiān)普陟F纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽。有些人歸來，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會(huì)在時(shí)間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來攘去。
茶是好東西，中國五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，使茶葉也免不了受到化肥和農(nóng)藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產(chǎn)量意味著什么，但他們不會(huì)為一己之利損壞消費(fèi)者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會(huì)得到不好的果報(bào)。
每年開春后的農(nóng)歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長就要帶著村里年輕的男性到古茶樹前搭架子，點(diǎn)下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹前，聽從朵希的安排，開始隆重的祭茶活動(dòng)。祭祀共分三個(gè)步驟：領(lǐng)牲，回熟，散福。領(lǐng)牲：在古茶樹前上好香火，獻(xiàn)上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內(nèi)容包羅萬象，莊稼、牲蓄、家運(yùn)、婚姻、財(cái)氣等。朵希邊祈禱邊問眾人，你們還有什么要說。眾人還會(huì)根據(jù)自己家里遇上到難題提一些要求，請(qǐng)朵希一一向茶神禱告。接下來，族長就會(huì)安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領(lǐng)受人間煙火和人類對(duì)其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。
茶神呀茶神，
你救過我們的祖先。
你讓我們俐侎繁衍下來，
我們感激不盡。
今天我們又來給你燒香，
這山是你的山這河是你的河，
你要永遠(yuǎn)地住在這里，
保佑我們俐侎人家家平安人人安康，
保佑我們俐侎子孫興旺……
回熟：將煮熟的三牲、飯菜、加上茶、酒一道送到古茶樹下敬獻(xiàn)，昭示茶神用膳，感受人間真情。散福：即參加祭祀茶神活動(dòng)的每一個(gè)人都將在古茶樹下用膳。隨著時(shí)代的發(fā)展，祭祀茶神的活動(dòng)已由原來的大集體統(tǒng)一開展，化解成一家一戶祭祀。“三牲”也已由原來的牛羊豬改變成雞。祭祀的時(shí)間也不再統(tǒng)一。
泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產(chǎn)生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點(diǎn)，于是在他們的茶藝演變過程中所用器具基本上都是就地取材，以當(dāng)?shù)氐囊环N香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關(guān)系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關(guān)系時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對(duì)這方面的知識(shí)了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式與其它民族有所不同，當(dāng)茶芽發(fā)到五寸左右的時(shí)候，他們才開采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費(fèi)大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來的湯色純正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
說到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨(dú)特，在滇西乃至整個(gè)云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。
溫水：選擇山間清泉，讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會(huì)用銅壺。燒水用柴也很講究，柴要干透才不會(huì)散發(fā)異味，最好用麻櫟炭火。所謂的溫水，不是還沒有燒沸的水，而是慢火燒沸的水。這一點(diǎn)看，俐侎人的溫水與明代許次紓《茶疏》中“水一入銚，便需急煮”有悖。但我更趨同俐侎人的溫水，喝茶本來就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢?俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚(yáng)塵，最后的水有鍋灰殘質(zhì)。破竹：竹子是與茶有緣的幾種屈指可數(shù)的材質(zhì)之一。竹葉早就有入茶的悠久歷史。竹作為禾本科植物，中間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡淡香，沒有掠奪性，不會(huì)驅(qū)逐茶的香息，用竹烤茶，就會(huì)把竹內(nèi)的葉綠素、氨基酸、微量元素附加到茶葉中去。
竹筒用烏木龍滿山龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開，放適量茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹耐火烤，能將火的溫?zé)崧齻鲗?dǎo)給茶葉，而不致于燒焦變糊。打茶有幾分傳奇色彩。古時(shí)候俐侎人周遭常有野獸出沒，傷人的事不時(shí)發(fā)生。用棒槌敲打竹筒會(huì)發(fā)出清脆的聲音，讓野獸不敢近身。另一種用意是，在烏木龍大山里生活的俐侎人實(shí)在寂寥，有節(jié)奏的敲打就像快板，可以愉悅內(nèi)心。打茶一般有家中長老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈禱茶神護(hù)佑，表達(dá)感恩之心，俐侎人的古調(diào)就有這方面的內(nèi)容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹節(jié)制作，既可以延續(xù)竹筒打茶的清芬，還可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹內(nèi)壁的雜質(zhì);二要用開水凈杯。每次喝完茶，記得把茶漬洗凈，即便這樣，再次使用竹杯的時(shí)候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉積、浸漬，會(huì)影響觀瞻，用米醋加熱浸泡一晝夜，完全可以清洗干凈。雷響：溫水與打茶幾近同步，這樣水才不會(huì)“落氣”。
“落氣”的水泡不出響聲如雷的竹筒雷響茶。再說“落氣”的水復(fù)又加熱，就成俐侎人常說的“鍋粑水”了?！板侓嗡币呀?jīng)完全沒有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人會(huì)一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開沸情況，熟練的打茶者應(yīng)該把水開與茶香的統(tǒng)一到一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，這樣當(dāng)水沖入茶里，才有幾起幾落的雷動(dòng)聲響。茶汁的響動(dòng)如雷，謂之雷響茶。水與茶隨便那個(gè)環(huán)節(jié)操作不當(dāng)，都會(huì)讓水遇上茶時(shí)暗然無聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會(huì)覺得臉面無光，更懸的說法是，打茶人這一年的運(yùn)氣不佳。
苦渡：剛烹出來的竹筒雷響茶，不能馬上倒入杯中，要等一刻鐘，讓起伏不已的茶湯漸漸沉淀下來，這樣，茶的苦澀便會(huì)浸潤在竹的清香里得以祛除，謂之苦渡。敬茶：就是中國茶文化傳統(tǒng)意義上的分茶，所不同的是，傳統(tǒng)意義上的分茶是表現(xiàn)力豐富的茶藝，衍生出茶百戲、湯戲或茶戲的幾多場(chǎng)大雅茶俗。是表現(xiàn)，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是將烹制好的竹筒雷響茶分送給人。人在享用之前，得先分給諸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思議就是茶宴完畢之后收拾茶具的過程。
這個(gè)過程也特別重要，俐侎人強(qiáng)調(diào)的是茶具放置的地方一定不能隨意挪動(dòng)，有些人家甚至將茶具放在了與祖先神靈左右。收具時(shí)依次對(duì)茶具進(jìn)行清洗，再逐一安放，如有損壞的茶具，也不能隨意丟掉，會(huì)找適當(dāng)?shù)奈恢脭R置著。俐米人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺(tái)，客來了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來更多的鄰里，于是只要誰家打茶，誰家就像辦喜事一般。
打茶又分為六個(gè)步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內(nèi)，其數(shù)量的多少?zèng)Q定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經(jīng)驗(yàn);打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱;翻，能調(diào)適筒內(nèi)的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶葉條索及外觀色澤;抖，再次使茶葉均勻受熱;聞，是打茶過程中非常關(guān)鍵的一道工序，打茶師據(jù)此來感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時(shí)間和火候。六個(gè)步驟缺一不可，每一個(gè)步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會(huì)讓客人贊不絕口。對(duì)于俐侎阿幽而言，則顯現(xiàn)出一種生活的本領(lǐng)。十三歲的阿幽就得學(xué)會(huì)打茶，就像十三歲的阿朵需要學(xué)繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。
雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么誰家來年就會(huì)牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。
茶在烏木龍俐侎人中，除了充當(dāng)解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會(huì)出現(xiàn)一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個(gè)容器內(nèi)，然后捎作揉捻，放入清潔的盤中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味清等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調(diào)的茶葉雞也很有特點(diǎn)。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開水中泡一下，除苦澀后放入雞內(nèi)腹，加鹽辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。
當(dāng)年種植黃棉花的山坡，茶樹一駐足就是幾百年光景。那天問李光兵知不知道茶樹大概壽限，她說她十九歲嫁到黃佤大寨，那些茶就都這么粗了，她用手比著樹粗的形態(tài)，那茶樹似乎不見長粗。那些古茶依舊青春，李光兵卻已當(dāng)了好幾年祖母。
采茶的黃衣阿佤女子走進(jìn)老茶園，她們有個(gè)習(xí)慣，開采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶樹，還有欣喜的意思在里面，今年茶價(jià)低迷，要是幾年前，背個(gè)小竹籃，就可以換一輛摩托車回來。接連幾場(chǎng)雨，茶芽長十分贏弱，李光兵掐了一芽放在掌心，對(duì)我說不施農(nóng)藥化肥的茶就是這個(gè)樣子。我相信樸實(shí)的黃衣阿佤人，一定會(huì)按著湯佳茶廠給出的采摘標(biāo)準(zhǔn)與管理規(guī)范把那些老茶樹當(dāng)自己的孩子伺候，公司的產(chǎn)品這才能踏進(jìn)了歐盟有些高的門檻。當(dāng)然黃衣阿佤也犯過錯(cuò)，茶價(jià)很好的2007年，為提高產(chǎn)量，在“低改高”政策鼓動(dòng)下，他們竟將好幾百年的古茶樹給砍掉了，現(xiàn)在留下來古茶樹已經(jīng)不多。好在他們似是覺悟到了什么，幾十年的堅(jiān)持著走無污染無公害之路，所以這里的每一片茶葉不說讓你喝得返魂，也是回甘無限。
指尖說過，“人類意識(shí)的覺醒源于對(duì)一片葉子的需求，如驚雷震蕩，葉子喚起了人類蒙蔽已久的羞恥心”。而神農(nóng)在地球上存活了億萬年的樹葉里，終是嘗出一片葉子，適合人類品飲，這就是茶葉。這些住在山上的黃衣阿佤，就這樣與一棵茶有了千年的依戀。茶葉作為黃衣阿佤人最喜愛的飲料，在漫長的歷史發(fā)展過程中融入到了佤文化中，逐漸產(chǎn)生了一些茶俗、茶禮，演化形成了佤族特有的民族茶藝。
黃衣阿佤的燒茶也叫“枉臘”，它的制作方法特別，連喝法也很別致。泡茶用水從山上取來，一定是沒有污染的清泉，之后用茶壺將水煮開，選一塊清潔的薄鐵板，上面放適量茶葉，拿到燒水的火塘邊烘烤。鐵板導(dǎo)熱快，需要有手上功夫，才能在滾燙的鐵板上將烤茶成色拿捏到位。輕輕抖動(dòng)鐵板，讓茶在沒有伴湊中高蹈，騰空與落下之間茶葉受熱均勻，不糊不焦。待茶葉發(fā)出清香，葉色轉(zhuǎn)黃，這時(shí)茶就烤好了，此刻將茶葉傾入開水壺中煮。約3分鐘后，便可將茶置入茶碗飲用了。在黃衣阿佤的習(xí)俗中如果燒茶是用來敬客的，通常得由黃衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才開始喝茶。而敬茶的少女立于一側(cè)，不全是對(duì)你尊重，還有對(duì)茶珍視與戀念。
擂茶是黃衣阿佤一種古老的飲茶方法，即在茶葉中加入姜、鹽放在土罐內(nèi)共煮食用。這已經(jīng)跨越了茶飲本身的功用了，作為引子的姜與鹽，把原本的茶飲無形之中增加了除濕驅(qū)風(fēng)，止痢平喘的功用。黃衣阿佤最喜歡喝的還是苦茶，那種古茶喝過之后你不用再喝什么，苦澀之后的回甘把苦茶的曼妙之處表現(xiàn)得淋漓盡致。把大葉綠茶用鍋烤成黃色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，約七成滿，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水時(shí)，即可飲用。這種茶味釅而苦，故稱苦茶。黃衣阿佤不論男女，都喜歡喝苦茶，就連給剛出生的嬰兒開葷，父母也都會(huì)沾一小點(diǎn)苦茶水，給嬰兒吮吸。
在黃衣阿佤人的餐桌，涼拌茶是很常見的一道涼菜，它常出現(xiàn)在各種婚喪嫁聚的宴席，雖然算是小菜，卻很逗食者的胃口。將剛采收來的鮮嫩茶葉揉軟搓細(xì)，放在大碗中加入泉水，隨即投入大蒜、辣椒、鹽巴、味精等配料拌勻，便成為黃衣阿佤人喜愛的涼拌茶了。茶葉入饗不是今日發(fā)明，黃衣阿佤祖上都羅列了這些有茶參與的菜單。我想一定是看中茶葉解脂降膩的功能吧。
黃衣阿佤人對(duì)茶的眷戀，差不多把它推上了神壇。每年都有關(guān)于古茶的祭祀活動(dòng)，一方面感恩神賜尤物，一方面重溫茶的好處。當(dāng)然，黃佤大寨的茶葉的醇香與回甘為人所津津樂道，一是茶園所處位置沒有污染，二是茶農(nóng)不濫施農(nóng)藥化肥。
黃衣阿佤人熱情好客，只要客人來到家里，再忙，男主人都會(huì)歇下手中的活，燒火煮茶，給客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民對(duì)飲茶的喜愛，婚禮中以茶為禮的風(fēng)俗也在當(dāng)?shù)亓鱾髦两?。訂婚時(shí)，男方要向女方送三次訂婚禮，第一次送禮時(shí)，里邊就得有茶葉;等到婚期確定，送結(jié)婚禮時(shí)，禮品中一定要有茶葉;到了舉行婚禮的時(shí)候，來喝喜酒的人，他們送的禮品中也需要有一包茶葉。
而舉行喪事時(shí)，很多人家都會(huì)將茶葉作為祭品，來表達(dá)對(duì)已故親人的哀思。
中國作協(xié)會(huì)員
張靜紅，南方科技大學(xué)社會(huì)科學(xué)中心副教授。
“那位臺(tái)灣先生讓我們猜，這樣一餅茶在外面賣多少錢。我大著膽子說，會(huì)不會(huì)是四五百塊一餅。自己心里說，怕是猜高啦。結(jié)果對(duì)方告訴我們，這么一餅茶在臺(tái)灣現(xiàn)在要賣一萬五千塊人民幣。我當(dāng)時(shí)真的是不敢相信自己的耳朵！”
普洱茶的流動(dòng)與流變
2020.09.26廣州
大家好，我叫張靜紅，來自南方科技大學(xué)，非常高興來跟大家分享我對(duì)普洱茶的研究。作為人類學(xué)者，我研究普洱茶并不是要做一個(gè)簡單的價(jià)值判斷，所以大家來聽這個(gè)演講，可能沒有辦法學(xué)到怎樣鑒賞普洱茶，辨別它是好是壞，是真是假。
普洱茶產(chǎn)自云南，云南是我的家鄉(xiāng)，但是突然有一天，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)茶已經(jīng)變成了我作為一個(gè)云南人所不認(rèn)識(shí)的“怪物”了，它成了一個(gè)傳奇。
某種意義上，我研究普洱茶就是想了解，我的家鄉(xiāng)到底發(fā)生了什么樣的變化，以及為什么會(huì)發(fā)生這么多的變化。
01
2000年之前，我?guī)缀鯊膩頉]有注意到普洱茶有什么特別之處，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我們大部分云南人喝的茶是本地的散裝綠茶。
我當(dāng)然知道普洱茶的存在，知道它會(huì)被壓成方形的磚，或者圓形的餅，或者是一個(gè)蘑菇的形狀。
它泡出來湯色和云南的綠茶非常像，是淺黃色的，聞起來會(huì)有一種被太陽曬過的干草的氣息。一不小心就會(huì)泡得非常苦澀，難以下咽，但又會(huì)覺得頗為回甘。
大概2002年的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)上出現(xiàn)了一種叫熟普洱茶的茶，簡稱熟普。這時(shí)候我傳統(tǒng)印象中的那個(gè)普洱茶，被叫做生普或生茶。而熟普，我被告知它可以從生普轉(zhuǎn)化而來，中間會(huì)經(jīng)過一個(gè)發(fā)酵的過程。
熟普完全挑戰(zhàn)了我們?cè)颇先藢?duì)茶的認(rèn)知，因?yàn)樗绕饋硗耆幌癫瑁莩鰜硎怯旨t又黑的湯色，聞起來還有一股我們不太熟悉的霉?jié)竦母杏X。我當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了疑問，為什么普洱茶要有生和熟的分別，為什么要經(jīng)過一個(gè)發(fā)酵的過程呢？
還有一種茶被叫做老茶，老茶更增添了普洱茶的復(fù)雜程度，而且也正是老茶，最后吹響了普洱茶成名的號(hào)角。
不管是生的還是熟的普洱茶，經(jīng)過一段時(shí)間的放置，它們都會(huì)成為價(jià)值連城的寶貝。在這個(gè)時(shí)候普洱茶也被叫做“可以喝的古董”。
于是一個(gè)很有趣但也令很多人疑惑的現(xiàn)象就產(chǎn)生了，盡管生茶和云南的綠茶非常相似，但如果一款茶被鑒定為綠茶，可能它存放兩年就會(huì)被丟棄。但是如果它被鑒定為生茶，那就意味著，它存放得越久，越有價(jià)值。所以在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，“越陳越香”成了普洱茶最與眾不同的特征。
在健康宣傳當(dāng)中，普洱茶被認(rèn)為可以減肥、降脂和美容，可以助益消化，茶葉專家也在不斷地做很多研究和實(shí)驗(yàn)，想要證明普洱茶的正面功效。不過最近這些年里，還是不斷有聲音質(zhì)疑普洱茶是否具有完全正面的健康功效。
我采訪過的很多消費(fèi)者，他們之所以消費(fèi)普洱茶，一個(gè)很重要的原因是普洱茶的滋味的魅力。他們所說的這個(gè)滋味的魅力，就生茶來講，指的是一種很強(qiáng)烈的生津回甘。對(duì)熟茶來說，指的是一種喝起來很溫暖、很滑潤的感覺。
我在廣東做過調(diào)研，一個(gè)消費(fèi)者告訴我說，一個(gè)茶喝下去，如果像廣東的老火湯一樣滑，就是好的熟茶。資深的普洱茶客更想突破口腔的感受，通過手心和后背的發(fā)汗，去感受老茶的“茶氣”。
一般的消費(fèi)者會(huì)覺得，“茶氣”這個(gè)詞聽起來非常玄，怎么也感受不到。資深的茶客就會(huì)說，那多半是因?yàn)槟氵€沒有學(xué)會(huì)喝普洱茶，或者是你還沒有遇到真正上好的普洱茶。
真正上好的普洱茶當(dāng)然是可遇不可求的。我2004年買到了一本書，這本書當(dāng)時(shí)被稱為普洱茶的圣經(jīng)，作者是一個(gè)臺(tái)灣的茶人。他在這本書里記述了很多款老茶，包括它們的來歷、滋味、樣貌、價(jià)錢，這些老茶在市場(chǎng)上一經(jīng)流轉(zhuǎn)，價(jià)值馬上就飛升。
一餅圓餅的普洱茶是357克重，在20世紀(jì)80年代的時(shí)候，它的價(jià)格只是1000塊人民幣左右，可到了20世紀(jì)90年代，它飛漲到了1萬塊錢人民幣。然后到了2002年，在有些拍賣會(huì)上，它曾以100萬人民幣的價(jià)格成交。再到后來，這樣的老茶就成了完全沒法用簡單的數(shù)字來衡量的東西了，它變成了無價(jià)之寶。
它促使很多人去尋找類似的寶貝。找不到老茶的人，就把希望寄托在生茶上，買新的茶，存放起來，希望它們有一天也能變得價(jià)值連城。
“越陳越香”既給云南帶來了驚喜，同時(shí)也帶來了尷尬。驚喜是非常容易理解的，因?yàn)橥蝗恢g普洱茶變得如此與眾不同，它成了云南的一張名片?？墒谴蠹乙溃疥愒较氵@樣一種概念和習(xí)慣，在云南人那里本來是沒有的，所以也就意味著當(dāng)普洱茶被說成是越陳越香的時(shí)候，云南人手里并沒有老茶。
手里沒有老茶，也就意味著，他們失去了對(duì)普洱茶的話語權(quán)，所以在很長的一段時(shí)間里，普洱茶的文化或經(jīng)濟(jì)資本，主要掌握在香港、臺(tái)灣，還有后來很快跟上的廣東人的手里。
我在2006、2007年的時(shí)候，在云南和大珠三角地區(qū)同時(shí)做調(diào)研，在兩個(gè)地方我都問了一個(gè)差不多相同的問題，就是你是什么時(shí)候開始喝普洱茶的。
同一個(gè)問題，我在不同的地方得到的答案非常不同。在云南，很多人會(huì)告訴我，我大概是兩千零幾年才開始喝普洱茶，最早的說是上個(gè)世紀(jì)90年代末?？稍诖笾槿蔷屯耆煌恕Ｎ以谙愀鄣囊粋€(gè)茶樓遇到過一個(gè)80多歲的老先生，他告訴我說，他爺爺?shù)臅r(shí)候就已經(jīng)在這樣的茶樓里喝普洱茶了。大家可以推算，就是說在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，民國初年的時(shí)候，普洱茶就已經(jīng)是大珠三角一帶茶樓里的主角了。
云南人以前并非一點(diǎn)都不喝普洱，但至少可以證明的一點(diǎn)是，大部分云南人開始有意識(shí)地關(guān)注和消費(fèi)普洱茶，實(shí)際上不早于上個(gè)世紀(jì)90年代。
為什么在云南和珠三角之間會(huì)有這樣一種信息不對(duì)稱呢？普洱茶和它的故鄉(xiāng)，在這短短的幾十年內(nèi)到底發(fā)生了什么樣的變化？
02
在講這些變化之前，我覺得還是有必要給大家簡單介紹一下普洱茶的歷史和地理的淵源。因?yàn)檫@個(gè)淵源，也是今天普洱茶的商業(yè)和文化包裝所加以利用的基礎(chǔ)。
云南被認(rèn)為是世界茶葉的重要源頭，瀾滄江兩岸孕育出了制作普洱茶的重要原料，叫做云南大葉種。云南大葉種和另外一個(gè)茶葉品種小葉種是相對(duì)的，我們所熟知的龍井、碧螺春這些東部的綠茶，制作原料就是小葉種。
很多人都問過我，普洱茶叫做普洱，是不是因?yàn)橛蟹N茶樹叫做普洱？實(shí)際上并不是這樣，沒有一棵茶樹叫做普洱茶樹。按照制茶學(xué)的原理，采摘自任何茶樹的鮮葉，只要按照規(guī)定的加工程序，都可以做成普洱茶。但是長期以來，大家已經(jīng)接受了用云南的大葉種做成的茶的滋味，把它叫做普洱茶。
盡管有很多關(guān)于普洱茶命名原因的說法，但一種比較普遍的觀點(diǎn)是，它是因地命名的。大家可以在這張地圖上看到，在云南的南部有一個(gè)地方叫做普洱。這個(gè)地方在17世紀(jì)早期，就成為了包括茶葉在內(nèi)的很多物資集散和運(yùn)轉(zhuǎn)的中心地，普洱茶就是因?yàn)檫@個(gè)地方而得名的。
人類學(xué)家通常會(huì)選擇一個(gè)相對(duì)固定的地方或?qū)ο?，比如一個(gè)村寨，或者一個(gè)民族，一個(gè)群落，來進(jìn)行長時(shí)間的田野調(diào)查。但我感覺普洱茶從生產(chǎn)到貿(mào)易和消費(fèi)，整個(gè)鏈條非常復(fù)雜，所以我選擇了在多個(gè)田野點(diǎn)進(jìn)行調(diào)查。
不過在這許多的田野點(diǎn)中我還是有一個(gè)重點(diǎn)，這個(gè)地點(diǎn)位于云南西雙版納的勐臘縣，是一個(gè)緊鄰老撾的村莊，叫做易武。易武是一座茶山的名字，也是一個(gè)鄉(xiāng)的名字，現(xiàn)在變成了一個(gè)鎮(zhèn)，它和周圍的幾座茶山連起來被稱作“古六大茶山”。
這個(gè)地方誕生了一些很有名的私人商號(hào)，比如“同慶號(hào)”、“同昌號(hào)”、“同興號(hào)”、“車順號(hào)”等，這些商號(hào)都是由漢族的移民建立和經(jīng)營的，他們大概在17世紀(jì)中后葉遷移到了易武，和當(dāng)?shù)氐脑∶裆贁?shù)民族共同利用了這里的茶葉資源。
這些商號(hào)的茶葉生產(chǎn)和貿(mào)易從清朝的中后期一直持續(xù)到民國初年，是這里的茶產(chǎn)業(yè)盛極一時(shí)的體現(xiàn)。他們從附近的茶山收購茶葉原料進(jìn)行精加工，然后把它緊壓成餅，再把七個(gè)餅包成一桶，這樣就形成了我們俗稱的“七子餅”。
之所以進(jìn)行緊壓，實(shí)際上是為了方便運(yùn)輸。大家都知道云南位于高原，地勢(shì)崎嶇，所以在現(xiàn)代的交通產(chǎn)生之前，要把云南南部的茶葉運(yùn)出去，需要依靠騾馬，依靠馬幫。
上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初，云南的學(xué)者進(jìn)行了一次考證，他們給這樣一些運(yùn)輸茶葉和其他重要物資的道路，取了一個(gè)比較詩情畫意的名字，叫做“茶馬古道”。我現(xiàn)在要提到三條比較重要的茶馬古道，第一條叫做“滇藏茶馬古道”，它是把云南的茶葉運(yùn)往西藏的道路。
有一個(gè)半真實(shí)但是又有點(diǎn)玄虛的傳說，在滇藏茶馬古道上，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，風(fēng)吹雨淋和太陽暴曬，茶葉發(fā)生了一種叫做自然發(fā)酵的變化。當(dāng)茶葉從原產(chǎn)地到達(dá)消費(fèi)地的時(shí)候，它的生澀感就消失了，變得比較潤滑。這是關(guān)于普洱茶由生轉(zhuǎn)熟的第一種說法。
另一條路線貢茶之路，把云南的茶葉通過內(nèi)陸運(yùn)到北京，在清朝的時(shí)候作為一種貢品，上貢給皇宮里的皇帝、貴族們喝。
后來在故宮清理遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一些當(dāng)年云南進(jìn)貢的普洱茶，有一個(gè)茶因?yàn)樾螤钕袢祟^或南瓜，被叫做“人頭貢茶”或者“南瓜貢茶”。這個(gè)茶是現(xiàn)存年代最久遠(yuǎn)的普洱茶，已經(jīng)有100多年歷史了，它的產(chǎn)地就在六大茶山。
還有一條路線沒有被正式命名，但我對(duì)它最感興趣，因?yàn)樗?lián)系起了云南和大珠三角、東南亞，還有南洋。
云南的普洱茶到了大珠三角，比如廣東、香港這一帶，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣而發(fā)生了一些改變。
大家都知道這一帶人特別會(huì)養(yǎng)生，特別懂得吃，比較生澀的普洱茶到了這里以后，人們發(fā)現(xiàn)不能馬上飲用，就把它放在倉庫儲(chǔ)存一段時(shí)間，等它從生澀變得柔和了才喝。相對(duì)于馬背上那種意外的發(fā)酵，這種存儲(chǔ)方式可以說是一種有意而為的自然發(fā)酵。
再談一下另一種發(fā)酵方式——人工發(fā)酵，這種技術(shù)最早是1973年的時(shí)候在昆明茶廠誕生的。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一種技術(shù)呢？
剛才我講到，普洱茶從云南到達(dá)大珠三角的時(shí)候，因?yàn)樯鷿瓫]法馬上被消費(fèi)。產(chǎn)茶地的生產(chǎn)者有一個(gè)愿望，希望自己的產(chǎn)品到了消費(fèi)地以后馬上就能符合消費(fèi)者的需求。昆明茶廠這邊就派了人，去廣東和香港一帶學(xué)習(xí)倉儲(chǔ)存茶的經(jīng)驗(yàn)，最后就誕生了一種快速的人工發(fā)酵技術(shù)。
這個(gè)技術(shù)最早在昆明茶廠產(chǎn)生，但后來比較成熟的是在西雙版納的勐海，所以今天我們?nèi)绻v到比較有名的熟茶就會(huì)提及勐海。
03
制作熟茶的發(fā)酵技術(shù)，長期掌握在國營茶廠的手里，易武六大茶山屬于私人商號(hào)，并不掌握這樣的技術(shù)。而且在國營茶廠比較興盛的時(shí)候，六大茶山遭遇了兵荒馬亂和天災(zāi)人禍，所以在一段時(shí)間內(nèi)，六大茶山只是為國營茶廠提供鮮葉原料，自己就不再制作傳統(tǒng)的七子餅了，這一終止就持續(xù)了大概半個(gè)世紀(jì)。
這個(gè)發(fā)展的轉(zhuǎn)機(jī)還要從香港回歸說起，我們都知道香港倉儲(chǔ)了一些老茶，在1997年香港回歸的前后，港人把很多老茶拋售了出去。在這個(gè)時(shí)候最大的買主是臺(tái)灣人，雖然這些買到老茶的臺(tái)灣人之前接觸普洱茶并不多，但他們非常敏銳地嗅到了這些老茶的潛在價(jià)值。
打開七子餅，他們發(fā)現(xiàn)了里面的一些票據(jù)，比如同慶號(hào)和乾利貞宋聘號(hào)內(nèi)票，從中得知老茶的原產(chǎn)地是云南易武和六大茶山，這批臺(tái)灣茶人就萌生了去原產(chǎn)地一探究竟的愿望。我有幸采訪到了當(dāng)時(shí)第一批去云南易武探訪的臺(tái)灣茶人，這位先生跟我講了他們當(dāng)時(shí)到易武時(shí)的遭遇。
這張圖是1994年的時(shí)候，他們拍攝的易武老街。
他們到達(dá)易武的時(shí)候非常勞累，但讓他們失望的是，呈現(xiàn)在他們面前的是一個(gè)破落的小山村。當(dāng)?shù)厝说纳罘浅＠Э?，沒有一家像樣的旅社。他們把隨身攜帶的同慶號(hào)、同興號(hào)的一些老茶餅給當(dāng)?shù)厝丝?，但?dāng)?shù)厝瞬恢肋@是什么東西。
我還采訪到了一個(gè)當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)政府工作的人，他參與接待了這批臺(tái)灣客人。他說：“我們根本搞不懂，這些臺(tái)灣人來我們這里干嘛。這里那么遠(yuǎn)，那么窮，什么也沒有。有一位先生是他們那隊(duì)臺(tái)灣人的領(lǐng)頭，他有一天拿出一個(gè)茶來泡給我們喝，說是原來我們這里做的，是‘同慶號(hào)’的。我覺得那個(gè)茶很特別，喝起來很滑很甜，是我從來沒有喝過的茶的味道。
那位臺(tái)灣先生讓我們猜，這樣一餅茶在外面賣多少錢。我大著膽子說，會(huì)不會(huì)是四五百塊一餅。自己心里說，怕是猜高啦。結(jié)果對(duì)方告訴我們，這么一餅茶在臺(tái)灣現(xiàn)在要賣一萬五千塊人民幣。我當(dāng)時(shí)真的是不敢相信自己的耳朵！”
長話短說，當(dāng)?shù)厝俗詈蠛瓦@批臺(tái)灣客人達(dá)成了協(xié)議，開始合作。他們找到了兩位以前在同慶號(hào)工作過的老師傅，然后又打制了一種壓茶的石磨，臺(tái)灣的客人拿出他們的老茶作為模型，就這樣使得當(dāng)年用手工石磨制作普洱茶七子餅的傳統(tǒng)做法重新出爐了。
這個(gè)方法到底是怎么樣的呢？這是我在一戶人家中拍下的他們制茶的流程：從樹上采下來得到鮮葉，然后在鍋里面進(jìn)行炒茶，炒完以后要揉捻，就是給這個(gè)茶葉做塑形，然后把它在太陽下曬干，這個(gè)時(shí)候得到的產(chǎn)品叫做干毛茶。
在干毛茶的基礎(chǔ)上把它拿去蒸，在蒸汽的高溫之下，茶葉會(huì)變得比較柔軟，變軟了的茶葉就可以放到一個(gè)布袋里，用手工進(jìn)行塑形，然后再放到石磨下壓制，等陰干了以后就可以進(jìn)行包裝，也就得到七子餅了。
04
這樣的故事不僅在易武，也在云南其他很多的茶區(qū)上演，在短短的十多年的時(shí)間里，給云南這個(gè)產(chǎn)茶地帶來了非常巨大的變化。
最顯見的就是茶價(jià)的飛漲。我們從這個(gè)圖表上可以看到，以易武的一公斤干毛茶原料來說，在90年代的時(shí)候只是幾塊錢，到了2002、2003年的時(shí)候是十幾塊錢，到了2006、2007年就變成了一兩百元、三四百元。
到了最近的這些年，大家可能有所耳聞，普洱茶的價(jià)格變得越來越高了。有一些珍稀的品種已經(jīng)突破了幾千塊，甚至一萬塊。
其實(shí)在我做調(diào)研的那陣子，特別是在2007年的時(shí)候，普洱茶的價(jià)格曾經(jīng)出現(xiàn)過像股市一樣的崩盤，價(jià)格突然高漲，然后又突然跌落。但是跌落之后，在淘汰了一些資本以后，它的價(jià)格又在繼續(xù)上漲。這是為什么呢？
這就是接下來我要講的，現(xiàn)在對(duì)古茶樹，或者叫古樹茶的追捧。古茶樹是很早以前由當(dāng)?shù)厝说淖嫦确N下去的，已經(jīng)有上百年，甚至有上千年的歷史了，它們?cè)谏值谋幼o(hù)之下，生態(tài)環(huán)境比較優(yōu)良。但是它們長得東一棵西一棵，沒有規(guī)則，因?yàn)殚L得比較高，采茶的難度非常大。我就曾經(jīng)聽說過有當(dāng)?shù)厝藶榱瞬砷L得非常高的茶葉，從樹上摔下來，有摔傷，甚至摔死的事件。
與之相對(duì)的是臺(tái)地茶，臺(tái)地茶出現(xiàn)的非常晚，是在上個(gè)世紀(jì)80年代才種下去的。它的間距比較窄，非常密集，呈階梯形，所以叫做臺(tái)地茶。
因?yàn)樗容^密集，所以化肥農(nóng)藥的使用有時(shí)候會(huì)不可避免。在臺(tái)地茶剛被推廣的時(shí)候，它被視為一種科學(xué)的種植方式。而且，它的長相要優(yōu)于大樹茶，所以大家那個(gè)時(shí)候比較看好臺(tái)地茶。
從這個(gè)圖表上也可以看到，在很長的一段時(shí)間里，古樹茶和臺(tái)地茶的價(jià)格是沒有差別的，甚至當(dāng)?shù)厝似鋵?shí)更鐘情于臺(tái)地茶。但是大概從2004年開始，兩者的價(jià)格出現(xiàn)了巨大的反差，大樹茶的價(jià)格變得越來越高，臺(tái)地茶就永遠(yuǎn)都趕不上大樹茶。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的變化呢？
我在易武采訪的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這個(gè)變化也是由臺(tái)灣人帶來的，我采訪過的臺(tái)灣茶人也印證了這個(gè)說法。一方面是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，大樹茶喝起來的滋味，和臺(tái)地茶的確有很多不同，簡單的來說就是大樹茶喝起來比較柔順，回甘更明顯，更能讓人感覺到茶氣。
還有一個(gè)原因，臺(tái)灣的茶人意識(shí)到，像同慶號(hào)、同興號(hào)這樣的老茶誕生的時(shí)候，在易武和六大茶山還沒有臺(tái)地茶。這也就意味著今天的人之所以想要買大樹茶，實(shí)際上源于一種還原和恢復(fù)古董級(jí)的普洱茶的愿望。
價(jià)格差背后，發(fā)生了很多讓人很糾結(jié)的故事。我在易武采訪過一家人，在上個(gè)世紀(jì)80年代，父親要把家里的地分給幾個(gè)兒子，大兒子就在跟前，當(dāng)時(shí)臺(tái)地茶被認(rèn)為比較科學(xué)和先進(jìn)，所以他就要求父親把臺(tái)地茶分給他。
他的弟弟，也就是這家的小兒子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒在易武，家里就把沒人要的大樹茶分給了他。大家可以預(yù)見到，時(shí)光流轉(zhuǎn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)一變，今天他的哥哥追悔莫及，弟弟就成了幸運(yùn)兒，幸福來得非常突然。
另外一個(gè)變化，是對(duì)茶葉單一產(chǎn)地的推崇。所謂的單一產(chǎn)地指的是，要把茶葉原料的來歷細(xì)分到非常非常小的山頭和村寨，有一點(diǎn)像葡萄酒業(yè)用不同的莊園來劃分不同的葡萄酒的品質(zhì)，或者是檔次和價(jià)格。
在過去沒有單一產(chǎn)地的概念時(shí)，整個(gè)云南，所有的產(chǎn)茶區(qū)產(chǎn)出來的茶大家都覺得差不多，但有了這樣的劃分以后，很多人就要去細(xì)分，你這個(gè)茶到底是西雙版納的，是普洱的，還是臨滄的，它們的滋味有什么區(qū)別。然后在西雙版納，要分易武的和勐海的有什么區(qū)別，在易武還要細(xì)分是哪個(gè)小村寨的，它們之間又有什么不同。
這些小村寨每一個(gè)地方的茶葉產(chǎn)量都非常少，這些茶葉就變成了稀缺資源，往往有錢也買不到。以易武為例，它下面一些以前名不見經(jīng)傳的小村寨，近些年一公斤干毛茶的價(jià)格已經(jīng)達(dá)到了一萬元甚至兩萬元，所以普洱茶的總體價(jià)格在不斷地上漲，其中的細(xì)分差別也非常突出。
05
在老茶奇貨可居、新茶原料總體價(jià)格上漲、大樹茶和臺(tái)地茶之間價(jià)格差不斷擴(kuò)大、“單一產(chǎn)地”的區(qū)分又越來越細(xì)的狀況下，資源競(jìng)爭(zhēng)越來越白熱化，以次充好、以假亂真的狀況也越來越多了。
根據(jù)資深人士的估算，以易武為例，整個(gè)地區(qū)大樹茶年產(chǎn)量不超過100噸，臺(tái)地茶或許可以達(dá)到300噸，但是在外面的市場(chǎng)上，打著“易武正宗”旗號(hào)的茶餅不下3000噸，而且其中很多都標(biāo)注著“易武古樹茶”。
政府不斷出臺(tái)一些措施，想要規(guī)范整個(gè)市場(chǎng)，但是大家可想而知，道高一尺，魔高一丈，永遠(yuǎn)都趕不上弄虛作假的速度，所以很多人說普洱茶是一個(gè)江湖。
說它是一個(gè)江湖，最明顯的是大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，在田間地頭完全沒有一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)則。我舉一個(gè)例子，比如揉茶的方式，有的茶商希望當(dāng)?shù)氐淖霾枞思胰嗖璧臅r(shí)候，用順時(shí)針的方向來揉，有的希望按逆時(shí)針的方向來揉，還有的覺得要從前向后或者是從后向前揉。不同的揉茶方式導(dǎo)致的最后茶葉的滋味也是不一樣的，就變成了各說各有理，八仙過海，各顯神通，沒有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)。
江湖這個(gè)概念在我們中國文化里有非常豐富的含義，我覺得用它來詮釋普洱茶的現(xiàn)象非常有意思。一方面江湖是和風(fēng)險(xiǎn)聯(lián)系在一起的，在我做田野調(diào)查的時(shí)候，我遇到過很多有不同來歷的茶商茶客，坐在一張桌子前一起喝茶時(shí)，有一種在爭(zhēng)斗的意味。
因?yàn)楹芏嗳耸堑谝淮蜗嘤?，彼此不知道來歷，然后就相互猜測(cè)你是誰，你到底懂不懂茶，然后相互較量，看各自到底懂茶到什么程度。
甚至我作為一個(gè)研究者，我在跟很多人在一起喝茶的時(shí)候，他們也在測(cè)試我，他們想要測(cè)試我到底是不是真的是一個(gè)研究者，還是說可能也是來收茶的。這其中多多少少有一個(gè)意味，就是你要是不懂茶，那你就沒有辦法做這個(gè)研究。
我們可以用俠客來比喻這些茶商茶客，俠客認(rèn)為在江湖世界里，當(dāng)很多問題沒有辦法解決的時(shí)候，最能夠依賴的是自己的武功和技藝。我遇過的很多茶商茶客，他們也覺得普洱茶非?；靵y，政策標(biāo)準(zhǔn)不清晰，我就只有靠我自己的嘴巴來辨識(shí)一個(gè)茶到底是不是好茶。
有一個(gè)人就非常精辟地跟我總結(jié)說：“不要相信他們告訴你的，說這個(gè)茶是哪個(gè)茶山來的，它是古樹茶，是哪個(gè)產(chǎn)地。我什么都不相信，我只相信我自己的嘴巴，只要我嘗一口，我就能知道這個(gè)茶的來歷，甚至能嘗出這個(gè)茶有沒有加過化肥農(nóng)藥，它做茶的工序我都可以推測(cè)出來?！?/p>
當(dāng)然這樣的說法有時(shí)候會(huì)有些夸張，因?yàn)槲覀儠?huì)遇到很多人說自己很厲害，最后發(fā)現(xiàn)他其實(shí)也不怎么厲害。當(dāng)然也有很多人是真的非常厲害，我在研究過程中遇到過很多這樣的人，像老師一樣教我怎樣喝茶。
還有一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，現(xiàn)在不僅中國有很多人每年會(huì)去茶山收茶，前年我在云南的茶山也遇到了很多來自海外的、國際的人士，有澳洲的、美國的一些茶商。
他們到了云南的茶產(chǎn)地，其實(shí)更加不懂當(dāng)?shù)氐恼Z言和文化，但他們內(nèi)心對(duì)技藝非常倚仗，覺得我只要練就一張厲害的嘴巴，只要把這個(gè)茶喝懂，我就能買到好的茶帶回家鄉(xiāng)去。
在普洱茶的江湖里是“物以類聚，人以群分”的。因?yàn)槠斩璞患?xì)分到了這樣的一個(gè)程度，那么大家也就可想而知，人在用不同的茶來為自己貼一個(gè)身份標(biāo)簽的時(shí)候，也會(huì)是多么精細(xì)。
在普洱茶的江湖世界中，我們看到好像武林門派各自林立的景象，其中有不同的派別，有的人只喝生茶，有的人只喝熟茶，有的人只喝西雙版納的，有的人只喝普洱的。還有的人要用倉儲(chǔ)的方式來進(jìn)一步地劃分，只喝干倉的，或者是只喝濕倉的，或者是只喝云南倉的，還有臺(tái)灣倉、香港倉等等這樣的分類，他們相互斗爭(zhēng)，彼此不能夠相容。但有時(shí)候他們又想起茶以和為貴的理念，大家應(yīng)該相互理解，相互融通。
所以我的研究認(rèn)為，理解中國江湖文化的含義，可以有助于解讀普洱茶魚龍混雜的現(xiàn)狀，以及這些行動(dòng)者們?cè)谶@樣復(fù)雜的情境中的生存策略和方式。
我遇到過很多茶商，包括生產(chǎn)者，他們懷著一種非常矛盾的心情，一方面他們非常希望有一條清晰的規(guī)則來幫助他們規(guī)范市場(chǎng)，但另外一方面他們多多少少又覺得模糊就好，因?yàn)樵谀：锌梢哉业揭粋€(gè)空子，他們依然可以生存。
06
不管外面的江湖風(fēng)云如何變幻，最后我們要談到的是當(dāng)?shù)氐淖霾枞思业纳畹囊恍┳兓?。最明顯的一個(gè)變化當(dāng)然是他們生活條件的改善，因?yàn)槠斩柚靛X了，所以當(dāng)?shù)厝说纳罡纳屏?，他們變得非常富裕?/p>
這是我在2007年和2019年，也就是去年，拍攝的同一家人的房子，以前是小平房，去年他們家已經(jīng)建起了一個(gè)七層樓的房子，在里面既可以做茶，也可以居住，還可以接待客人。
因?yàn)椴枞~變成了金子，所以大家就非常辛勤地耕耘，有時(shí)候可能是過度的耕耘，所以茶山的自然和生態(tài)已經(jīng)有些堪憂。
另外，為了達(dá)到茶葉的安全生產(chǎn)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大概從2006年開始執(zhí)行，很多做茶的人家不得不在住家之外另外尋找一個(gè)地方，搭建現(xiàn)代的工廠。如果你去到易武，站在一個(gè)比較高的地方就會(huì)看到，原來的灰瓦屋檐越來越多地被現(xiàn)在的建筑鋼板所遮擋和蠶食了。
還有一個(gè)不得不提的是口味的變遷，易武人其實(shí)和大部分云南人一樣，在很長的時(shí)間里喝的比較多的是生茶，它近似于綠茶的口味。2007年我在易武調(diào)研，曾經(jīng)遇到過一個(gè)臺(tái)灣的茶人，他非?？犊貫槲液彤?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)易武人家泡了一款老茶。
這個(gè)老茶當(dāng)然是非常珍稀的，盡管當(dāng)時(shí)易武的當(dāng)?shù)厝酥榔斩柙疥愒较悖墒俏夷芨杏X到當(dāng)時(shí)他們其實(shí)不太能接受，甚至有一些抗拒。但是去年我去到易武的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，很多當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)喝上了他們自己手中的存放有五年甚至十年的老茶了。
所以越陳越香這樣一個(gè)概念，正在改變所有的云南的茶鄉(xiāng)，不僅是在口味上，還有在概念上，在商業(yè)推廣上等等。在人類學(xué)上我們把它叫做習(xí)得的滋味，指的就是一種滋味、一種價(jià)值，實(shí)際上它是經(jīng)由社會(huì)和文化的變遷慢慢地塑造出來的。
如果你要問我，你做過普洱茶的研究，你最喜歡喝哪里的普洱茶？我會(huì)毫不猶豫地告訴你，我最喜歡喝的肯定是易武的普洱茶。原因非常簡單，因?yàn)槲以谶@個(gè)地方呆的時(shí)間比較長，我和這里的人已經(jīng)建立起了一種很親的感覺，當(dāng)我喝這個(gè)地方的茶的時(shí)候，我會(huì)想起那里的山山水水，所以對(duì)我而言，這也是一個(gè)習(xí)得的滋味。
所謂習(xí)得，指的就是一種正宗的標(biāo)準(zhǔn)不是亙古不變的，它是一種人為的建構(gòu)，這也是為什么我在演講開始的時(shí)候跟大家講，不要寄希望于從我這里學(xué)到怎樣鑒別普洱茶的正宗與否。其實(shí)更重要的是，我想把這一種或者是某一種正宗性的標(biāo)準(zhǔn)，它被建構(gòu)出來的過程，分析和分享給大家。
好，感謝你們。
原標(biāo)題：理解了江湖，你就能理解普洱茶魚龍混雜的現(xiàn)狀|張靜紅一席第808位講者
注：內(nèi)容來源公眾號(hào)一席（yixiclub），信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
