蘭花與茶

筆下有乾坤 壺中見精神

——報人與茶的風(fēng)云際會

1840年鴉片戰(zhàn)爭后，中國淪為半殖民地半封建國家。面對民族危亡，中國人民奮起反抗，仁人志士奔走吶喊。有些人直接拿起了武器，而報人們則揮動起如椽大筆，一篇篇振聾發(fā)聵、激昂慷慨的文章見諸報端，成為喚醒民族靈魂、沸騰愛國情懷的利器。

提筆落墨之際，茶始終是報人們的精神伴侶。作為中華文化的杰出代表，茶歷史源遠(yuǎn)流長，內(nèi)涵博大精深，中華茶道一以貫之、傳承有序。中華報人更是將茶道精神演繹得分外瑰麗，茶香不僅滋養(yǎng)了報人精神，他們還以茶為筆寫春秋。筆下有乾坤，壺中見精神，報人的筆端洶涌澎湃的不僅是對理想生活的追求，更是對中華民族偉大復(fù)興的翹盼。

林語堂(1895~1976年)

林語堂(1895—1976年)，福建龍溪(今漳州市)人，中國現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語言學(xué)家。

曾創(chuàng)辦《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物，作品包括小說《京華煙云》《啼笑皆非》，散文和雜文文集《人生的盛宴》《生活的藝術(shù)》等，曾于1940年和1950年先后兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎提名。

林語堂談到的中國茶，有很多經(jīng)典流傳的名句，“只要有一把茶壺，中國人到哪兒都是快樂的!”“捧著一把茶壺，中國人把人生煎熬到最本質(zhì)的精髓?！边@是一個真正沉浸在茶中的行家觀點。

林語堂于1895年出生在閩南的漳州平和縣，這里出產(chǎn)白芽奇蘭，一種有特殊蘭花香的烏龍茶。自小沉浸在龍江之畔、漳州港與這塊中國工夫茶發(fā)源之地，他對于茶有著他人不能比擬的深度領(lǐng)悟。

作為那個時代的文化精英，林語堂開明而達(dá)觀，犀利又溫和，這樣的性格或許正得益于茶的滋養(yǎng)。

漳州平和縣林語堂故居

林語堂早年留學(xué)國外，回國后在北京大學(xué)等校任教，1966年定居臺灣。他因《京華煙云》一書被提名諾貝爾文學(xué)獎候選人，這是一位著作等身的文人、報人，是癡茶人，也是一位睜眼看世界的先行者。

林語堂將英文里的Humor音譯成“幽默”，然后寫下《幽默雜話》《論幽默》等篇章，他認(rèn)為“沒有幽默的文學(xué)和文化，思想和生活必將干枯和固化”，這是一個深遠(yuǎn)的觀察。

他是一位生活藝術(shù)家，真實而達(dá)觀，經(jīng)歷風(fēng)雨的年代，卻不世故老成，始終留赤子的天真。

聊到茶的時候，他風(fēng)趣地形容“中國的烹茶飲茶方法不像日本那么過分嚴(yán)肅和講規(guī)則，而仍屬一種富有樂趣而又高尚重要的事情。實在說起來，烹茶之樂和飲茶之樂各居其半。正如吃西瓜子，用牙齒咬開瓜子殼之樂和吃瓜子肉之樂實各居其半?！?/p>

年輕時候的林語堂文字犀利，和魯迅、周作人都是《語絲》上的主要寫手。在魯迅寫《為了忘卻的記念》之前，他就寫下了《悼劉和珍楊德群女士》。所以這時候他的茶應(yīng)該是他所說的“潔凈”為第一義，在茶上的潔凈，正反映了心靈的潔凈。

他說到，“有茶癖的中國文士都主張烹茶須自己動手。一切手續(xù)都須十分潔凈，茶杯須每晨洗滌，但不可用布揩擦。童兒的兩手須常洗，指甲中的污垢須剔干凈?！?/p>

“茶味嬌嫩，茶易敗壞，所以整治時，須十分清潔，須遠(yuǎn)離酒類香類一切有強(qiáng)味的物事，和身帶這類氣息的人?！?/p>

“因此，茶是凡間純潔的象征，在采制烹煮的手續(xù)中，都須十分清潔。采摘烘焙，烹煮取飲之時，手上或杯壺中略有油膩不潔，便會使它喪失美味。所以也只有在眼前和心中毫無富麗繁華的景象和念頭時，方能真正的享受它?！?/p>

林語堂和妻子一起喝茶

林語堂是一個鄉(xiāng)村牧師的兒子，又一直上的教會學(xué)校，之后留洋讀碩士、博士，在歐美住了幾十年。他用英文完成了卷帙浩繁的著譯，用西方的語言介紹中國的文化，為中國與歐美世界架起一座橋梁。

1934年《吾國與吾民》在美國出版，成為當(dāng)年美國最暢銷的書之一。一個中國人的著作，列入了年度十大暢銷書榜單，可謂無人能出其右。

1937年11月，林語堂發(fā)表了《中國人與日本人》，他說了日本人的劣根性，在文章最后說日本已陷入了自我毀滅的無望戰(zhàn)爭中。

1938年，他又寫下《美國與中日戰(zhàn)爭》，他批評了美國的所謂“中立”政策，其實是為日本人輸送利益。他還寫了《日本必敗論》。在海外華僑的募捐活動中，每一次都少不了林語堂。多數(shù)美國人通過林語堂了解了中日戰(zhàn)爭。

1938年1月，林語堂編寫了《孔子的智慧》。1942年，他著述《中國與印度智慧》。1948年，他又編寫《老子的智慧》。林語堂還翻譯和介紹了中國古代小說名著《老殘游記》以及宋代話本小說和明清小說。

就像紐約艾邁拉大學(xué)校長說的：“林語堂——哲學(xué)家、作家、才子，是愛國者，也是世界公民，您以深具藝術(shù)技巧的筆鋒，向英語世界闡釋偉大中華民族的精神，獲得前人未能取得的效果?！?/p>

林語堂有很多朋友，胡適、魯迅、郁達(dá)夫，也有著名的女記者史沫特萊、諾貝爾文字獎得主賽珍珠。

林語堂在《茶與友誼》中說，“一個生活的藝術(shù)家所最堅持的第一點，便是凡希望要享受生活的，其必要條件，便是必須去尋找一些情投意合的朋友，而且要不殫麻煩地去增進(jìn)友誼，保持友情，像一個妻子拉住她丈夫一樣，或像一個高明的棋手跋涉千里去訪另一棋友一樣。這樣的心曠神怡，周遭又有良好的朋友，我們便可以吃茶了。因為茶是為恬靜的伴侶而設(shè)的，正如酒是為熱鬧的社交集會而設(shè)的。茶有一種本性，能帶我們到人生的沉思默想的境界里去?！?/p>

“一個人在這種神清氣爽，心氣平靜，知己滿前的境地中，方真能領(lǐng)略到茶的滋味。”

林語堂在廈門鼓浪嶼的故居

1933年至1936年是林語堂文學(xué)高產(chǎn)時期之一。除了撰寫《吾國與吾民》一書，他同時還創(chuàng)辦了三份中文刊物《論語》《人間世》和《宇宙風(fēng)》。

他寫下了知名的《中國新聞輿論史》，他稱這是“公共輿論和威權(quán)在中國如何競爭、爭斗的歷史”。他把期刊的作用看得非常重要，認(rèn)為“期刊是一個國家文化進(jìn)步最好的跡象。”

文學(xué)的普通化是林語堂本人致力的目標(biāo)，這就要求風(fēng)格的簡樸、口語化和充實。林語堂講新聞的法則與法度，他記錄的閩南工夫茶也是這樣——根植大眾卻又足夠精致。

“真正鑒賞家常以親自烹茶為一種殊樂。茶爐大都置在窗前，用硬炭生火。主人很鄭重地扇著爐火，注視著水壺中的熱氣。他用一個茶盤，很整齊地裝著一個小泥茶壺和四個比咖啡杯小一些的茶杯。再將貯茶葉的錫罐安放在茶盤的旁邊，隨口和來客談著天，但并不忘了手中所應(yīng)做的事?！?/p>

“他時時顧著爐火，等到水壺中漸發(fā)沸聲后，他就立在爐前不再離開，更加用力地扇火，還不時要揭開壺蓋望一望。那時壺底已有小泡，名為‘魚眼’或‘蟹沫’，這就是‘初滾’。

他重新蓋上壺蓋，再扇上幾遍，壺中的沸聲漸大，水面也漸起泡，這名為‘二滾’。這時已有熱氣從壺口噴出來，主人也就格外地注意。到將屆‘三滾’，壺水已經(jīng)沸透之時，他就提起水壺，將小泥壺里外一澆，趕緊將茶葉加入泥壺，泡出茶來?！?/p>

林語堂深諳烹茶飲茶的三昧

從這片土地出發(fā)，故鄉(xiāng)的芬芳始終在他的心懷。林語堂既用他的眼睛觀察、記錄這個世界，用他的文字介紹中國，他對故土充滿深情，他徜徉在草木之間，“讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足，我的靈魂很舒服的在泥土里蠕動，覺得很快樂”。

來源：

茶道CN

如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

藍(lán)天白云，冷熱適宜，上海正逢一年中最愜意的時光。

第五屆中國國際進(jìn)口博覽會開幕在即，“四葉草”里又將如約飄出咖啡的香味，全球各地的咖啡豆在這里“同臺競技”，期待“跳”入中國居民的杯中。而“四葉草”所在的上海，截至今年上半年咖啡館達(dá)到7857家，是全球擁有咖啡館最多的城市，咖啡文化已然是上海的一張城市名片。

其實，上海不僅有咖啡，這里也是歷史上中國茶葉最大的集散地之一，至今仍是茶葉的消費高地?？Х扰c茶香，彌漫在上海的街頭巷尾、尋常人家，形象地訴說這座城市“開放、創(chuàng)新、包容”的品格。

2020年12月4日，在徐匯區(qū)永康路上，一名顧客與伸出洞口的“熊爪”互動。新華社記者王翔攝

交融

永康路，上?？Х瑞^最為密集的地區(qū)之一，咖啡館在這里幾乎開得“肩并肩”“頭碰頭”。街頭巷尾，捧著咖啡坐一坐的居民，和穿梭著的騎手，是這里的日常。這里還活躍著一個咖啡館拍客群體，向咖啡館創(chuàng)業(yè)者傳播上?？Х瑞^的裝修風(fēng)格、產(chǎn)品制作等等。

小紅書發(fā)布的《2022年咖啡文化趨勢關(guān)鍵詞》顯示：上海的咖啡館正在成為全國咖啡館“打樣”的對象。2021年，小紅書上“上海咖啡店”相關(guān)的搜索中，約50%搜索出現(xiàn)在上海之外其它省市。

“這里可能是上海乃至全球最‘卷’的一條街，但凡有店面想要轉(zhuǎn)手，一個星期之內(nèi)必然有人接手、變成一家新的咖啡館。”重生咖啡店長盧佩娜這樣形容徐匯區(qū)的永康路“咖啡一條街”，她說，咖啡是外來的文化，但現(xiàn)在上海已經(jīng)是全球擁有最多咖啡館的城市，這讓包括她在內(nèi)的從業(yè)者感覺很自豪。

開埠之初，咖啡作為舶來品被引入上海，最初只是在滬外國人居家或聚會時的飲料之一，到上世紀(jì)二三十年代，喝咖啡逐漸成為當(dāng)時上海人的生活時尚。魯迅先生就愛喝咖啡，他幽默地寫道：“世界上哪有什么天才，我只是把別人喝咖啡的時間用在工作上了?！?/p>

有趣的是，就在上世紀(jì)二三十年代，上海港因為茶葉出口繁華一時。

“從十七世紀(jì)末開始，歐洲對中國紅茶需求旺盛，中國以前出口的紅茶以福建正山小種為代表，帶火了福建沿海港口。等到安徽祁門紅茶崛起，上海就成了中國的茶葉集散中心之一，”《中國茶密碼》作者、“國茶實驗室”創(chuàng)建人羅軍介紹說。

當(dāng)年，祁門紅茶的運輸途徑是：從祁門沿閶江運到景德鎮(zhèn)，再至饒州，換為大船用汽輪拖拽渡過鄱陽湖到達(dá)九江，再改為長江大輪運抵上海港。后來蕪湖到景德鎮(zhèn)通車，祁紅便由公路運至宣城，再轉(zhuǎn)用江南鐵路聯(lián)運至上海。

羅軍說，抗戰(zhàn)之前，每年上海茶葉市場紅茶新茶上市的時候，非要等祁門紅茶到滬，方能為當(dāng)年紅茶新茶開盤定價，當(dāng)時的茶商紛紛稱此為“開紅盤”，“當(dāng)時做茶葉生意的徽商資本雄厚，他們把大廚帶到上海，今天的上海菜就曾有安徽大廚的貢獻(xiàn)。”

1949年中華人民共和國成立后，祁門紅茶被列為派購統(tǒng)銷商品，交由上海茶葉公司以地名紅茶單獨出口，為了保護(hù)“祁門”這一品牌資產(chǎn)，上海茶葉公司專門注冊了“keemun”品牌，并在主要出口國也將商標(biāo)注冊好，為新中國換取了大量珍貴外匯。

2020年12月4日，在徐匯區(qū)永康路上，一名年輕女孩在取咖啡時和“熊爪”互動。新華社記者王翔攝

“在今天的上海，茶跟咖啡一樣有巨大的消費市場?！痹@股份投資中心董事總經(jīng)理錢曉軍負(fù)責(zé)茶葉投資。他說，上海的茶葉消費形態(tài)不僅僅是傳統(tǒng)意義上的茶葉專賣與茶館，近年來新茶飲即奶茶市場迅速崛起，“現(xiàn)在上海有6000多家新茶飲店，與咖啡館不相上下，原來咖啡年輕人喝得多，泡茶的更多是年紀(jì)大一點的人，但新茶飲出來后，迅速擴(kuò)散到年輕人群體，所以如今在上海，咖啡與茶的消費群體有一部分是高度重疊的，既愛咖啡，也愛茶飲?！?/p>

上海咖啡與茶的融合，從一個歷史鏡頭可見一斑：1935年3月，為慶祝光明咖啡館成立一周年，幾家公司聯(lián)合舉行“空前盛況之聯(lián)歡大會”，第一個表演的節(jié)目名曰“玫瑰艷華”，每一個隨舞者的臂中，都抱著一盒汪裕泰茶號的“玫瑰牌”祁門紅茶。

2020年12月4日，在徐匯區(qū)永康路上，等待咖啡的顧客在“熊爪”出現(xiàn)時拿手機(jī)拍照。新華社記者王翔攝

爭優(yōu)

咖啡是外來的，但手中的這一杯卻是“上海味”?？Х仍谏虾＝^不僅僅是簡單的舶來品，在咖啡中加入黑芝麻糊、湯圓等“國風(fēng)”元素的咖啡，或是在咖啡廳內(nèi)銷售中式糕點與之“配對”，這些國風(fēng)咖啡館也是上海街頭的一景。

來自上海閔行區(qū)浦江鎮(zhèn)的“獬豸”滬諺咖啡，將與眾多非遺老字號一起，在第五屆進(jìn)博會的“非遺客廳”進(jìn)行展示，這也是閔行區(qū)唯一一個“非遺美食”類展示項目。

“獬豸”(滬語本地音xiā zā，是很棒、很聰明、很厲害的意思)是浦江鎮(zhèn)的民俗文化IP，文創(chuàng)者將其與咖啡巧妙結(jié)合起來，推出了“獬豸咖啡四季主題”，春季選用花香調(diào)性的埃塞咖啡豆，夏季選用檸檬調(diào)性的埃塞咖啡豆，秋季選用巧克力調(diào)性的哥倫比亞咖啡豆，代表冬季的，則選用云南保山的一款咖啡豆，突出紅酒調(diào)性的風(fēng)味。一邊喝咖啡，還可掃一掃季節(jié)卡片上的二維碼，能聽到有關(guān)秋天的滬諺及釋義。

咖啡在上海融入了國風(fēng)，而咖啡暢銷全球的事實，也啟發(fā)一些有識之士去改變傳統(tǒng)的中國茶產(chǎn)業(yè)。

“十幾年前，我在美國的時候，看到那么多人通過咖啡機(jī)能夠快捷地喝到一杯咖啡，讓我受到很大刺激，就開始思考：如何讓全球的人像喝咖啡一樣便捷地喝到中國茶?”“樂泡智能飲茶機(jī)”創(chuàng)始人葉揚生如是說。

葉揚生從中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，在上海成為一名IT業(yè)成功人士，生活優(yōu)渥，但他始終忘記不了自己的家鄉(xiāng)——以茶葉著稱的福建武夷山。從2008年起，他從IT業(yè)轉(zhuǎn)型到研發(fā)智能泡茶機(jī)，14年甘苦自知，卻一直在堅持。

他說，英國不產(chǎn)茶，但“立頓”紅茶每年的銷售額相當(dāng)于中國7萬家茶廠總產(chǎn)量的三分之二。而作為茶文化發(fā)源地的中國，居然沒有一個叫得響的全國性茶葉品牌。其原因在于，傳統(tǒng)的茶消費模式無法實現(xiàn)茶葉從生產(chǎn)到消費過程的標(biāo)準(zhǔn)化，需要創(chuàng)造全新茶葉消費模式。

通過機(jī)器掃碼，“樂泡智能飲茶機(jī)”能夠準(zhǔn)確識別茶葉品類，采取最適合這款茶葉的沖泡方式，一分鐘內(nèi)泡出一杯茶來。在2021年的幾場泡茶“人機(jī)大戰(zhàn)”中，人機(jī)共泡大紅袍、正山小種、金駿眉，經(jīng)品茗高手盲評，均名列第二。

葉揚生充滿自信：“中國的企業(yè)和產(chǎn)品一定要考慮如何在全球化大背景下獲得競爭優(yōu)勢，上海具備這樣的全球視野，上海雖然不產(chǎn)茶葉，但是在大力發(fā)展智能制造和現(xiàn)代化服務(wù)業(yè)的背景下，我在上海能夠?qū)崿F(xiàn)夢想：讓全世界的人像喝咖啡一樣喝中國茶。”

“開放”“包容”之外有“創(chuàng)新”，正是上海的城市品格。

中國史學(xué)會副會長熊月之教授特別推崇上海歷史上一位先賢李平書，他既是一位強(qiáng)烈的愛國主義者，任湛江遂溪知縣期間，曾組織團(tuán)練英勇?lián)敉朔ㄜ娙肭?他又是一位思想開放、擁抱創(chuàng)新的實干家，任職上海期間，修道路、建碼頭、開學(xué)校、辦醫(yī)院、做慈善……清末上海，李平書辦事之多、影響之大，士紳中無出其右。

值得一提的是，李平書還是一位中醫(yī)高手，同時還在上海積極推廣西醫(yī)，創(chuàng)立了上海第一個醫(yī)學(xué)會，并創(chuàng)設(shè)女子中西醫(yī)學(xué)堂。他在1905年就提出中西醫(yī)各有所長、各有所知的見解，并努力“冶中醫(yī)、西醫(yī)于一爐”。

2022年6月8日，市民在上海市長寧區(qū)一家咖啡館外休息聊天。新華社記者金立旺攝

精細(xì)

電影《愛情神話》中的一個鏡頭，老白(徐崢飾演)去街邊修鞋店修鞋時，鞋匠卻手晃咖啡，不緊不慢地對催促他的老白說道：“現(xiàn)在是coffee time!”

與“coffee time”一樣，上海的“下午茶時間”也遍布全城，伴以越來越多的場景。醉西樓國風(fēng)茶社，一家開在老洋房里的新中式茶館，融合了蘇州評彈、古箏等傳統(tǒng)藝術(shù)表演，提供漢服換裝等的渲染式下午茶，成為上海不少年輕人社交的新去處。

當(dāng)年，上海的茶莊茶行曾不計其數(shù)，比如著名的有大中國茶業(yè)股份有限公司、汪裕泰茶莊、程裕新茶莊、鴻怡泰茶莊等等，不少已經(jīng)被風(fēng)吹雨打去，但近年來，一批代表上海城市生活愜意與詩意的新生代茶館紛紛出現(xiàn)，比如隱溪茶館，創(chuàng)立于上海的中式茶館品牌，目前全國連鎖店數(shù)已超過20家。美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示：三年來，上海茶館門店數(shù)增長71%，新中式茶館的線上搜索增速位居全國第二。

徐匯區(qū)高安路上有一家“宋明客廳”，主打中國傳統(tǒng)文化場景下的品茶空間，時常有外國朋友過來學(xué)習(xí)茶道，“宋明客廳”聯(lián)合創(chuàng)始人翟明說，以茶為媒，朋友聚會，能夠讓人忘記大城市的快節(jié)奏，靜靜感受心靈的豐盈。

在茶道高手看來，喝茶，是心靈與大自然的一場對話。品茶愛好者陶金晶在上海臨港有一家名為“溯元養(yǎng)正”的茶室，她偏愛武夷巖茶，茶香氤氳間，時間慢了下來，她幾乎能夠分辨出茶葉生長時期的天氣狀況，“喝一泡老茶，就像跟老朋友聊天，渾然忘我。”

跟咖啡一樣，品茶已經(jīng)成為上海的重要生活方式。而這種生活方式，又體現(xiàn)出了繡花針一般“精細(xì)”的上海特征。

“精細(xì)”，是上海的城市特征。上海在中國的茶葉發(fā)展史上卻占據(jù)著非常重要的地位，不僅僅因為是茶業(yè)集散地之一，也因為歷史上涌現(xiàn)了多位以精細(xì)著稱的著名茶人，比如，曾任浙江奉化知縣的徐獻(xiàn)忠，明代華亭(今上海松江區(qū))人，專門寫過論述泡茶用水的一部專著《水品》，他分述了包括北京西山玉泉、濟(jì)南諸泉在內(nèi)的各地泉水的特點和優(yōu)劣，其中還有較少為人知的“華亭五色泉”和“金山寒穴泉”。明代嘉定人張謙德，撰有《茶經(jīng)》，指出吳淞江水也可用來泡茶;清代嘉定人陸廷燦，著有《續(xù)茶經(jīng)》，詳敘茶事，列舉名茶，甚至還提到了產(chǎn)于松江的佘山茶：“佘山在府城北……山產(chǎn)茶與筍并美，有蘭花香……與虎丘相伯仲?！笨梢?，上海在歷史上也是產(chǎn)過茶葉的。

精細(xì)，不止于茶。1956年，中央決定遷上海品牌名店進(jìn)京。服裝、理發(fā)、照相、洗染、餐飲等行業(yè)的一批上海老師傅集體將精細(xì)的服務(wù)帶到了首都。

“上海的品牌，充分展現(xiàn)了上海人精細(xì)、會過日子的特征，”上海企業(yè)與品牌研究所所長周元祝說。他認(rèn)為，上海的品牌，主要集中在重大裝備和生活方式兩方面，除了重大裝備類的“國之重器”品牌，上海的消費類品牌更多圍繞人們的吃穿娛等“生活方式”上，品牌價值傳遞和倡導(dǎo)的是一種城市讓生活更美好的生活方式。

周元祝介紹說，上海不僅擁有商務(wù)部命名的全國最多的180家“中華老字號”，如老鳳祥珠寶飾品、大白兔奶糖、鳳凰牌自行車、上海牌手表、蝴蝶牌縫紉機(jī)、光明乳業(yè)、市百一店、豫園商城和亞洲最大的酒店集團(tuán)錦江等。在新經(jīng)濟(jì)時代，上海的創(chuàng)業(yè)者依然聚焦在“生活方式”的品牌調(diào)性上深耕作為。無論是稍早的攜程、大眾點評、餓了么、盛大游戲，還是今天的拼多多、分眾、B站、小紅書、喜馬拉雅、盒馬、得物、途虎、米哈游等。目前來看，以數(shù)字驅(qū)動的上海多業(yè)態(tài)生活服務(wù)類品牌群已經(jīng)傲視一方，同時帶動延展了圓通、中通、韻達(dá)、達(dá)達(dá)、德邦等一批創(chuàng)立于上海的快遞企業(yè)集聚。

“這些依托數(shù)字經(jīng)濟(jì)底座崛起的上海新品牌矩陣，始終蘊含著‘服務(wù)生活方式、創(chuàng)新生活方式、引領(lǐng)生活方式、愉悅生活方式’的上海品牌基因，垂直細(xì)分領(lǐng)域做到極致，推動了生活方式品牌在上海品牌土壤中做實做強(qiáng)，不斷走向全國、全球。”周元祝說。

2020年12月5日傍晚，在徐匯區(qū)永康路上，一只“熊爪”托住咖啡伸出洞口，等待顧客取用咖啡。新華社記者王翔攝

靠譜

上海普陀區(qū)桃浦鎮(zhèn)的李子園大廈，有個外號叫“奶茶大廈”――因為這里集聚了不少新茶飲企業(yè)，其中領(lǐng)銜的是“一點點”品牌。

“一點點”品牌的所有者是臺資企業(yè)生根餐飲，原本規(guī)模不大，但隨著近年旗下品牌“一點點”奶茶的爆發(fā)式增長，企業(yè)員工數(shù)量急劇增加，原先租用的150平方米辦公面積已無法滿足其業(yè)務(wù)擴(kuò)容所帶來的商務(wù)洽談、員工培訓(xùn)等需求。正當(dāng)企業(yè)一籌莫展、左右為難之際，曾任李子園大廈樓長、現(xiàn)任李子園村黨委書記的周璟芳第一時間上門與之溝通，為其在大廈內(nèi)尋找新的房源。通過騰籠換鳥，幫助企業(yè)將原有辦公面積擴(kuò)大至整個樓面1000平方米，解決企業(yè)燃眉之急，贏得企業(yè)信任，結(jié)果帶動了一幢樓的新茶飲產(chǎn)業(yè)鏈。

“一點點”的故事，正是普陀區(qū)近年來大力推動的“靠譜”文化、改變營商環(huán)境的一個縮影。普陀區(qū)委書記姜冬冬說，“人靠譜(普)，事辦妥(陀)”，最早主要是針對營商環(huán)境和服務(wù)企業(yè)方面，契合了普陀的諧音，很快流行開來，2022年，普陀區(qū)正式發(fā)布了《普陀區(qū)推進(jìn)“人靠譜(普)，事辦妥(陀)”營商環(huán)境建設(shè)行動方案(2022年)》，成為普陀區(qū)最具辨識度的發(fā)展標(biāo)簽、思想共識和行動自覺，“‘人靠譜(普)，事辦妥(陀)’，講穿了還是做人和做事?！?/p>

“靠譜”，實質(zhì)上是一種契約精神的體現(xiàn)。熊月之說，上海開埠以來，就是一個陌生人社會，人們的彼此信任來自契約意識。重然諾、守法規(guī)也成為近代上海居民最顯著的特性之一。

民國時期，于上海出生、上海創(chuàng)業(yè)、上海發(fā)家的著名實業(yè)家穆藕初曾說：“余自成童至今，垂三十余年。此三十余年中，思想變遷，政體改革。向之商業(yè)交際，以信用作保證者，今則由信用而逐漸變遷，側(cè)重在契約矣。蓋交際廣、范圍大，非契約不足以保障之?！?/p>

近年來，上海始終堅持弘揚契約精神，打造良好的營商環(huán)境，要求政府部門甘當(dāng)“店小二”。上海商情信息中心主任原立軍說，為了促進(jìn)中華老字號品牌的發(fā)展，上海市政府近年來陸續(xù)推出了一系列政策，如深化老字號“一品一策一方案”，支持發(fā)布“國潮新品”。支持老字號在重點商圈集聚發(fā)展，實施國際化戰(zhàn)略等，同時加強(qiáng)老字號商標(biāo)配套專項保護(hù)、注冊登記保護(hù)、異地協(xié)調(diào)保護(hù)、跨部門保護(hù)。

上?？Х扰c茶的故事，是上海品牌建設(shè)的一個縮影，也是上海城市性格的一個呈現(xiàn)。咖啡與茶，其實濃縮著上海的生活方式。學(xué)者陳圣來認(rèn)為，文化有很多解釋，某種程度上就是生活方式。像其他城市一樣，上海自有其多年形成的文化特質(zhì)和生活方式，但各地之間也有共通之處，那就是對美好生活的追求……

一、茶與仙的因緣際會——坦洋工夫速寫

無意間發(fā)現(xiàn)東獅山供仙坪下方，有一家不知幾時開的坦洋工夫茶館。這情境有點像慧照禪師寫的一首詩：“瞬間綻放為誰開，別夢縈回蜂蝶催。獨愛丹霞臨玉樹，馨香一束獻(xiàn)如來?！笨煽傻模桊^面對迎仙大道，請仙、迎仙、接仙、送仙都需經(jīng)過這爿小小的茶店。茶店早晚沐浴東獅山的馬仙靈氣，可謂“天香雋永，道韻仙成”。

文獻(xiàn)記載，東獅山上的萬民景仰的馬仙，尊稱馬元君，于唐開元年間正月十五日子時，出生于浙江秀州華亭白馬山。元君自幼聰慧，深明玄理，懷有慕道濟(jì)世之心，在獅子巖采藥種茶，后帶體得道成仙。先居鸕鶿，后經(jīng)仙山白馬山轉(zhuǎn)道東獅山靈巖寶洞。東獅山月藍(lán)臺下、靈巖寶洞旁，均有老茶，疑似馬仙手植。

仙與茶似乎總有關(guān)聯(lián)。仙在云霧里忽隱忽現(xiàn)神明，茶在水霧間氤氳深思遐想。人居草木間，無論“仙”在左，喊“仙茶”，抑或“仙”居右，做“茶仙”，都引人致勝，云里霧里、飄飄然也。與坦洋工夫的因緣際會，亦是如此。因了福安文聯(lián)曾與茶藝姑娘們同在一個樓層一間辦公室，常吸引我有意無意不遠(yuǎn)前去尋詩會友時，也借機(jī)喝一道玉女掌下的“坦洋工夫”：或曰紅秀、紫玉、雅韻，或曰墨玉、雪映、玉露;或“云芽銀針”里，或“茉莉翠芽”間，一邊閑情逸致閱讀福安名家寫的鄉(xiāng)土散文，一邊偷偷斜眸青瓷蓋碗上的纖纖細(xì)指，便人神共仰，癡然若醉，天香與國色，一并在坦洋工夫的雋永水汽里發(fā)酵成仙了。

有道是，“從來佳茗似佳人”，其情端莊，其品錦繡，并不亞于周建作人先生所說的，“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢?！蹦切┎枘Ｏ蓸拥臅r光，大致是公元2005年間的采風(fēng)軼事。

待到2009年夏季，柘榮的馬仙信俗與福安坦洋工夫茶制作技藝一起被福建省政府納入第三批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。我的心異樣地甜蜜了一下。仙與茶因緣際會，不約而同的又走在了一起。這便罷了，翌年桃紅的時候，依然是富春溪畔的詩人音子贈予我一盒寫了詩句的“坦洋工夫”，當(dāng)時我未便知曉，順手轉(zhuǎn)送給了文友分享。文友們轉(zhuǎn)來傳去，最后居然回到了我的手上。這份來自白云山的問候，讓她的友情引山連水，在山邊相映成趣、站立成“仙”。

秋白露前夕，我在柘榮縣茶葉局找到一本林光華先生主編的《中國歷史名茶——坦洋工夫》，便如饑似渴地輯錄起來——坦洋工夫相傳于清咸豐、同治年間，由福安市坦洋村人試制成功。產(chǎn)區(qū)分布很廣，以福安市坦洋村為中心遍及福安、柘榮、壽寧、周寧、霞浦及屏南北部等地。以當(dāng)?shù)赜行匀后w種為原料，外形緊結(jié)圓直勻整，帶白毫，色澤烏黑有光，內(nèi)質(zhì)香氣清鮮高爽，湯鮮艷呈金黃色，滋味醇厚，葉底紅勻光亮。

坦洋工夫紅茶試制成功后，經(jīng)廣州遠(yuǎn)銷西歐，名聲不脛而走，大批茶商接踵而至，入山求市。民謠道，“三月坦洋好景世，左右茶行大街中”，“茶季到，千家好，茶袋鋪路做床倒”，正是當(dāng)年坦洋村市井繁華、茶季繁忙的真實寫照。史料載，自光緒六年至民國二十五年的50余年，坦洋工夫紅茶每年出口都在500噸左右，其中以1898年為最盛，出口量達(dá)1500噸。坦洋街長一公里，設(shè)茶行達(dá)36家，成為福安市的主要紅茶產(chǎn)區(qū)和周圍七八個縣的集散地，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷荷蘭、英國、日本、東南亞等20多個國家和地區(qū)。

1915年與貴州“茅臺酒”同獲巴拿馬萬國博覽會金獎，享譽(yù)中外，曾是英國王室專供茶。2001年，福安市被命名為“中國茶葉之鄉(xiāng)”。2006年坦洋工夫被審定為國家“地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品”。2010年，獲得“中國馳名商標(biāo)”稱號。至此，坦洋工夫——白云山的紅衣佳人，在新時代重洗仙顏，走向人間天壇。

“入夜書成興味長，清茶一盞妙評章。從來只信詩言志，融化江南滿地霜。(繆芝山.《寄慧照法師》)去歲秋月夜，我隨著名詩人、書畫家王卉弟子繆芝山拜訪福安天馬山慧照法師。對我的不速而往，慧照法師以茶相待，喝的依然的當(dāng)?shù)刂奶寡蠊し?。在天堂寺“千里居”品賞坦洋工夫，繆先生莫如“清香一注靜入菩提路”去了，而我的目光卻好奇地四處游弋，最終停駐在一個青花纏枝蓮花壓手杯上——“環(huán)長溪百里，諸山皆產(chǎn)茗。山丁僧俗半衣食焉!”這分明是明朝謝肇淛的《長溪瑣語》，卻隨著佛前一炷香在天馬仙山幽然綻放了。是夜，慧照法師應(yīng)不情之請寫了一首詩贈予我——“攜來詩意樂融融，正值天堂落晚鐘。對話云間如伴鶴，文心逸趣幾人同?”(《夜逢訪客.寄周貽海先生》)一年后，我又接到省作協(xié)會員繆芝山從天馬山打來的電話賀訊：慧照法師將升座，得授方丈殊榮，并將出版《牧馬耕云》作品集。

有道是，“不俗即仙骨，多情乃佛心?！被壅辗秸缮硎瞧刑幔娠L(fēng)佛骨，卻亦是柘榮縣作家協(xié)會普通一員，初次交往，倍感其心性“儉和清凈”，之如茶性，真真應(yīng)驗了老子所說的“圣人無常心，以百姓心為心。”據(jù)此，我苦思冥想，在繆先生幫助下，寫了《慧照法師印象》回贈他：“天堂云影夢中縈，點燃丹青燕雀鳴。樂道春光多慧照，悠然紙上占群英?！苯桓逯?，飄然若仙。

2012年夏秋之交，又是一個吉星高照、茶香逶迤的好時節(jié)。時值第二屆中國.柘榮馬仙文化旅游節(jié)如火如荼之際，我在東獅山下“坦洋工夫”的天香茶館尋找舊趣。坊間茶客人人熱議馬仙神話，前山境黃先生說道關(guān)鍵處，做神秘狀、虔誠狀，最后曾舒心狀、幸福狀。可見馬仙之凝聚人心，砥礪操行，促人和壽，共葆平安，已從遠(yuǎn)古的樸素愿景走入民情，走向未央。一如坦洋工夫，從草木間而來，寄寓了愛國情愫，又藏富于民，誰能說它不雋永，不可以國色天香呢?茶與仙，就是這樣被關(guān)聯(lián)的。

二、紹興蘭雪茶

紹興我是奔著魯迅去的。他的《社戲》影響了我的一生，陶情怡性時，我總是仰望藍(lán)天，癡然入神。在紹興，曲尺臺邊閑飲淡酒時，也聽一首“有你天就藍(lán)”的歌。但我的興致更在那《酒樓上》：“我午餐本沒有飽，又沒有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟識的小酒樓，叫一石居的，算來離旅館并不遠(yuǎn)。我于是立即鎖了房門，出街向那酒樓去。其實也無非想姑且逃避客中的無聊，并不專為買醉。一石居是在的，狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊;但從掌柜以至堂倌卻已沒有一個熟人，我在這一石居中也完全成了生客。然而我終于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此徑到小樓上。上面也依然是五張小板桌;獨有原是木欞的后窗卻換嵌了玻璃?！?/p>

店主雇來小姐，叫蘭。靜逸的神情里，有蘭花的暗香，也有一種朝如青絲暮成雪的滄桑。伊人的皮膚靜如水，微風(fēng)揚起的時候，可以看到傳統(tǒng)黑發(fā)下隱逸的幾根白發(fā)。油豆腐和茴香豆陸續(xù)擺在了八仙桌上，因是午間兩點去，客人幾乎走盡了。伊可以在我的桌旁逗留片刻。后來爽性坐了下來，伊給自己沏茶，擺了杯子和我的酒杯是一樣的，“以茶當(dāng)酒吧”，伊淡淡的說，并低頭飲了起來。我端了杯子，白瓷的杯底依稀有朵蘭花，在酒里一漾一漾的，讓人忍俊不禁，又使人舍不得喝盡它。這便是“三白酒”罷?我在《風(fēng)雅錢塘》里見過的。伊默默的點了頭。你知道的還真多。那你這茶?“蘭雪茶”。蘭雪茶?好幽雅的名字!我向她要了一杯。不知是半醉即仙的酒香濃郁在茶里，抑或是遐思憫人的茶香意味滲透了彼此的肌膚。茶與酒原本不是一對的人生佳品，就這般柔和在藍(lán)天下、蘭香里。

后來了解到，風(fēng)情萬種的“蘭雪茶”，本名“日鑄茶”，產(chǎn)于紹興東南的日鑄嶺。傳說越王勾踐時歐冶子鑄劍，三灶鑄劍不成，太平岡一日鑄劍即成，故日“日鑄嶺”。《嘉泰會稽志》：“嶺下有僧寺，名資壽，朝暮常有日，產(chǎn)茶絕奇，故謂之日鑄”。明代文學(xué)家張岱《陶庵夢憶》：日鑄茶“色如山窗初曙，透紙黎光”，“取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤并瀉也，故名蘭雪茶”。

我的“遲明居”擺滿了各色語焉不詳?shù)奶m花。我喜歡藍(lán)天，喜歡蘭，也喜歡“蘭雪茶”。因而，我常常在遣詞用句時，“藍(lán)、蘭”不分，希圖她們糅合在我的詩里、歌里和心里。

三、好一朵美麗的茉莉花

好一朵美麗的茉莉花

好一朵美麗的茉莉花

芬芳美麗滿枝椏

又香又白人人夸

讓我來將你摘下

送給別人家

茉莉花呀茉莉花

——朱逢博《好一朵美麗的茉莉花》

孩提時代，我就聞著朱逢博這首歌的“茉莉花香”入夢?！昂靡欢涿利惖能岳蚧ā?，這幾乎是人世間最簡單最通俗最具花香的歌譜與歌詞了，但她卻整整影響了一代人。她讓人時時陷入憶苦思甜的美好情懷中，一輩子難以忘懷。每當(dāng)聽到“茉莉花開”的時候，就是如歌往事滾滾而來的溫馨時分。2012年秋白露的時候，一位闊別了二十年的茶廠同事來到我的“遲明居”喝茶。巧的是，他帶來了兩包“張一元”產(chǎn)的“茉莉花茶”。這無疑勾起了我對陳年往事追想。

上世紀(jì)八十年代，走進(jìn)“象牙塔”就意味著捧上了“鐵飯碗”，大中專畢業(yè)生可以包分配。當(dāng)老師說外國的大學(xué)生都是自己找工作，我們當(dāng)時都好奇得無法想象?？墒乔к娙f馬沖獨木橋，只有少數(shù)幸運兒可以如愿以償。我和他都成了作文拔尖的落第生?！耙活w紅心，兩種準(zhǔn)備”，吃不了皇糧，我們一同成了茶廠臨時工。一邊打工，一邊刻蠟紙辦《柳絮》文學(xué)小刊，用詩一樣的語言述說“少年不知愁滋味”。

茶廠也就是閩東“張一元”的前身。當(dāng)時的廠長是著名企業(yè)家、全國勞模陳漢榮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著廠長帶著兩個穿西裝的副廠長一左一右的去廠房車間、貯藏倉庫四處巡查，心中充滿著無限的欽羨與敬畏。我倆的工種是季節(jié)機(jī)動工，偌大的工廠，哪里有缺就補(bǔ)位哪里，由來自壽寧的老茶師給我們派活。但大多數(shù)是搬運工的活計：把加工不同程度的茶，分送到相應(yīng)的車間進(jìn)行下一道工序，最后入庫上車。

剛出校門，我還沒有發(fā)育完整，力氣小人消瘦，勞累的時候，和大人們吃碗面喝碗米酒，躺在機(jī)器轟鳴的茶袋上合把眼，臉上很快就蒙上一層薄薄的帶有茉莉花香的茶末粉塵。情竇初開的時候，可以跟在大人們后面去揀茶車間看他們?nèi)绾巫非笮纳先?。樸素潑辣的農(nóng)家茶花女在粗壯豪放的搬運工人死纏爛打下，一個個成了茶廠的家屬。揀茶車間附近，是茉莉花茶的窨花車間，那兒漸次而來的茉莉花香，最是沁入心脾的芬芳記憶。

茶廠在臨溪的河濱路，相當(dāng)長一段時間，都有貨柜長長的貨車疾馳而過，溪風(fēng)吹來，整條道都彌漫著茉莉花香：在空氣中馥郁，在窗欞間逗留，在衣柜里小住，也隨著你大口大口的深呼吸舒胸潤肺。哪怕經(jīng)濟(jì)條件再艱苦，你也會因此眷戀這種生活的美好，甚至希望與她不離不棄。鄧-小-平-南巡講話之后，茶廠在“下?！钡臒岢崩镩_始轉(zhuǎn)制，柘榮茶葉部門將縣茶葉示范場綠色食品標(biāo)志“仙巖雪峰”的省名茶使用權(quán)，優(yōu)先嫁接給閩東張一元，使之當(dāng)年的生產(chǎn)規(guī)模擴(kuò)大了12倍，品牌優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為實際市場的競爭優(yōu)勢。

閩東張一元茶葉有限公司是中華老字號、北京張一元茶葉有限責(zé)任公司在福建省的重要茶葉生產(chǎn)基地，公司占地面積1.5萬平方米，固定資產(chǎn)5000多萬元，銷售收入數(shù)千萬元。近年來，公司在柘榮茶葉部門“扶大、扶優(yōu)、扶強(qiáng)”下，依靠閩東獨特的區(qū)位、生態(tài)、資源優(yōu)勢，實施“公司+基地+農(nóng)戶”的產(chǎn)業(yè)化模式，現(xiàn)已擁有茶葉、茉莉花基地35000多畝，茉莉花茶加工廠3個。茉莉花香不僅遍及閩東，而且在閩北、廣西也建有基地。仙巖雪峰茶和茉莉花茶獲得中國綠色食品發(fā)展中心A級認(rèn)證。企業(yè)創(chuàng)國優(yōu)省優(yōu)，獲“福建名茶”等殊榮。

“攜手丹梯語話長，不知身到碧云鄉(xiāng)。行人相見如相識，贈得巖花十里香。”后來，為了消滅高中文憑，我在沒有圍墻的柘榮電大里讀書。默讀王十朋的美文，欣然得知“巖花”就是茉莉花。不由得對這位來過閩東的宋朝名人更多了一層親近與好感。英雄惜英雄，我愛屋及“烏”了。

有一年春雨迷離的時候，我在福鼎棲林寺再次讀到了德清住持收藏的南宋著名詩人王十朋的題詩，于是欣然問起寺內(nèi)是否還有茉莉花茶飲。但是德清似乎沒有聽見，拿出的卻是白茶。不過從他那里得到的一個好消息是，福鼎白茶和張一元的茉莉花茶都在上海世博會上展出并獲得世博會十大名茶殊榮。

時過境遷，我后來成為柘榮縣作家協(xié)會主席。緣于對自己初出社會時，有了一次茶廠打工經(jīng)久難忘的經(jīng)歷，我對茶葉，特別是柘榮茶葉有著語焉不詳?shù)挠H切感。不知過了多少年，我在柘榮富溪嶺后茶葉村采風(fēng)時，在當(dāng)?shù)氐摹读质献谧V》里猛然間又一次發(fā)現(xiàn)南宋詩人王十朋的手記，其中就包括有關(guān)茶葉茶器的起源。嶺后這個村落原名“桂嶺”。唐僖宗乾符三年，福州監(jiān)察判官鄭緯為林嵩寫的《桂枝亭記》也記載在家譜中。“踏云梯造霄漢，折芳桂歸故里”，嶺后村企抓住機(jī)遇開發(fā)了“桂嶺紅”系列品牌茶葉。令人驚喜的是，這里好大的一片茶園，也就是張一元的茶葉基地。

“好一朵美麗的茉莉花”!歷史人文底蘊與茶葉扶貧戰(zhàn)略開發(fā)的不謀而合，讓不約而同前去觀摩采風(fēng)的諸多訪客，都有一種難以名狀的茉莉花香清新縈懷，恍然間覺得自己又成了“早上八九點鐘的太陽”。誠如文友繆芝山在《中華詩詞》發(fā)表的《茶禪》一樣，“陽光雨露兩交融，變幻全憑一品中。明目清心留正氣，快哉如此老還童?！?/p>

(摘自2013年第6期《吃茶去》雜志;作者：周貽海)