原 中國普洱茶網(wǎng) 整體品牌升級(jí),更名為「茶友網(wǎng)」

黃金桂和肉桂的區(qū)別

找到約16條結(jié)果 (用時(shí) 0.004 秒)

正宗與時(shí)變:基于安溪鐵觀音的產(chǎn)業(yè)治理與生產(chǎn)實(shí)踐研究

一、引言:壓制茶與正宗性

5月是烏龍茶的采制時(shí)節(jié),也是福建安溪鐵觀音茶區(qū)茶農(nóng)的勞動(dòng)時(shí)節(jié)。2018年5月,當(dāng)?shù)貐s少了以往的熱鬧和輕松,多了一些緊張的氣氛。筆者經(jīng)過詢問得知;地方政府正嚴(yán)厲打擊壓茶機(jī)、取締壓制茶。壓茶機(jī)是一種集揉捻為體的茶葉成形機(jī)械,代替之前鐵觀音制作中半機(jī)械的包揉環(huán)節(jié)。壓茶機(jī)制茶效率高、成本低,2010年進(jìn)入市場(chǎng)后頗受茶農(nóng)歡迎。但近年來,地方政府卻認(rèn)定壓茶機(jī)制作的茶葉并非正宗的安溪鐵觀音,因此出臺(tái)了相當(dāng)嚴(yán)厲的整治措施,力圖全面停用或銷毀機(jī)器,沒收所有壓制茶。在嚴(yán)厲的政策下,許多茶農(nóng)仍然偷偷使用壓茶機(jī)制作壓制茶。他們把尚未遭到毀壞的壓茶機(jī)單獨(dú)放置在一個(gè)房間里,鎖著門以防政府官員的巡查。壓茶機(jī)體積大,原來都放置在大廳,后來被禁得厲害,農(nóng)民就把房間的墻拆了,把機(jī)器挪進(jìn)去,再把墻砌起來,誰也想不到里面會(huì)有機(jī)器。此外,茶農(nóng)會(huì)在村口放哨,一見有政府官員的車進(jìn)來,就打電話報(bào)信,讓農(nóng)戶把機(jī)器先停了,把壓制茶藏起來。

地方政府認(rèn)定壓制茶并非正宗的鐵觀音,而作為生產(chǎn)方的茶農(nóng)卻仍偷偷生產(chǎn)壓制茶。有關(guān)鐵觀音生產(chǎn)中壓茶機(jī)去留的分歧,將我們引向了鐵觀音的“正宗性”(authenticity)問題,而正宗性之爭又體現(xiàn)了地方政府產(chǎn)業(yè)治理與農(nóng)民在地實(shí)踐之間的張力。具體而言,地方政府如何界定鐵觀音的正宗性,又出于何等考慮堅(jiān)決維護(hù)其正宗性?茶農(nóng)為何違背政府以正宗性之名而出臺(tái)的政策?他們各自的理據(jù)和邏輯是什么?上述問題是筆者探討地方產(chǎn)業(yè)治理問題的經(jīng)驗(yàn)起點(diǎn)。本文試圖表明,地方政府和茶農(nóng)關(guān)于鐵觀音之正宗性的沖突,并非基于對(duì)消費(fèi)者口味偏好的認(rèn)知差異,而是組織生產(chǎn)和銷售之邏輯的不同。在地方政府的產(chǎn)業(yè)邏輯之外,還存在另一套農(nóng)戶基于自身實(shí)踐發(fā)展出來的產(chǎn)銷邏輯,后者不僅沒有完全被前者取代,而且在應(yīng)對(duì)市場(chǎng)波動(dòng)方面顯示出強(qiáng)勁的生命力。

二、文獻(xiàn)評(píng)述:正宗性與地方產(chǎn)業(yè)治理

本文關(guān)注的雖是具體個(gè)案的問題,但卻與更廣闊的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象息息相關(guān),尤其與20世紀(jì)80年代以來的中國農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型密不可分。改革開放以來,中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的轉(zhuǎn)型著重表現(xiàn)為中央政策和地方政府均不斷推進(jìn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)代化(嚴(yán)海蓉、陳義媛,2015)。隨著大規(guī)模國家建設(shè)的開展,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)開始由原來的依靠鄉(xiāng)村組織與小農(nóng)對(duì)接,轉(zhuǎn)變?yōu)橐钥h為主進(jìn)行產(chǎn)業(yè)規(guī)劃和管理的模式(龔為綱、張謙,2016)。在這個(gè)過程中,受限于交易成本和體制框架內(nèi)的政績?cè)u(píng)估(程秋萍、熊萬勝,2016;馮猛,2014),一方面,不同的治理主體(地方政府、農(nóng)業(yè)部門、基層組織等)更加偏好規(guī)?;?jīng)營,越來越傾向于扶持龍頭企業(yè)、專業(yè)大戶、家庭農(nóng)場(chǎng)、合作社等規(guī)模經(jīng)營主體(龔為綱、張謙,2016),并以這些新型經(jīng)營主體“覆蓋”小農(nóng)戶(嚴(yán)海蓉、陳義媛,2015);另一方面,為了追求效用的最大化,地方政府積極發(fā)揮資源配置的職能,制定自上而下的工作流程引導(dǎo)農(nóng)戶的選擇以打造地方典型產(chǎn)業(yè),打造能夠向上級(jí)發(fā)出良好政績信號(hào)的“亮點(diǎn)工程”(葉敏,2016)。實(shí)際上,“規(guī)?;焙汀暗湫突笔钱a(chǎn)業(yè)治理一體之兩面,規(guī)?;l(fā)展通常也意味著單一典型產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營,反之亦然。

為了推動(dòng)農(nóng)業(yè)的規(guī)?;?、典型化發(fā)展,地方政府常常采取建設(shè)區(qū)域品牌和申請(qǐng)農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志的方式(胡銘,2008;沈鵬熠,2011)。地理標(biāo)志認(rèn)證便是構(gòu)建產(chǎn)品正宗性的過程。在農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志認(rèn)證的過程中,原產(chǎn)地自然環(huán)境、制造技藝和生產(chǎn)組織方式都是正宗性不可分割的組成部分(Barham,2003)。就茶葉而言,這意味著從品種、制作工藝、生產(chǎn)方式等方面定義某種茶葉品類的正宗性-而這一定義過程中蘊(yùn)含著政府、在政府引導(dǎo)下的茶農(nóng)、茶商與消費(fèi)市場(chǎng)的深度互動(dòng)。

在現(xiàn)代社會(huì),隨著市場(chǎng)的擴(kuò)展,物品的生產(chǎn)地與消費(fèi)地相互分離的情況廣泛存在,遠(yuǎn)離物品生產(chǎn)實(shí)踐的消費(fèi)者關(guān)于產(chǎn)品正宗性的想象通常指涉“一個(gè)無可置疑的、關(guān)于起源的法則”(Hall,1990:226)。換言之,正宗性與原本的、原創(chuàng)的(originality)緊密相關(guān),事物的正宗性有賴于其存在的單一性、獨(dú)有性和不可替代性(Benjamin,1999)。就食物來說,正宗性意味著它屬于一個(gè)特定的地方、采用了特定的工藝,二者都關(guān)聯(lián)著一個(gè)獨(dú)一無二的傳統(tǒng),因而物的價(jià)值就在于其與傳統(tǒng)的聯(lián)結(jié)(Pratt,2014)。這種非歷史性的、本質(zhì)化的正宗性想象,即認(rèn)定存在唯一一種正確做法的“正宗”,雖然與真實(shí)的生產(chǎn)實(shí)踐并不相符,但卻常常與地方上某些行動(dòng)者的利益不謀而合。例如,在法國葡萄酒的“風(fēng)土”想象與建構(gòu)中,勃艮第通過AOC(Appellationd'OrigineControllee)認(rèn)證和世界遺產(chǎn)地位的申請(qǐng)來為風(fēng)土提供合法性,風(fēng)土進(jìn)而也成為本地精英保持其社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位的有力武器(Demossier,2011)。由于地方政府在我國產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的角色尤為突出(周飛舟,2019),茶葉正宗性的建構(gòu)更多的是地方政府的產(chǎn)業(yè)政策與市場(chǎng)的文化想象深度互動(dòng)的結(jié)果。在不同案例中,這兩個(gè)因素的重要性時(shí)有消長。例如,就云南普洱茶而言,主導(dǎo)其正宗性定義的主要是港臺(tái)茶商和收藏家;云南地方政府則順應(yīng)市場(chǎng)形勢(shì),以出臺(tái)普洱茶生產(chǎn)規(guī)范、定普洱茶地理標(biāo)志等方式將其規(guī)范化(張靜紅,2016)。而在安溪鐵觀音的案例中,地方政府在鐵觀音正宗性的建構(gòu)中扮演著主導(dǎo)性的角色。20世紀(jì)90年代以來,安溪縣便通過在全國各大省市舉辦鐵觀音茶葉推介會(huì)和茶王賽,積極塑造市場(chǎng)對(duì)安溪茶葉的認(rèn)知,提升安溪茶的文化形象和經(jīng)濟(jì)價(jià)值(TanandDing,2010)。也就是說,政府的規(guī)?;⒌湫突呗耘c消費(fèi)市場(chǎng)的正宗性想象形成了自然的合謀關(guān)系,政府引導(dǎo)、利用并強(qiáng)化著消費(fèi)市場(chǎng)的正宗性想象。

但是,市場(chǎng)的正宗性想象以及與之相結(jié)合的產(chǎn)業(yè)治理模式并不一定帶來現(xiàn)代化與合理化,相反,二者均傾向于改造、限制乃至抹除生產(chǎn)者原有的生產(chǎn)和銷售方式。在有關(guān)“物的正宗性”的研究中,學(xué)者們發(fā)現(xiàn)消費(fèi)群體(通常是占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的群體,如西方白人、社會(huì)精英)對(duì)正宗性的界定常常意味著對(duì)生產(chǎn)者實(shí)踐方式的剝奪式重塑。歷史學(xué)家斯波納(Spooner,1986)在考察土庫曼地毯在西方市場(chǎng)的流通時(shí)指出,西方人對(duì)地毯正宗性的需求反映的是其對(duì)神秘東方的想象,而不考慮地毯生產(chǎn)的具體社會(huì)條件。西方人的需求改變了土庫曼人的藝術(shù)表達(dá),本地人反而通過西方人來了解地毯的符號(hào)意義,這種正宗性的顛倒映射的是東西方不平等的社會(huì)關(guān)系。無論是在食物的制作上(Abarca,2004;Pratt,2014),還是在諸如葡萄酒和茶葉的消費(fèi)上(Trubek,2008;張靜紅,2016;Zhang,2010),不同消費(fèi)人群對(duì)正宗性的重新演繹會(huì)在一定程度上改變甚至抹除原有生產(chǎn)者的實(shí)踐方式。與此同時(shí),政府規(guī)?;偷湫突漠a(chǎn)業(yè)治理也擠壓了中小農(nóng)戶的生存空間。黃宗智等人(2014)指出,地方產(chǎn)業(yè)政策偏好于規(guī)?;拇笮娃r(nóng)場(chǎng),但是“規(guī)模經(jīng)濟(jì)”并不符合農(nóng)民的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)和勞動(dòng)力安排。產(chǎn)業(yè)治理的結(jié)果是地方干部和種植大戶獲得了國家項(xiàng)目提供的獎(jiǎng)補(bǔ),加劇了種植大戶和小農(nóng)戶的分化。此外,農(nóng)業(yè)規(guī)?;?jīng)營的政策抬高了流轉(zhuǎn)土地的地租,大大擠壓了中堅(jiān)農(nóng)民的生存空間(譚林麗、孫新華,2014)。在制定政策時(shí),地方政府設(shè)想龍頭企業(yè)、合作社及專業(yè)大戶可以帶動(dòng)中小農(nóng)戶生產(chǎn),但是在市場(chǎng)競(jìng)爭之下,龍頭企業(yè)及合作社均難實(shí)現(xiàn)帶動(dòng)農(nóng)戶的承諾,即便是合作社也傾向于遠(yuǎn)離較為貧弱的農(nóng)戶(熊萬勝、石梅靜,2011)。在茶葉生產(chǎn)過程中,由于產(chǎn)品質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的確定更為精細(xì)和微妙,“企業(yè)+農(nóng)戶”以及合作社的方式尤其面臨生產(chǎn)經(jīng)營的“組織困境”(付偉,2020)。

然而,本文想指出的是,面對(duì)政府產(chǎn)業(yè)政策和市場(chǎng)文化想象合力形成的正宗性要求,作為具體生產(chǎn)者的茶農(nóng)并不是全然被動(dòng)的。在安溪茶鄉(xiāng),地方政府是基于特定品種(鐵觀音)、特定工藝(球形烏龍茶工藝)和特定口味(傳統(tǒng)觀音韻)來定義正宗性的,這些被認(rèn)為是鐵觀音乃至安溪茶“傳統(tǒng)上”一直如此的特質(zhì),因而應(yīng)當(dāng)被傳承和推廣。但與政府正宗性的策略相對(duì),茶農(nóng)自有其因地、因時(shí)、因人制宜的“時(shí)變”的產(chǎn)銷邏輯。政府的正宗性策略原本是因應(yīng)市場(chǎng)需求提出的、與消費(fèi)市場(chǎng)的想象合謀的產(chǎn)物,盡管一度相當(dāng)成功,卻不足以應(yīng)對(duì)復(fù)雜多變的市場(chǎng),而茶農(nóng)的生產(chǎn)實(shí)踐反而在新的市場(chǎng)環(huán)境下取得了相當(dāng)程度的成功。

三、研究背景與資料說明

本研究的調(diào)研在福建省安溪縣茶葉產(chǎn)區(qū)展開,主要聚焦縣域內(nèi)的傳統(tǒng)茶區(qū)。安溪地處福建省閩南地區(qū)的山地丘陵地帶,素以茶葉生產(chǎn)聞名。在茶葉生產(chǎn)和銷售的高峰時(shí)期,全縣涉茶人口比重達(dá)80%,農(nóng)民的收入中超過60%來自茶葉。全縣24個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有較大規(guī)模的茶葉生產(chǎn),分別為龍涓、祥華、感德、西坪、虎邱、大坪、蘆田、藍(lán)田、長坑。其中龍涓、祥華和感德被稱為新興茶區(qū),其余則為傳統(tǒng)茶區(qū)。新興茶區(qū)是2000年前后才興起的,產(chǎn)區(qū)普遍種植單一的鐵觀音品種。傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)則有本鄉(xiāng)鎮(zhèn)具有代表性的原生品種,比如蘆田的梅占、大坪的毛蟹、西坪的鐵觀音、虎邱的黃金桂等。由于傳統(tǒng)茶區(qū)有更長的茶葉生產(chǎn)歷史,更為完整地經(jīng)歷了安溪茶葉從20世紀(jì)90年代興起到21世紀(jì)第個(gè)十年的高潮、再從高峰到2010年以來陷入低谷的市場(chǎng)變化。因此,本研究聚焦于傳統(tǒng)茶區(qū),以便梳理茶農(nóng)與政府在不同市場(chǎng)條件下應(yīng)對(duì)策略的差異,充分考察地方政府產(chǎn)業(yè)政策與農(nóng)民在地實(shí)踐之間的張力。

筆者最初關(guān)注到安溪茶葉的產(chǎn)銷問題,源自當(dāng)?shù)刈?016年以來的壓茶機(jī)之爭。鐵觀音制作工序繁瑣,涉及采青、曬青、做青、殺青、揉捻、包揉、干燥、揀梗、篩分、拼配、焙火等流程(李宗垣、凌文斌,2006)。傳統(tǒng)上,這些制作環(huán)節(jié)的機(jī)械化程度較低,但近一二十年來,安溪茶的制作越來越多地使用機(jī)器,壓茶機(jī)是最新引入的一種。在制作上,壓茶機(jī)效率高,并且可以讓茶葉更為圓結(jié)翠綠,頗受茶農(nóng)歡迎。但2016年秋茶季前后,縣委、縣政府先后出臺(tái)了一系列政策,把壓茶機(jī)作為著重整治的對(duì)象。

近年來,我縣部分茶農(nóng)急功近利,用壓茶機(jī)代替包揉設(shè)備進(jìn)行茶葉塑形,嚴(yán)重顛覆了安溪鐵觀音傳統(tǒng)制作工藝,與工匠精神和消費(fèi)者需求背道而馳,制成的茶葉一泡即散、品質(zhì)極差,嚴(yán)重?fù)p害了我縣茶葉品牌形象和聲譽(yù)。全面取締壓茶機(jī),堅(jiān)決抵制“壓制茶”,事關(guān)百萬茶鄉(xiāng)人的民生大計(jì),事關(guān)安溪茶產(chǎn)業(yè)長遠(yuǎn)發(fā)展大局。

這里對(duì)“傳統(tǒng)制作工藝”的界定來自國家標(biāo)準(zhǔn)《地理標(biāo)志產(chǎn)品·安溪鐵觀音》(GB19598-2004)。在該標(biāo)準(zhǔn)中,安溪鐵觀音特指在地理標(biāo)志產(chǎn)品保護(hù)范圍內(nèi)(安溪縣轄區(qū)范圍)自然生態(tài)條件下,選用鐵觀音茶樹品種進(jìn)行扦插繁育、栽培和采摘,按照獨(dú)特傳統(tǒng)加工工藝制作而成,具有鐵觀音品質(zhì)特征的烏龍。該標(biāo)準(zhǔn)雖然強(qiáng)調(diào)鐵觀音要用“傳統(tǒng)加工工藝”進(jìn)行制作,但對(duì)“傳統(tǒng)加工工藝”卻沒有進(jìn)一步說明。地方政府強(qiáng)調(diào)壓茶機(jī)制茶背離傳統(tǒng)工藝標(biāo)準(zhǔn),導(dǎo)致安溪茶缺乏“韻味”,不能突出鐵觀音的品種特性。但不少茶農(nóng)認(rèn)為,只要懂得控制壓力,壓茶機(jī)做出來的茶葉反而更加翠綠,茶湯更加清澈,比傳統(tǒng)包揉更能反映鐵觀音茶的鮮靈性。因此,茶農(nóng)對(duì)于地方政府強(qiáng)調(diào)的“回歸傳統(tǒng)”并不買賬。


茶(的制作)總是在變的,你看我爺爺和我爸他們做茶,我記得我小時(shí)候吧,家里擺個(gè)寬寬長長的大木板凳,用腳包揉茶葉的。到我可能上小學(xué)的時(shí)候,或者更大一些,才有我們后來的平板機(jī)和揉茶機(jī)。那現(xiàn)在包揉就是壓茶機(jī)。你說傳統(tǒng)傳統(tǒng),回到大木板凳算是傳統(tǒng)?壓茶機(jī)就是個(gè)做形的工具。(訪談資料180501LKS)

地方政府產(chǎn)業(yè)政策所訴諸的“傳統(tǒng)”意義上的“正宗性”與茶農(nóng)在為壓茶機(jī)辯護(hù)時(shí)所說的“變”,指向了頗為不同的產(chǎn)銷邏輯。壓茶機(jī)之爭不只是一個(gè)孤立的制茶技術(shù)問題,而是這兩套產(chǎn)銷邏輯之間一次較為激烈的沖突。通過更為深入的田野調(diào)查,筆者發(fā)現(xiàn)地方政府的政策與茶農(nóng)在茶葉種植、制作和銷售等各個(gè)環(huán)節(jié)都表現(xiàn)出極大的差異,下文將就這三個(gè)方面分別展開論述。

本文涉及的材料包括地方縣志、地方政府產(chǎn)業(yè)政策文件和田野調(diào)查資料。其中,田野調(diào)查資料包括三個(gè)部分。首先,筆者于2018年春天進(jìn)入安溪傳統(tǒng)產(chǎn)茶區(qū)的一個(gè)村莊,進(jìn)行為期一個(gè)茶季的參與觀察,實(shí)地考察了茶葉生產(chǎn)的全過程。彼時(shí),地方政府正嚴(yán)禁壓茶機(jī)和壓制茶,筆者得以觀察茶農(nóng)如何應(yīng)對(duì)政府的嚴(yán)打措施。第二,2019年暑期,筆者再次回到該村,對(duì)一部分茶農(nóng)和本地茶商進(jìn)行實(shí)地訪談。第三,2019-2020學(xué)年寒假,筆者將訪談的范圍擴(kuò)大到安溪全部9個(gè)產(chǎn)茶鄉(xiāng)鎮(zhèn),并著重面向傳統(tǒng)茶區(qū)的茶農(nóng)收集了相關(guān)資料。筆者共對(duì)27位茶農(nóng)茶商進(jìn)行了32次訪談,這些訪談資料及此前的實(shí)地參與觀察共同組成了本文寫作的基本材料。

四、制造“正宗性”:政策的邏輯及其限度


在茶葉統(tǒng)銷統(tǒng)購時(shí)期,安溪烏龍茶是國家外銷創(chuàng)匯的重要產(chǎn)品,外銷比例占80%以上(安溪縣地方志編纂委員會(huì),1994:246)。此時(shí),國內(nèi)的消費(fèi)者對(duì)烏龍茶知之甚少,除了福建、廣東地區(qū)外幾乎不飲烏龍茶,而福建、廣東一帶的人們能喝到的也多是粗茶劣茶(TanandDing,2010)。改革開放后,經(jīng)濟(jì)發(fā)展成為地方政府施政的主導(dǎo)目標(biāo)之一,各地政府都在尋找提升地方經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。對(duì)安溪當(dāng)?shù)卣畞碚f,茶葉便成為提振經(jīng)濟(jì)的主要抓手。1984年,國家放開茶葉的生產(chǎn)和流通之后,當(dāng)?shù)卣鎸?duì)的主要問題是培育國人對(duì)烏龍茶尤其是安溪烏龍茶的認(rèn)知和品飲習(xí)慣,以此打開安溪茶的內(nèi)銷市場(chǎng)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),地方政府致力于把多樣的、混亂的、分散的、低效的家戶生產(chǎn),改造成標(biāo)準(zhǔn)化、成規(guī)模、品牌化的茶產(chǎn)業(yè)。這一策略一度非常成功,造就了鐵觀音在21世紀(jì)初的輝煌。不過這一輝煌未能持續(xù),2010年鐵觀音市場(chǎng)開始由盛轉(zhuǎn)衰。在此,尤其值得注意的是,面對(duì)低迷的市場(chǎng),地方政府的應(yīng)對(duì)方式是延續(xù)及強(qiáng)化先前的正宗性策略。地方政府將鐵觀音市場(chǎng)的低迷歸因?yàn)椴柁r(nóng)對(duì)傳統(tǒng)鐵觀音制作工藝的背離,包括壓茶機(jī)的廣泛使用。為了重振鐵觀音市場(chǎng),地方政府強(qiáng)調(diào)回歸“傳統(tǒng)”,極力取締壓制茶,重提鐵觀音制作工藝標(biāo)準(zhǔn),并不斷提升茶園的規(guī)模化水平。具體來講,地方政府采取了包括推廣核心品種、制定標(biāo)準(zhǔn)制作工藝、縮短茶葉產(chǎn)銷鏈條、扶持地方合作社和種植大戶等在內(nèi)的一系列措施。這些措施無一例外都指向了茶葉的正宗性問題。

01

單一化:推廣鐵觀音核心品種

安溪茶樹品種資源豐富,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),縣域內(nèi)共有64個(gè)茶樹品種,原生茶樹品種亦超過30個(gè)(吳垠,2018:85)。1984年11月,全國茶樹良種審定委員會(huì)對(duì)全國茶樹良種進(jìn)行評(píng)審,審定了30個(gè)國家級(jí)良種,其中安溪有6個(gè)品種上榜。一直到20世紀(jì)90年代,安溪各大產(chǎn)茶鄉(xiāng)鎮(zhèn)除了生產(chǎn)鐵觀音之外,亦生產(chǎn)本地的原生品種,比如虎邱的黃金桂、西坪的奇蘭等。如此多樣和分散的茶樹品種,顯然不利于地方品牌的創(chuàng)立和推廣。因此,20世紀(jì)90年代中期起,地方政府便開始著力于鐵觀音基地的建設(shè),推廣單一核心品種。


茶(的制作)總是在變的,你看我爺爺和我爸他們做茶,我記得我小時(shí)候吧,家里擺個(gè)寬寬長長的大木板凳,用腳包揉茶葉的。到我可能上小學(xué)的時(shí)候,或者更大一些,才有我們后來的平板機(jī)和揉茶機(jī)。那現(xiàn)在包揉就是壓茶機(jī)。你說傳統(tǒng)傳統(tǒng),回到大木板凳算是傳統(tǒng)?壓茶機(jī)就是個(gè)做形的工具。(訪談資料180501LKS)

鐵觀音基地建設(shè)主要包括兩個(gè)舉措,一是新開的茶園全部種植鐵觀音,二是將茶園的其他茶樹品種替換成鐵觀音。根據(jù)2015年版的《安溪縣志》,鐵觀音基地建設(shè)政策一經(jīng)推行,1996年8月就完成了該年度81.7%的種植和改植換種目標(biāo),其中改植換種的茶園面積占鐵觀音基地的12%。在傳統(tǒng)茶區(qū),除了新開辟的茶園絕大多數(shù)種植鐵觀音之外,政府也積極倡導(dǎo)茶農(nóng)將其他品種替換成鐵觀音。

在這個(gè)過程中,鐵觀音被認(rèn)定是安溪茶中最為正宗的一個(gè)品種。在茶葉專家看來,鐵觀音是個(gè)“認(rèn)祖”的品種,出了安溪就做不出“觀音韻”(訪談資料200304ZM)。其他品種如黃旦、梅占、佛手等雖然也是安溪原生種,但是這些品種在安之外仍然可以制作出具有品種特色的茶葉,甚至有些品種在其他產(chǎn)地比安溪本地表現(xiàn)更好。由此,鐵觀音相比于其他品種獲得了更高的正宗性,在很大程度上,鐵觀音就等同于安溪茶。在鐵觀音脫穎而出后,其他安溪茶均為“色種”。由于地方政府對(duì)外大力宣傳安溪鐵觀音,鐵觀音的市場(chǎng)知名度和價(jià)格不斷提高。在這種情況下,其他品種的茶葉收購價(jià)格與之相差三四十倍。2007年安溪茶廠的茶收購均價(jià)顯示,特級(jí)的鐵觀音毛茶可賣150~600元/公斤,而特級(jí)色種茶只能賣13~15元/公斤。在鐵觀音市場(chǎng)的鼎盛時(shí)期,其他品種只作為三級(jí)或四級(jí)鐵觀音的拼配原料出售。

02

標(biāo)準(zhǔn)化:制定標(biāo)準(zhǔn)制作工藝

除了重新界定品種的正宗性、積極推廣單一的核心品種之外,地方政府還積極推進(jìn)茶葉制作和審評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)化,將符合鐵觀音制作工藝標(biāo)準(zhǔn)的茶葉認(rèn)定為正宗的安溪鐵觀音,把不符合制作工藝標(biāo)準(zhǔn)或采取其他工藝制作的茶葉排除在“正宗”的范疇之外。

20世紀(jì)80年代,安溪縣農(nóng)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)開始起草《烏龍茶標(biāo)準(zhǔn)綜合體》,該標(biāo)準(zhǔn)的制定意味著在加工工藝上,安溪茶的制作標(biāo)準(zhǔn)是烏龍茶工藝,其他工藝如紅茶工藝、綠茶工藝則不予考慮。1991年至1993年,《烏龍茶標(biāo)準(zhǔn)綜合體》開始在全縣示范點(diǎn)宣傳和推廣,2001年開始在全縣生產(chǎn)、加工等各個(gè)環(huán)節(jié)貫徹實(shí)施。除了制定制作標(biāo)準(zhǔn)外,地方政府在2000年以后亦不斷推進(jìn)收購標(biāo)準(zhǔn)的制定,即規(guī)定茶葉的質(zhì)量規(guī)格和等級(jí)設(shè)置,為茶葉收購和審評(píng)提供規(guī)范。2004年國家質(zhì)量檢驗(yàn)檢疫總局、國家標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)聯(lián)合發(fā)布《原產(chǎn)地域產(chǎn)品·安溪鐵觀音》(GB19598-2004)?!痹谶@份標(biāo)準(zhǔn)中,安溪烏龍茶工藝進(jìn)一步被定為鐵觀音工藝,為球形與半球形的烏龍茶,與福建武夷巖茶和廣東風(fēng)凰單叢烏龍茶工藝區(qū)別開來。該標(biāo)準(zhǔn)不僅成為市場(chǎng)評(píng)判鐵觀音品質(zhì)和等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn),也進(jìn)一步規(guī)范了鐵觀音的生產(chǎn)和制作。在近幾年地方政府“回歸傳統(tǒng)制作”、取締壓制茶的政策中,國家標(biāo)準(zhǔn)中規(guī)定的“傳統(tǒng)加工工藝”成為政策制定的基點(diǎn)。在地方政府及茶葉專家看來,安溪鐵觀音作為獨(dú)一無二的品種,其最適合的制作工藝就是鐵觀音工藝,標(biāo)準(zhǔn)的工藝可以更為精準(zhǔn)和科學(xué)地展現(xiàn)安溪的風(fēng)土地域特色和茶葉特性(訪談資料190626ZM)。換言之,只有采用了標(biāo)準(zhǔn)化的制作工藝,安溪茶的特性才能得到最好的發(fā)揮,才能獲得更高的市場(chǎng)價(jià)格。

03

規(guī)?;鹤兏锂a(chǎn)銷模式

在推廣核心品種及制定工藝標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上,地方政府進(jìn)一步推動(dòng)安溪茶產(chǎn)業(yè)在橫向上的規(guī)?;翱v向上銷售鏈條的縮短,以實(shí)現(xiàn)茶葉的品牌化運(yùn)營。

地方政府首先推行的是“公司+基地+農(nóng)戶”的生產(chǎn)模式。政府規(guī)定,茶企在安溪縣域內(nèi)建有茶葉基地200畝以上并且管控良好,才能申請(qǐng)安溪鐵觀音證明商標(biāo)準(zhǔn)用證書。拿到準(zhǔn)用證書后,茶企生產(chǎn)的茶品才能得到原產(chǎn)地認(rèn)證。該證書的有效期為兩年,意味著茶企若想長期經(jīng)營,需要長期與茶農(nóng)合作,管控一定面積的茶園。在這種模式下,茶企直接向基地及相關(guān)農(nóng)戶提供生產(chǎn)資料、技術(shù)培訓(xùn),生產(chǎn)符合標(biāo)準(zhǔn)的茶葉,再由公司統(tǒng)一經(jīng)營出售。截至2017年,安溪有108家用標(biāo)企業(yè),管控茶園18萬畝,政府計(jì)劃在3年內(nèi)實(shí)現(xiàn)管控基地面積及茶葉銷售量占全縣的60%以上(吳垠,2018:128)。同時(shí),地方政府鼓勵(lì)并引導(dǎo)茶企走集團(tuán)化路線,從小規(guī)模的傳統(tǒng)茶企走向聯(lián)合兼并的大龍頭企業(yè)。

“公司+基地+農(nóng)戶”的模式只能覆蓋一部分茶園,對(duì)于分散的個(gè)體茶園,政府的發(fā)展策略為成立茶葉專業(yè)合作社。合作社,顧名思義就是茶農(nóng)聯(lián)合生產(chǎn)和經(jīng)營,在生產(chǎn)上實(shí)現(xiàn)茶園的統(tǒng)一管理、茶葉的標(biāo)準(zhǔn)化制作,在經(jīng)營上則打造合作社品牌。合作社意味著將個(gè)體的小作坊生產(chǎn)打造成具規(guī)模的、有經(jīng)濟(jì)效益的產(chǎn)業(yè)。在茶葉合格審定中,“個(gè)體農(nóng)戶被排除在外,只有企業(yè)和合作社具有認(rèn)證資質(zhì)。理想的情況下,茶葉合作社相當(dāng)于一個(gè)茶葉品牌,其面向的群體是終端消費(fèi)者,目的是在標(biāo)準(zhǔn)化和統(tǒng)一管理的情況下最大程度地減少中間環(huán)節(jié),提振鐵觀音市場(chǎng)。

變革生產(chǎn)模式、縮短產(chǎn)銷鏈條可以更好地保證正宗鐵觀音的制作。因?yàn)橹挥性凇肮荆兀r(nóng)戶”以及茶葉生產(chǎn)合作社的模式下,才能對(duì)茶園進(jìn)行統(tǒng)一管理,實(shí)現(xiàn)茶葉的統(tǒng)一采摘和制作,最大程度地保證生產(chǎn)出標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品。同時(shí),公司和合作社的產(chǎn)品直接面向消費(fèi)者,省去了小商小販的中間流通環(huán)節(jié),可以保證消費(fèi)者所購買到的都是正宗的安溪鐵觀音。

04

政府產(chǎn)業(yè)政策的限度

地方政府的產(chǎn)業(yè)治理政策實(shí)質(zhì)上是以“正宗性”為名,在種植、制作到銷售的各個(gè)環(huán)節(jié)上規(guī)范和重塑鐵觀音的產(chǎn)銷活動(dòng)。首先,在核心品種的推廣過程中,鐵觀音獲得了高于其他品種的地位,作為一個(gè)“認(rèn)祖”的品種,它幾乎是安溪茶的代名詞,其他品種所制作的烏龍茶只能作為三四級(jí)鐵觀音的拼配原料。其次,鐵觀音工藝標(biāo)準(zhǔn)的制定意味著只有標(biāo)準(zhǔn)化的工藝才能最大程度地體現(xiàn)安溪茶的地域和品種特性,采用其他工藝不僅使安溪茶喪失正宗性,甚至難以獲得合法性(例如壓制茶需要被沒收和銷毀)。最后,品種的單一化和工藝的標(biāo)準(zhǔn)化導(dǎo)向了產(chǎn)業(yè)的規(guī)?;l(fā)展。地方政府不斷基于《地理標(biāo)志產(chǎn)品·安溪鐵觀音》制定更多的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)證(如IOS14000環(huán)境管理體系認(rèn)證、綠色產(chǎn)品認(rèn)證等),并規(guī)定具有認(rèn)證資質(zhì)的只能是企業(yè)與合作社,這大大擠壓了個(gè)體茶戶的生存空間。

但是,這一系列措施并沒有完全達(dá)到其原定的目標(biāo)。首先,就品種而言,雖然自20世紀(jì)90年代以來,地方政府便開始了轟轟烈烈的茶園改植換種運(yùn)動(dòng),許多低產(chǎn)量、低產(chǎn)值的茶園被改造,但其他品種的茶樹并未被完全替換。即便是在色種價(jià)格與鐵觀音相差數(shù)十倍的情況下,不少茶農(nóng)家里仍留有色種的茶田。其次,在推廣標(biāo)準(zhǔn)化的制作技藝方面,技能大師的評(píng)定和茶王賽“都是地方政府的重要抓手。伴隨著2016年以來的壓茶機(jī)之爭,地方政府再次通過技能評(píng)定和茶王賽引導(dǎo)茶農(nóng)回歸“傳統(tǒng)”的鐵觀音制作(吳垠,2018:128)。技能考評(píng)除了考察參賽者對(duì)茶葉的審評(píng)能力之外,還需要考核參賽者的茶葉知識(shí)及對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化制作技藝的理解,而后者涉及的科學(xué)話語實(shí)際上脫離了茶農(nóng)的具體實(shí)踐。同樣,茶農(nóng)也很少參加茶王賽,因?yàn)閰①惒栊枰蟹浅V泛的樣品,只有中間商才能在眾多茶葉中拼配出質(zhì)量更高的茶。因此,這類比賽并沒有真正達(dá)到激勵(lì)和引導(dǎo)茶農(nóng)對(duì)鐵觀音進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化制作的目的。與此同時(shí),茶農(nóng)并不認(rèn)為存在唯一正確的制作工藝,他們總是根據(jù)生產(chǎn)條件的變化調(diào)整甚至改變自己的制作方式。最后,隨著大量勞動(dòng)力的外出,為了更加高效和全面地利用既有資源,地方政府目前以更為積極的姿態(tài)推進(jìn)茶葉合作社的建立,并提供了大量的財(cái)政補(bǔ)貼和貸款。但是,面對(duì)鐵觀音市場(chǎng)相對(duì)低迷的現(xiàn)實(shí),許多新建立的合作社僅靠貸款和財(cái)政補(bǔ)貼不足以維持穩(wěn)定運(yùn)作。合作社不僅無法消化掉所有社員生產(chǎn)的產(chǎn)品,更不能提供高于市場(chǎng)的收購價(jià)格(訪談資料200314ZYC)。在這種情況下,大多數(shù)合作社名存實(shí)亡,即茶農(nóng)只是在名義上加入合作社,但是生產(chǎn)銷售都與合作社沒有關(guān)聯(lián)(訪談資料200307WLS)。

那么,在色種價(jià)格與鐵觀音相差十幾倍甚至數(shù)百倍的情況下,茶農(nóng)為何仍然堅(jiān)持種植市場(chǎng)價(jià)值更低的色種茶?茶農(nóng)如何看待制作工藝的“正宗性”?更為重要的是,在地方政府規(guī)劃的產(chǎn)銷路線并不能順利實(shí)現(xiàn)茶葉的市場(chǎng)價(jià)值時(shí),農(nóng)戶通過什么樣的方式銷售自己的產(chǎn)品?這種方式是否更能抵御市場(chǎng)波動(dòng)帶來的風(fēng)險(xiǎn)?接下來,本文通過分析農(nóng)戶自身的生產(chǎn)邏輯來進(jìn)一步檢視地方政府無法完全實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)治理目標(biāo)的緣由。

五、“色種”及其他:茶農(nóng)的“時(shí)變”邏輯


地方政府力求通過塑造“正宗性”來打造地方產(chǎn)業(yè),最終實(shí)現(xiàn)單一化、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)模化的現(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)。但是,在地方政府的產(chǎn)業(yè)邏輯之外,還存在著具體生產(chǎn)者的生產(chǎn)邏輯。在品種的選擇上,傳統(tǒng)茶區(qū)的茶農(nóng)因地制宜地進(jìn)行多元化的種植,而非改植換種成單一的鐵觀音樹種。其次,茶農(nóng)大多因時(shí)因地制宜進(jìn)行制作,除了鐵觀音烏龍茶之外,他們也根據(jù)市場(chǎng)需求制作小品種的烏龍茶和其他不同的茶類。此外,茶農(nóng)還利用本地關(guān)系,根據(jù)不同“口味”,因人制宜調(diào)整生產(chǎn)。在這些靈活操作的背后,是茶農(nóng)對(duì)于何為好的安溪茶的獨(dú)特理解。這種理解并不拘泥于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的、單一化的公式,而是契合于他們的生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)與生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。

01

品種選擇:因地制宜


1984年茶葉市場(chǎng)開始自由經(jīng)營時(shí),分給個(gè)體茶戶的茶田中色種占絕大多數(shù),鐵觀音則很少。直到2000年前后,一些色種的價(jià)格與鐵觀音相差無幾(訪談資料200313ZYP),花費(fèi)大量人力物力改植鐵觀音對(duì)茶農(nóng)來說不見得是個(gè)經(jīng)濟(jì)的選擇。

更為重要的是有關(guān)生產(chǎn)安排的因素。首先,色種茶的不同特性契合了茶農(nóng)的農(nóng)時(shí)生產(chǎn)安排。由于不同品種的茶葉成熟期不一樣,比如黃金桂和毛蟹發(fā)芽比鐵觀音至少早半個(gè)月,茶農(nóng)保有一定的色種茶園可以錯(cuò)峰采摘。此外,色種茶的制作工序比鐵觀音簡單,茶農(nóng)可以相對(duì)自由地調(diào)節(jié)搖青的遍數(shù)和炒青的時(shí)間點(diǎn),制作出來的茶葉質(zhì)量相差不大。而鐵觀音制作工序繁瑣,制作失時(shí)或下手輕重不適宜,則可能變成缺陷茶。在制作效率上,一個(gè)家庭兩個(gè)勞動(dòng)力一天最多制作鐵觀音成茶幾十斤,色種則可以制作成茶上百斤(訪談資料200303WZJ)。

另一個(gè)關(guān)鍵問題是“地土”。雖然地方政府極力推廣鐵觀音這一核心品種,但最開始這一品種只在發(fā)源地西坪有大面積的種植。其他傳統(tǒng)茶區(qū)則大量種植當(dāng)?shù)氐脑贩N,在這些色種的源地,鐵觀音市場(chǎng)并不發(fā)達(dá)。譬如作為本山發(fā)源地之一的湖嶺,茶園種植本山的面積超過80%,形成了一個(gè)本山茶市場(chǎng),生產(chǎn)鐵觀音則可能無人問津(訪談資料200301ZK)。這是因?yàn)橄啾扔阼F觀音,這些地區(qū)的原生品種質(zhì)量更高。雖然安溪縣域內(nèi)均適宜種植鐵觀音,但在茶農(nóng)看來,縣域內(nèi)不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地土差異很大,比如大坪的鐵觀音很少有做得好的,而本地的原生種毛蟹則質(zhì)量很高(訪談資料200313ZXY)。倘若改植鐵觀音,在市場(chǎng)火熱的時(shí)候,價(jià)格固然能隨著市場(chǎng)水漲船高;但是在市場(chǎng)低迷時(shí),這些地區(qū)完全沒有優(yōu)勢(shì)。蘆田三洋(梅占發(fā)源地)的一位茶農(nóng)說:“我們這邊種植鐵觀音,可能因?yàn)榈赝恋脑?,做起來的質(zhì)量不行。我當(dāng)年把年產(chǎn)三百斤梅占干茶的茶園都換成鐵觀音,現(xiàn)在都荒掉了?!保ㄔL談資料200313YJL)也就是說,雖然地方政府在推廣鐵觀音這一單一品種,但茶農(nóng)根據(jù)自己的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為,在特定的鄉(xiāng)鎮(zhèn),其他品種更為適宜,原生品種的正宗性遠(yuǎn)高于鐵觀音。色種的保留客觀上也為茶葉制作的因時(shí)調(diào)整提供了基礎(chǔ)。

02

制作工藝:因時(shí)制宜

作為受制于氣候和土地的農(nóng)產(chǎn)品,茶葉在制作上的特點(diǎn)被茶農(nóng)歸結(jié)為“看天做茶、看茶做茶”。所謂“看天做茶”指的是茶青質(zhì)量受到不同季節(jié)(春茶、秋茶、暑茶)、不同天氣情況(晴天、陰天、雨天,乃至南風(fēng)天還是北風(fēng)天)的影響,需要根據(jù)當(dāng)時(shí)的茶青來決定各個(gè)制作環(huán)節(jié)的強(qiáng)度和力度;“看茶做茶”指的是即便是同一天的茶青,其采摘自不同時(shí)間段或不同地塊(茶園是處于陰面還是陽面、土地是黑土還是黃壤等)也會(huì)大不相同。制茶的人需要時(shí)刻根據(jù)茶青來調(diào)整制作工藝?;谏鲜鰞蓚€(gè)因素,同一批茶青經(jīng)手于不同的制茶師傅其成茶品質(zhì)也會(huì)有所不同。制茶工藝是一個(gè)涉及“天、地、人”的體系,因此,現(xiàn)在有很多茶農(nóng)對(duì)政府推行的“回歸傳統(tǒng)鐵觀音”的發(fā)展方向不以為然。這并不是因?yàn)椴柁r(nóng)固守現(xiàn)有的輕發(fā)酵鐵觀音工藝,而是他們根據(jù)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)茶樹的品質(zhì)發(fā)生了很大的變化,尤其是茶葉變得很薄,沒有辦法承受原來的制作方式。

除了根據(jù)茶青狀況調(diào)整制作手法,茶農(nóng)也會(huì)根據(jù)勞動(dòng)力情況和市場(chǎng)需求來調(diào)整制作工序。近十年,隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)以及鐵觀音市場(chǎng)的相對(duì)低迷,許多茶農(nóng)尤其是新一代的年輕人都出門另謀生計(jì)。許多家庭將自己的茶園托付或者轉(zhuǎn)讓給親戚鄰里照管,這意味著茶農(nóng)在勞動(dòng)力不足的情況下又增加了大量的茶田,如何在有限的時(shí)間內(nèi)完成更多的茶葉生產(chǎn)制作成了一大問題,壓茶機(jī)應(yīng)運(yùn)而生。”壓茶機(jī)的高效率正好契合了缺乏勞動(dòng)力的茶農(nóng)的需求。再加上壓制茶茶形勻整鮮綠,受到市場(chǎng)認(rèn)可,更給了茶農(nóng)根據(jù)機(jī)器安排生產(chǎn)制作的動(dòng)力。除了使用機(jī)器外,茶農(nóng)還根據(jù)不同市場(chǎng)的消費(fèi)者偏好改變制作工藝:面向廣東及其他南方市場(chǎng),茶農(nóng)制作濃香型鐵觀音,即將鐵觀音毛茶進(jìn)一步焙火;面向北方市場(chǎng),尤其是山東、北京一帶,消費(fèi)者有喝高香綠茶和香片的習(xí)慣,茶農(nóng)適當(dāng)延長鐵觀音的發(fā)酵時(shí)間,制成顏色更綠、香氣更加高揚(yáng)的消青茶和拖酸鐵觀音;面向本地市場(chǎng)及其他市場(chǎng),則制作發(fā)酵時(shí)間短的正味鐵觀音。

除了根據(jù)市場(chǎng)需求不斷調(diào)整生產(chǎn)之外,茶農(nóng)也會(huì)根據(jù)色種的特性和市場(chǎng)的偏好制作其他茶類。這是因?yàn)樵S多色種茶相比于鐵觀音有更好的“適制性”8。這些品種在鐵觀音被市場(chǎng)追捧的時(shí)候,以鐵觀音工藝制成,作為鐵觀音的拼配原料被售出;在鐵觀音市場(chǎng)低迷、消費(fèi)者開始尋找差異性的茶飲時(shí),便以其獨(dú)特的面貌呈現(xiàn)。比如武夷肉桂流行,茶農(nóng)可以利用與武夷山品種類似的小葉肉桂制作閩南肉桂;閩北紅茶頗受市場(chǎng)追捧,茶農(nóng)可以利用適制性較廣的梅占鮮葉制作梅占金駿眉、梅占小種紅茶。在地方政府的標(biāo)準(zhǔn)中,用壓茶機(jī)制作的鐵觀音不是正宗的安溪鐵觀音,用其他工藝制作的安溪茶更談不上正宗。也就是說,地方政府并不承認(rèn)安溪茶農(nóng)制作的其他茶類。那么,茶農(nóng)如何看待茶葉產(chǎn)地的正宗性?

如果我們把茶農(nóng)用安溪的樹種、利用其他工藝制成的茶稱為“仿制茶”,茶農(nóng)并不認(rèn)為自己生產(chǎn)的茶葉有“不正宗”的問題。許多茶農(nóng)和茶商認(rèn)為,人一旦“某一種東西吃久了就覺得無聊,想找找其他口味”,而茶農(nóng)本來就應(yīng)該生產(chǎn)適銷對(duì)路的茶品,“人的口味變化了,制作自然要隨之而變”(訪談資料200314ZYC)。比如用梅占制作紅茶質(zhì)量比烏龍茶更好,因此適當(dāng)制作紅茶是合理的。此外,“仿制茶”的正宗性源于安溪茶農(nóng)制茶技藝的高超。雖然茶農(nóng)認(rèn)為外地、外省的“仿制鐵觀音”搞壞了整個(gè)鐵觀音市場(chǎng),但安溪的“仿制茶”沒有這個(gè)問題。因?yàn)橥獾胤轮畦F觀音的人在制作工藝上比安溪差很多,而“仿制”其他茶類的安溪人,工藝要好于其他茶區(qū)(訪談資料200303WZJ)。在烏龍茶制作比賽中,武夷茶區(qū)、廣東茶區(qū)的技師都比不過安溪的技師(訪談資料200304ZM)。在茶農(nóng)看來,即便是制作肉桂茶,安溪人也比武夷山更具“工夫”。這是因?yàn)殚}北的茶直接在做青機(jī)上發(fā)酵好再去炒,而安溪肉桂茶的制作不似閩北那么粗放,會(huì)在做青上花很多的時(shí)間和精力(訪談資料200313ZYC)。也就是說,茶農(nóng)并不是根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)化的制作工藝來認(rèn)定茶葉的正宗性,而是強(qiáng)調(diào)根據(jù)茶葉的適制性和市場(chǎng)需求調(diào)整制作的能力。

03

茶葉銷售:因人制宜

農(nóng)戶生產(chǎn)的產(chǎn)品能否順利實(shí)現(xiàn)其商品價(jià)值是整個(gè)產(chǎn)銷環(huán)節(jié)中最為關(guān)鍵的一環(huán)。對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)村的市場(chǎng)結(jié)構(gòu),施堅(jiān)雅(1998)提出了具有等級(jí)體系的“基層市場(chǎng)一中間市場(chǎng)一中心市場(chǎng)”的市場(chǎng)交易模型,認(rèn)為農(nóng)產(chǎn)品通過地方集鎮(zhèn)層層逐次向上流動(dòng)到中心市場(chǎng)。不過,20世紀(jì)80年代農(nóng)產(chǎn)品流通體制改革后,農(nóng)產(chǎn)品的市場(chǎng)交易已突破了“施堅(jiān)雅模型”,活躍的中間組織參與到農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)與全國性市場(chǎng)的交易中來,使得小農(nóng)戶也能對(duì)接大市場(chǎng)(艾云、周雪光,2013)。但是,小農(nóng)戶對(duì)接大市場(chǎng)需要克服農(nóng)產(chǎn)品本身的一系列交易風(fēng)險(xiǎn)。茶葉作為農(nóng)產(chǎn)品,不僅具有一般農(nóng)產(chǎn)品交易時(shí)間短、價(jià)格不穩(wěn)定、農(nóng)戶結(jié)構(gòu)分散的特征,還面臨著自身產(chǎn)品特性的限制。茶葉作為一種農(nóng)產(chǎn)品的特殊之處在于,產(chǎn)品的質(zhì)量沒有統(tǒng)一、固定的標(biāo)準(zhǔn),不僅每家每戶的情況不一樣,同一個(gè)茶農(nóng)每天制作的茶葉也不一樣,甚至同一天不同批次的茶葉質(zhì)量都不盡相同,因此茶價(jià)也是因人、隨時(shí)而異。但另一方面,面對(duì)市場(chǎng)終端的消費(fèi)者時(shí),茶商總是力圖提供口味和價(jià)格都相對(duì)穩(wěn)定的產(chǎn)品。從某種意義上講,地方政府所規(guī)劃的想產(chǎn)銷路徑,即“公司+農(nóng)戶”與茶葉合作社的模式,一方面是為了服務(wù)規(guī)?;a(chǎn),另一方面在理論上也能夠降低茶葉市場(chǎng)交易的風(fēng)險(xiǎn)。不過正如上文所提到的,在市場(chǎng)波動(dòng)的情況下,這種規(guī)模化生產(chǎn)的模式反而可能帶來產(chǎn)品滯銷的風(fēng)險(xiǎn)。那么,“茶農(nóng)一中間商-終端市場(chǎng)”這種較長鏈條的交易模式,何以能夠比“統(tǒng)一生產(chǎn)、品牌直銷”的方式更好地應(yīng)對(duì)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)?

要理解這一點(diǎn),我們有必要拆解“茶農(nóng)一中間商一終端市場(chǎng)”這一鏈條的三個(gè)部分。終端市場(chǎng)一般指的是直接接觸消費(fèi)者的個(gè)體茶葉店,也包括一些規(guī)模較大的企業(yè)和第二、三層級(jí)的中間商?!边@些茶葉店遍布全國各個(gè)區(qū)域,面向全國各地不同的消費(fèi)群體。一般而言,某一區(qū)域的消費(fèi)者口味偏好相對(duì)一致,但不同區(qū)域則差別很大。以鐵觀音消費(fèi)為例,東北、華北地區(qū)更加偏好消青鐵觀音,這種茶葉顏色綠、香氣高,符合這個(gè)地區(qū)長期品飲綠茶的習(xí)慣;而廣東和福建的消費(fèi)者則青睞正味鐵觀音和濃香型鐵觀音。具體到個(gè)體茶店,每家根據(jù)消費(fèi)者群體的不同又有諸多細(xì)微的差異。茶葉市場(chǎng)的順利運(yùn)轉(zhuǎn)關(guān)鍵在于“口味”,只有“口味合宜”才能使茶葉適銷對(duì)路。因此,作為茶葉提供方的中間商與茶農(nóng)之間的互動(dòng)機(jī)制就顯得格外重要。

中間商一般指茶葉批發(fā)商,其中一些也面向個(gè)體消費(fèi)者。中間商群體以安溪本地人居多(也有少部分其他茶區(qū)的商人),但他們的集散地不局限于本地,許多分散在各個(gè)省區(qū)的大批發(fā)市場(chǎng)。中間商通常在產(chǎn)茶季直接到村里收購茶葉。由于茶農(nóng)生產(chǎn)的茶葉各不相同,中間商要對(duì)收購的茶葉進(jìn)行一定程度的拼配,形成具有一定數(shù)量的不同等級(jí)和口味特點(diǎn)的茶葉。在“茶農(nóng)一中間商一終端市場(chǎng)”的模式下,茶葉在中間商這個(gè)環(huán)節(jié)可以達(dá)至一定程度的標(biāo)準(zhǔn)化。更重要的是,由于中間商通常為本地人但生意又分散在縣城或全國各地,他們一方面與整個(gè)茶區(qū)、農(nóng)戶有著密切的社會(huì)關(guān)聯(lián),另一方面又聯(lián)結(jié)更廣闊的市場(chǎng),是聯(lián)結(jié)茶農(nóng)和大市場(chǎng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這些中間商長期深入地方社會(huì)或者本身就是村莊社區(qū)的成員,他們不僅熟知當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)關(guān)系、茶農(nóng)的交易網(wǎng)絡(luò)和交往方式,而且對(duì)縣域內(nèi)各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至各個(gè)村莊的茶葉生產(chǎn)特點(diǎn)了如指掌。中間商作為賣家時(shí)需要為終端茶葉店提供相對(duì)穩(wěn)定的產(chǎn)品,因此,作為買家時(shí)他們大多會(huì)找固定的茶農(nóng)去收購茶,以保證口味和價(jià)位的合宜。

像我們自己對(duì)茶葉的加工工序、品質(zhì)、地理位置都非常了解,需要什么茶,我們就會(huì)去哪個(gè)區(qū)域拿,一個(gè)村的哪幾個(gè)師傅會(huì)做,就跟他們常配合。(訪談資料200303WZJ)

那邊(安溪某鄉(xiāng)鎮(zhèn))基本上家家戶戶都有做茶,我就看幾個(gè)會(huì)做的,適合我的胃口,適合我的客戶,我基本上每次去都比較固定。質(zhì)量比較穩(wěn)定,價(jià)錢也比較合適。(訪談資料200311LQS)

茶商口中“會(huì)做的師傅”并不是指一個(gè)區(qū)域內(nèi)做茶技術(shù)最好的茶農(nóng),而是指能夠提供他們所需口味的茶農(nóng)。同時(shí),在定價(jià)上,茶農(nóng)和茶商也有基本的默契和共識(shí)。在市場(chǎng)火熱的時(shí)候,茶農(nóng)會(huì)適當(dāng)提高價(jià)格,但不會(huì)看誰出價(jià)高就全部賣給誰。“市場(chǎng)好的時(shí)候......茶農(nóng)做茶都要很多人一起分......茶葉有一個(gè)基本價(jià)位,出入沒多少,需要的客戶就分掉,沒有拍賣的,這樣賣(拍賣)茶農(nóng)也會(huì)沒有客戶?!保ㄔL談資料200303WZJ)同樣,在市場(chǎng)低迷的時(shí)候,茶商也不會(huì)過分壓低茶價(jià)。如此,茶商和茶農(nóng)在口感和價(jià)格方面都實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。

最后,雖然茶農(nóng)看起來仍然是獨(dú)立自主的個(gè)體生產(chǎn)者,但是在“茶農(nóng)一中間商一終端市場(chǎng)”這個(gè)體系下,他被卷入更大的市場(chǎng)中。他的生產(chǎn)深受外部市場(chǎng)供需和口味偏好的影響。由于中間商模式并不脫離農(nóng)村社區(qū)原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和關(guān)系網(wǎng)絡(luò),因此生產(chǎn)者能夠更加積極地參與到市場(chǎng)交易當(dāng)中(艾云、周雪光,2013)。前面提到茶葉制作是“天、地、人”的體系,其中可以調(diào)節(jié)的就是由人操作的制作環(huán)節(jié)。因此,茶農(nóng)保持口味的方式就是“照工夫來做”(訪談資料200310ZK)。而所謂的“照工夫”并不是“按照程序”,也不僅僅是不偷工減料這么簡單,還在于茶農(nóng)要掌握固定客戶的口味,根據(jù)每天每批茶青的狀況,盡量調(diào)整自己的制作,使茶葉成品符合客戶的需求。在此模式下,茶農(nóng)不僅能夠根據(jù)市場(chǎng)的需求生產(chǎn)產(chǎn)品,而且由于茶農(nóng)掌握著生產(chǎn)的核心技術(shù)和環(huán)節(jié),他們也能夠通過對(duì)技術(shù)的改進(jìn)提升產(chǎn)品質(zhì)量;改進(jìn)產(chǎn)品的口味,通過中間商影響消費(fèi)者的口味偏好。就鐵觀音來說,在安溪本地,雖然有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)做更多的消青茶,有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)做更多的正味茶,但具體到每個(gè)茶農(nóng),他們一般會(huì)生產(chǎn)多種茶葉口味?!安枭毯筒柁r(nóng)都是掛鉤的,是很靈活的。茶農(nóng)一般什么口味都會(huì)做?!保ㄔL談資料200311LQS)“仿制茶”的制作也是如此,“紅茶、大紅袍都會(huì)做”(訪談資料200302LFS)。

農(nóng)戶、中間商和終端市場(chǎng)并非是獨(dú)立的市場(chǎng)主體,三者之間存在著密切互動(dòng)的關(guān)聯(lián)機(jī)制(艾云,2016)?!安柁r(nóng)一中間商一終端市場(chǎng)”的市場(chǎng)鏈條能夠激發(fā)原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和網(wǎng)絡(luò),使“口味”與“行情”順著這個(gè)鏈條來回傳導(dǎo)。茶農(nóng)作為交易鏈條的下游,一般而言處于相對(duì)弱勢(shì)的地位。雖然有學(xué)者認(rèn)為農(nóng)戶在“中間商+農(nóng)戶”的情境下面臨更多的不穩(wěn)定性,而“公司+農(nóng)戶”“公司+基地+農(nóng)戶”和農(nóng)業(yè)合作社的模式更能保障農(nóng)民利益(武廣漢,2012)。但就茶葉生產(chǎn)銷售而言,以上諸多模式都無法為茶農(nóng)帶來長期、穩(wěn)定的收購量,更無法提供高于中間商的市場(chǎng)價(jià)格。而在長期磨合的“茶農(nóng)一中間商一終端市場(chǎng)”關(guān)系中,他們可以適時(shí)調(diào)整自己的生產(chǎn)、生產(chǎn)出適銷對(duì)路的產(chǎn)品,實(shí)現(xiàn)更為長久且穩(wěn)定的收益。地方政府設(shè)想的銷售路線則難以達(dá)到這種靈活性,這也可以部分解釋為什么在鐵觀音市場(chǎng)低迷即市場(chǎng)口味發(fā)生變化的時(shí)候,規(guī)?;推放苹倪\(yùn)作模式難以取得成功。

六、結(jié)論與討論

隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的推進(jìn),地方政府傾向于打造產(chǎn)業(yè)典型,推動(dòng)產(chǎn)業(yè)規(guī)?;l(fā)展。在安溪茶葉生產(chǎn)的案例中,地方政府用一種標(biāo)準(zhǔn)化的方式來塑造“正宗的鐵觀音”,并試圖以之規(guī)范和約束茶農(nóng)的生產(chǎn)、制作和銷售,以達(dá)到產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展的目標(biāo)。地方政府取締壓茶機(jī),提倡回歸傳統(tǒng),實(shí)際上是將傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式改造成更加單一化、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)?;纳a(chǎn)方式。規(guī)?;a(chǎn)和打造典型的產(chǎn)業(yè)發(fā)展策略適應(yīng)了地方政府的治理需要,也能夠在一定的時(shí)間內(nèi)和市場(chǎng)境遇下取得良好的經(jīng)濟(jì)效益。安溪當(dāng)?shù)卣倪@一系列措施,曾在很大程度上取得了成功。2000年,安溪全縣茶園面積1.5萬公頃,茶葉產(chǎn)量1.43萬噸。到2007年,安溪全縣茶園面積3.33萬公頃,茶葉產(chǎn)量5萬噸,分別比2000年增長了1.22倍和2.5倍。201984年茶葉市場(chǎng)剛剛開放流通的時(shí)候,安溪縣還是全省最大的貧困縣,2003年之后,隨著整個(gè)茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,安溪進(jìn)入了全國縣域經(jīng)濟(jì)百強(qiáng)縣的行列。但品種單一化、技藝標(biāo)準(zhǔn)化、經(jīng)營規(guī)?;彩沟玫胤疆a(chǎn)業(yè)在面對(duì)巨大的市場(chǎng)波動(dòng)時(shí),喪失了靈活性與可持續(xù)性。

2012年后,安溪鐵觀音市場(chǎng)不復(fù)當(dāng)年的景氣,地方市場(chǎng)也陷入了低迷。那些使鐵觀音獲得成功的做法,成為其應(yīng)對(duì)市場(chǎng)變遷的絆腳石。首先,品種的單一化影響了生態(tài)的多樣性,導(dǎo)致更多的病蟲害,因而茶農(nóng)也增加了對(duì)肥料和殺蟲劑的使用。2012年,環(huán)保組織綠色和平公布了《2012年茶葉農(nóng)藥調(diào)查報(bào)告》,幾大品牌的鐵觀音樣本被檢出多種超標(biāo)農(nóng)藥殘留。2014年,北京市食品藥品監(jiān)督管理局檢出包括鐵觀音在內(nèi)的多種茶葉稀土超標(biāo)。2由于消費(fèi)者對(duì)茶葉的養(yǎng)生屬性較為重視,這些調(diào)查和檢測(cè)報(bào)告受到了媒體的廣泛關(guān)注并極大損害了鐵觀音在飲茶者中的聲譽(yù)(訪談資料190630YJS、200302LFS)。如今,在很多消費(fèi)者看來,鐵觀音就等于農(nóng)殘和傷胃(訪談資料190525LJC)。在鐵觀音的質(zhì)量飽受詬病的同時(shí),其他茶葉品類強(qiáng)勢(shì)崛起。在茶農(nóng)看來,人們飲茶與吃東西一樣,“某一種東西吃久了就覺得無聊,想找找其他口味”(訪談資料200314ZYC)。而將安溪茶等同于(由特定品種、工藝和口味定義的)鐵觀音的正宗化策略恰恰拙于應(yīng)對(duì)消費(fèi)者口味的多變。工藝標(biāo)準(zhǔn)和原產(chǎn)地認(rèn)證對(duì)產(chǎn)業(yè)發(fā)展具有指導(dǎo)意義,但同時(shí)意味著其他茶類(“色種”烏龍茶、紅茶等)被剝奪了發(fā)展空間。在清香型鐵觀音廣受詬病的時(shí)候,地方政府所能做的便是提倡更為“傳統(tǒng)”的鐵觀音制作工藝。顯然,這更多的是基于路徑依賴、不得不延續(xù)正宗化策略的無奈之舉,而非客觀考量全新市場(chǎng)局勢(shì)后的創(chuàng)造性舉措。最后,地方政府將鐵觀音的衰敗歸因于農(nóng)戶生產(chǎn)過程中的急功近利,試圖用現(xiàn)代化的組織方式(企業(yè)、合作社)來規(guī)范茶葉生產(chǎn)。但在鐵觀音市場(chǎng)低迷時(shí),即使知名的茶葉品牌也極少回旋的余地,遑論為了獲得政府補(bǔ)貼而建立的茶農(nóng)合作社,其應(yīng)對(duì)危機(jī)的效果顯然不盡如人意。這是基于“正宗性”的僵化的產(chǎn)業(yè)政策在應(yīng)對(duì)市場(chǎng)波動(dòng)時(shí)的弊端。

相比于地方正宗性策略的僵化,茶農(nóng)的產(chǎn)銷則表現(xiàn)為因時(shí)、因地、因人而變的靈活性。已有學(xué)者指出,茶葉種植和采摘過程的技術(shù)細(xì)節(jié)以及根植于鄉(xiāng)土社會(huì)特質(zhì)的交往形態(tài),決定了散戶經(jīng)營要優(yōu)于“企業(yè)+農(nóng)戶”及合作社等規(guī)?;纳a(chǎn)策略和組織形式(付偉,2020)。本文則進(jìn)一步指出,茶葉的家戶經(jīng)營不僅有利于解決生產(chǎn)過程中的“組織困境”,其在面對(duì)復(fù)雜多變的市場(chǎng)時(shí)也表現(xiàn)出更強(qiáng)的適應(yīng)性。首先,在品種的選擇上,與地方政府遵循正宗化策略、極力推廣單一核心品種不同,茶農(nóng)根據(jù)自己的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)定一些“色種”在特定產(chǎn)區(qū)的價(jià)值遠(yuǎn)高于鐵觀音,因而在很大程度上維持品種的多樣化。鐵觀音市場(chǎng)的低迷致使大量的鐵觀音茶園開始拋荒,茶農(nóng)的多樣化種植反而在新的市場(chǎng)需求下獲得成功。其次,在生產(chǎn)工藝和銷售方式上,茶農(nóng)靈活地運(yùn)用不同工藝和手法完成生產(chǎn),并基于“口味”與中間商建立起穩(wěn)固且靈活的關(guān)系來實(shí)現(xiàn)茶葉的商品價(jià)值。地方政府的產(chǎn)業(yè)策略未能成功應(yīng)對(duì)新的市場(chǎng)環(huán)境,而地社會(huì)長期形成的“茶農(nóng)一中間商一終端消費(fèi)者”的銷售鏈條,配合以多樣化品種和因時(shí)制宜的生產(chǎn)工藝,得以保證農(nóng)民的產(chǎn)品適銷對(duì)路,降低了茶葉滯銷的風(fēng)險(xiǎn)。

王銘銘曾樂觀地認(rèn)為,安溪地方上回歸“傳統(tǒng)鐵觀音”的潮流,不僅是鐵觀音“傳統(tǒng)的再創(chuàng)造”(霍布斯鮑姆、蘭格,2004),而且可以守護(hù)鐵觀音帶來的人與物、人與人、人與神之間的關(guān)系,恢復(fù)地方上多元的人文傳統(tǒng)與自然景觀(王銘銘,2016:6)。但從本文對(duì)兩種生產(chǎn)實(shí)踐的梳理來看,地方政府的回歸“傳統(tǒng)”,實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的全新改造:當(dāng)?shù)卣稀⒁龑?dǎo)和利用消費(fèi)市場(chǎng)的正宗性想象,創(chuàng)造出一種單一化、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)?;摹皞鹘y(tǒng)”。斯科特在《國家的視角》一書中敏銳地指出,在農(nóng)業(yè)規(guī)劃上,官僚關(guān)注的是更大的發(fā)展,而不是農(nóng)民真實(shí)的、靈活的地方化實(shí)踐(斯科特,2012:335)。因而,農(nóng)民生產(chǎn)的實(shí)際邏輯與管理者的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)邏輯-前者“對(duì)多變環(huán)境的富有創(chuàng)造性的、實(shí)踐中的反應(yīng)”與后者“改變環(huán)境使之盡可能適應(yīng)集權(quán)和標(biāo)準(zhǔn)化的公式”(斯科特,2012:386)--之間存在著持久的張力。通常情況下,由于管理者們掌握著專家性和現(xiàn)代化的知識(shí),因此總是試圖禁止或者改造那些相對(duì)“落后”的實(shí)踐活動(dòng),以更好地促進(jìn)地方和國家的“現(xiàn)代化”發(fā)展(艾約博,2016;Stone,2007)。就此而言,安溪當(dāng)?shù)卣【唹翰铏C(jī)、復(fù)興傳統(tǒng)鐵觀音的政策看似是一種反現(xiàn)代化的表現(xiàn),但其所采用的邏輯仍具有現(xiàn)代化的內(nèi)核,在這一邏輯看來,農(nóng)民那些靈活、時(shí)變的生產(chǎn)方式被視為“落后的”和“目光短淺的”。

不過,政府自上而下定義出的齊一、本質(zhì)性和非歷史的“傳統(tǒng)”與“正宗”并沒有完全覆蓋和抹除農(nóng)民自發(fā)生長的、貫徹著“時(shí)變”邏輯的具體生產(chǎn)實(shí)踐。如我們所見,之所以如此,部分原因在于,消費(fèi)市場(chǎng)一時(shí)的正宗性想象遠(yuǎn)非多樣、多層次、多變的市場(chǎng)的實(shí)際。自上而下的政府產(chǎn)業(yè)政策和定今于“古”的市場(chǎng)正宗性想象的聯(lián)姻雖然能在一定的市場(chǎng)情境下取得成功,但長久來看,農(nóng)民自然生長的“時(shí)變”邏輯終究更能適應(yīng)復(fù)雜多變、多層次的真實(shí)市場(chǎng)。不少研究者認(rèn)為,在規(guī)模化和現(xiàn)代化治理的驅(qū)動(dòng)下,農(nóng)戶的生產(chǎn)特性和發(fā)展?jié)撃苊媾R著被壓制與被剝奪的風(fēng)險(xiǎn)(賀雪峰,2015;吳重慶、張慧鵬,2019)。但在安溪茶葉生產(chǎn)的案例中,我們看到了另一種可能性。從最新的發(fā)展來看,當(dāng)?shù)卣畬?duì)壓茶機(jī)的禁令已不復(fù)一兩年前的強(qiáng)硬,并且不再?zèng)]收茶農(nóng)所生產(chǎn)的機(jī)制茶。與此同時(shí),茶農(nóng)也在不斷反思和改進(jìn)自己的生產(chǎn),地方上各種新興的產(chǎn)實(shí)踐層出不窮。茶農(nóng)因時(shí)、因地、因人而變的策略,雖然并不自稱傳統(tǒng),但其實(shí)是真正依循習(xí)俗和傳統(tǒng)的生產(chǎn)實(shí)踐。在這些實(shí)踐中,或許就隱藏著地方產(chǎn)業(yè)重新崛起的動(dòng)力。

不過,需要指出的是,本文是基于茶葉生產(chǎn)的研究;茶農(nóng)靈活性的產(chǎn)銷策略之所以能夠抵御單一化和規(guī)?;漠a(chǎn)業(yè)政策,并通過自己的方式在不同的市場(chǎng)環(huán)境下取得成功,或許與茶葉生產(chǎn)的特殊性有關(guān)。陳義媛(2013)和黃宗智等人(2014)對(duì)水稻生產(chǎn)的研究發(fā)現(xiàn),雖然規(guī)?;⒉环系巨r(nóng)的生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)且并不經(jīng)濟(jì)高效,但是這種不經(jīng)濟(jì)的行為卻在地方政府、龍頭企業(yè)和農(nóng)業(yè)大戶的三方合力下成功推廣,損害了更廣大生產(chǎn)者的利益。之所以產(chǎn)生這種差異,可能是因?yàn)椴柁r(nóng)相比于稻農(nóng)擁有更加專業(yè)的技能,或者茶葉有著更加多元化的市場(chǎng)需求。不過,具體的原因還有待更多的研究。此外,茶農(nóng)和稻農(nóng)面對(duì)產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化邏輯的不同遭際也提醒我們?cè)谘芯慨a(chǎn)業(yè)治理時(shí)應(yīng)該考慮到不同產(chǎn)業(yè)的特殊性。

文章來源:社會(huì)2020·5CJS第40卷,《正宗與時(shí)變:基于安溪鐵觀音的產(chǎn)業(yè)治理與生產(chǎn)實(shí)踐研究》,注釋從略,詳見原刊。

來源:坤冰觀茶信息貴在分享,如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除

不同種類的茶是什么味道

茶的味道要具體描述起來有點(diǎn)難,因?yàn)槊總€(gè)人的口味不同,一泡茶給不同的人喝會(huì)得到不同味道,就拿焙比較高火候的巖茶來說,喝的慣的人會(huì)覺得炭香很棒,喝不慣的人就會(huì)認(rèn)為是焦味,無法入口。再有,茶的味道與樹齡,制作工藝,以及生長環(huán)境、甚至天氣陰晴都有關(guān)。所以很難用一個(gè)準(zhǔn)確的詞來講一種茶的味道。喝茶必須要相信自己的感受,別人說破天都沒用,好就是好,不好就是不好。

武夷紅茶:紅茶是全發(fā)酵茶,全發(fā)酵的茶最大特點(diǎn)是醇,紅茶的味道是甜的,所以評(píng)紅茶,水是否是甜的,這很重要,紅茶的甜還取決樹齡,發(fā)酵程度,有的茶發(fā)酵不夠好,會(huì)出現(xiàn)奇怪的雜味。然后是香氣,紅茶的香可分為蜜香,花香,桂圓香,松煙香。紅茶比較溫和,不似其他茶表現(xiàn)的那么強(qiáng)烈,需要說的是,紅茶的湯色表現(xiàn)并不能說明茶的好差,金黃的湯色和濃紅的湯色是因?yàn)楣に嚨牟煌?。金黃湯色紅茶比較鮮甜,湯色紅的紅茶比較醇甜。心中好的紅茶是:香氣濃,水甜柔滑,入喉無雜味。你們可以試下,紅茶的茶水涼了都是甜的。

武夷巖茶:巖茶的種類太多(一千多種),敢說在武夷山還沒誰對(duì)這一千多種都能全喝明白。 所以在這里就先說下武夷巖茶兩大當(dāng)家品種 “水仙和肉桂”。 對(duì)巖茶有點(diǎn)了解的朋友相信都聽過有句話叫“醇不過水仙,香不過肉桂”。這兩個(gè)品種可以稱為是巖茶界的代表。從產(chǎn)量上看,二者加起來占了總產(chǎn)量至少七八成,剩下的是其他稀有品種,它們有各自鮮明的特征,但有趣的是,它們也有著其他巖茶品種的特征,簡單來說就是個(gè)性中帶有共性。

如果問巖茶是什么味道,還真無法說清楚,只能從山場(chǎng)、工藝上進(jìn)行個(gè)大致說明。山場(chǎng)的意思就是茶葉生長環(huán)境,不同茶山的氣候,土壤都會(huì)影響到茶樹內(nèi)的物質(zhì),茶香也會(huì)有所不同,所以每個(gè)山場(chǎng)都有它自己的特點(diǎn),眾所周知高山出好茶,低山茶有“泥土味”。水仙茶醇,但這個(gè)醇又與紅茶、熟普的醇不同,是清醇。水仙茶屬喬木型,喬木型的茶本質(zhì)味道是木質(zhì)味;肉桂茶屬灌木型,比較香,香的濃烈,特征是“桂皮味”。再有就是烘焙的火候了,不同火候出來的茶,滋味也不不同。

走水焙茶青炒過后進(jìn)行烘焙,火候比較輕,茶喝起來很清新,葉底也比較綠,味道類似青草。

中火烘焙葉底是墨綠帶點(diǎn)褐色,香氣比較馥郁,好的有花香,喉韻也好。

足火烘焙葉底是黑褐色,茶香沉穩(wěn),足火的茶剛烤出來,會(huì)有炭火味,放置一兩個(gè)月后,火味漸退,才好喝,茶水會(huì)更順,花香也會(huì)轉(zhuǎn)化成果香。

烘焙巖茶,茶香已經(jīng)不是表面的香,茶香已經(jīng)留在水底。越焙下去,茶水的口感會(huì)越厚重,但那些花香、果香會(huì)被焙走。巖茶的炭焙絕對(duì)是一門技術(shù),有經(jīng)驗(yàn)的師傅會(huì)容易了解一款茶的茶性再進(jìn)行炭焙,焙的不夠時(shí)間不夠溫度或焙過頭,亂七八糟的味道就會(huì)出來了。在潮汕地區(qū),潮汕人喝的巖茶相對(duì)比較濃重,投茶量也相對(duì)比外地多,特別是喝了很多年巖茶的人,他們除了喜歡濃,還喜歡那種炭火香,就是烤的很足很透的茶。對(duì)于喝不慣的人會(huì)認(rèn)為是焦味??偟膩碚f一般剛接觸的人是喝香,有一定飲巖茶時(shí)間的朋友是喝茶水。

其實(shí)真正喝巖茶還是足火的好喝,也是巖茶真正的魅力所在。心中好巖茶的是:有巖韻,喝起來要有骨(巖骨),茶水順滑度,喝下去回起來的香要舒服,回甘也要好。茶香不需要太串,有的茶香氣很好,但水澀,這是不過關(guān)的。巖茶這塊其實(shí)可以說很多,一時(shí)的思緒就這些了,有的地方也許說的不完善,很多制茶師傅對(duì)制茶都會(huì)有自己的看法,這太正常,而且不同的品種,制法也不一樣,武夷山有句話是,看青做茶,看天做青。(指的是茶青)

鐵觀音:鐵觀音這個(gè)茶認(rèn)識(shí)起來比較簡單,品種就那幾個(gè),對(duì)比下就能喝出區(qū)別來。主要品種有:觀音,本山,毛蟹,黃金桂,喝鐵觀音追求的是口感鮮爽、茶水清甜和觀音韻。這個(gè)觀音韻到底是怎么個(gè)感受,入喉回起來的余香,喉底中再回甘。生長環(huán)境,制作工藝對(duì)觀音韻也會(huì)有影響,不同人感官是不同的,喝的舒服就行。

說說工藝上的差別:

正味鐵觀音通俗來說是鐵觀音的原味,香氣比較清雅,好的會(huì)有蘭花香,正味的葉底黃綠。正味和消青工藝上差不多,時(shí)間上有點(diǎn)不一樣。滋味都比較清。

托酸的鐵觀音喝起來口感會(huì)有點(diǎn)“酸味”,有人會(huì)把酸味誤解為就是觀音韻,其實(shí)不是,這種酸味只是發(fā)酵時(shí)間延長才會(huì)有,托酸鐵觀音的葉底墨綠。

還有一種是炭焙鐵觀音這種鐵觀音跟那些看去青綠的鐵觀音不一樣。青綠的鐵觀音喝起來清香,炭焙的鐵觀音喝起來是炭香,(鐵觀音的炭焙跟巖茶炭焙不同的區(qū)別是鐵觀音的烘焙火候相對(duì)比較低,而且是慢焙),炭焙鐵觀音的回甘跟青茶鐵觀音回甘也是有區(qū)別的,喉嚨會(huì)有涼涼的感覺。

鳳凰單樅:鳳凰單樅是半發(fā)酵茶,香型也比較豐富。這個(gè)茶最大的感覺是香氣烈,回甘強(qiáng)。但與巖茶比起來,沒有巖茶的厚重感。不過這也沒法比,畢竟品種不同,各有各特色。單樅也有它的韻,稱為山韻。生長環(huán)境在潮州鳳凰那一帶海拔較高的茶山,環(huán)境可想而知,夏天上茶山有時(shí)候還得穿長袖。香氣獨(dú)特,它的茶香可大體分為蜜香和花香(比如蘭花香,梔子花,水蜜桃香、杏仁等),會(huì)出現(xiàn)這么多香型的原因除了品種及環(huán)境影響外,在曬青和發(fā)酵,烘焙過程對(duì)茶香也會(huì)多少有影響,比如發(fā)酵的輕會(huì)形成花香,發(fā)酵的重會(huì)形成蜜香果香,單樅的滋味是清甜的,口感怎樣取決于茶的品質(zhì),品質(zhì)不行的單樅泡下去是第一次沖就水苦,水澀,再香都沒用。

好的單樅是不用擔(dān)心這些的,但在浸泡時(shí)間也需要把握好,單樅泡的比較久會(huì)很濃,濃就帶微苦了,但澀不會(huì)出現(xiàn)。除了香和口感之外,還要有“茶”,就是要有茶味,喝到喉嚨能明顯的感受到茶味,喝茶不能被香氣所蒙蔽,有茶味才是關(guān)鍵。個(gè)人喜歡焙的比較熟的單樅,前面講巖茶時(shí)候說過,茶焙的足,茶水會(huì)更柔順甘醇。輕火焙的單樅固然是高香的,但茶水不夠順滑,出水時(shí)間控制不好會(huì)影響口感。鳳凰單樅的回甘很強(qiáng)這個(gè)不可否認(rèn),茶回味起來連口水都是帶甜的。總的來說這個(gè)茶給我的感覺是確實(shí)是好茶,只是所知的人比較少,以前是在廣東、福建閩南一帶比較有名,近年也開始漸漸地在外地有了名氣。

今天主要講以上這些茶類。

說了這么多,總覺得不夠完善,一般我們?cè)u(píng)茶都是從:條索、湯色、香氣、特征、水這幾個(gè)方面進(jìn)行審評(píng),口感因?yàn)槊總€(gè)人感官不同,所以不會(huì)記在筆記上面,記在腦子里就可以了。這篇文章發(fā)出來估計(jì)會(huì)引起不同的意見,如果各位有自己的看法歡迎說出來一起探討哈,自認(rèn)為對(duì)茶的理解和認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不夠,學(xué)茶識(shí)茶是隨著時(shí)間沉淀的,所以說制茶還是老師傅有經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)好茶很簡單,干凈沒雜味、不苦不澀,你覺得喝著順暢就是好茶。

如果你喜歡喝茶,還是認(rèn)真的對(duì)待每一片茶葉每一杯茶吧,做茶不易,茶農(nóng)是看天吃飯,制茶師傅辛苦,特別在夏天,還要待在高溫的焙房里焙茶,又悶又熱,全身濕透,臉被熱紅。

分得清茶香的清濁,離懂茶就不遠(yuǎn)了!


剛開始喝茶的人,對(duì)茶香會(huì)非常敏感。即使是老茶客,心中也一定珍藏著某款茶香的記憶。人們迷戀或惦念某一款茶,往往因?yàn)樗厥獾南銡?,此香令人不可自拔?/span>

香氣也是初入門的茶客最為看重的特點(diǎn),所以說,銷往北方市場(chǎng)的茶葉大多要有比較明顯的香氣。一般而言,香氣并不能代表茶的全部,如果僅僅只是了解香氣而不識(shí)茶味,就是一個(gè)茶上的新手。但是香氣卻是表達(dá)茶葉內(nèi)質(zhì)非常重要的組成成分,真正的高手,他也會(huì)清晰地知道,香氣并不那么簡單,也絕非那么容易懂。



香出“名門”


茶葉鮮葉中的香氣成分只有一百多種,但經(jīng)過制茶人的妙手,香氣就會(huì)如魔術(shù)般幻化。我們當(dāng)前已經(jīng)知道的干茶香氣成分達(dá)五百多種,這其中有各種醇類、酯類、醛類、醚類,這是一串難以記得住的化學(xué)方程式。且把這些頭痛的問題留給專業(yè)人員來研究,而迷人的香氣由我們來探嗅。

香氣與生態(tài)的關(guān)系密切

現(xiàn)在各地的茶園,都種植著越來越多的高香品種,茶科所在研發(fā)新品種時(shí)往往把香氣當(dāng)成一個(gè)重要的指標(biāo)。比如烏龍茶里黃玫瑰這個(gè)品種,就是黃觀音與黃金桂分別為母本父本的新品種。我記得在一款手工黃玫瑰的巖茶中,居然能喝到非常密實(shí)的牛奶香,這得益于武夷山的土壤和用心工藝,也因?yàn)橛袡C(jī)種植管理的關(guān)系。而另一款獲得2016年天心村斗茶賽狀元的名叢,也是黃玫瑰,卻表現(xiàn)為另一類辛銳的蘭花香。同樣的品種,也可以做出不同類型的迷人香氣來。

在各種茶類中,香氣最為明顯的茶應(yīng)該算是鳳凰單叢了。其實(shí)潮州鳳凰山所產(chǎn)并非都是單叢,還有浪菜、水仙等不同等級(jí)的烏龍茶,區(qū)分等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn),就是看有沒有明顯的香氣類型。浪菜也可能源自一些兩三百年的古茶樹,因?yàn)闆]有清晰的香型,即使是單株制單株賣也不能稱為單叢。


有些茶天生帶有清甜之氣

通過茶香也最容易辨識(shí)某款山頭茶。比如普洱茶里的山頭,常會(huì)有它們典型的香氣特征:易武的冰糖香、景邁的蜜蘭香、曼松的糯香等等。

武夷巖茶講究山場(chǎng),除了可以體現(xiàn)巖骨之外,山場(chǎng)與香氣之間關(guān)聯(lián)也很密切。

比如有的山場(chǎng)的水仙品種可以出蘭香花,有的怎么做都做不出來,這跟土壤及生態(tài)有很大的關(guān)系。

香氣與品種的關(guān)系,這個(gè)就更好理解了。肉桂的桂皮香、水仙的花香、鐵觀音的蘭花香、佛手的佛手柑香。而單叢有那么多品種:蜜蘭香、夜來香、黃枝香……都是以香氣類型命名的。福鼎大白品種的銀針或白牡丹有毫香或杏仁香;建陽水仙制成的白茶,往往有奶油香。


香出在心中


指的是要做出茶香,必定有用心的態(tài)度。

先來談?wù)劰に噷?duì)茶香的影響。紅茶中常見的紅薯香,多出現(xiàn)在發(fā)酵環(huán)境比較密封的狀態(tài)中。

綠茶中,炒青香型與烘青香型就會(huì)有比較大的差異,各式栗香則為炒青比較透比較熟時(shí)容易出現(xiàn)的香氣、而豆香常出現(xiàn)在殺青火溫較高的茶葉上面、蘭花香與攤晾的關(guān)系密切,而毫香與嫩香多出現(xiàn)在采摘比較細(xì)嫩的茶葉中。

黃茶中,霍山黃芽就典型的米糕香氣。茉莉花茶的透素與透蘭,都反映了窨制工藝上缺陷,前者茶量太多,后者花量太多。云南勐海由于制作熟普的工藝成熟,會(huì)出現(xiàn)所謂的“海鮮味”,人們稱之為“勐海味”。安徽的安茶則因?yàn)橹窕@與粽葉包裝的關(guān)系,會(huì)出現(xiàn)竹箬香。

烏龍茶香氣特別,正因?yàn)橛袚u青等個(gè)性的工藝,當(dāng)然萎凋到什么程度再下鍋殺青也一樣很重要。如武夷巖茶,茶香會(huì)隨著工藝變化而變化,搖青輕一些的多呈花香,重一些則果香,搖過頭了容易有酵香。

所以香氣與山場(chǎng)、品種、工藝都有莫大的關(guān)系,但別忘了還有一個(gè)陳放存儲(chǔ)的影響,普通綠茶如果是陳年的話,就會(huì)有陳茶香,如果某個(gè)“品茶高手”喝不出陳年綠茶,那是要鬧笑話的。

說一說好喝的陳茶香。傳統(tǒng)工藝的烏龍茶,經(jīng)多年存儲(chǔ)后,所形成的香氣,常被人稱為“酸梅香”,嗅一下就會(huì)讓老茶客流口水了。而老黑茶或普洱一類,多出現(xiàn)木香、樟香,老白茶則為藥香。誰說陳年香不好?誰又在說“越陳越香”?這是從不同角度來看的問題——你喜歡的話,就會(huì)覺得那陳沉的藥香是如此迷人,哪怕變得淡薄或似有若無,你也會(huì)把它形容為“大音稀聲”或“歲月的滋味”,不喜歡的人,則可能扭頭就走。


聞香妙法


適合聞茶香的,是高密度的白瓷蓋碗,所以白瓷蓋碗最常用在烏龍茶的沖泡當(dāng)中。白瓷品杯也可以聞香,但一定要選擇燒結(jié)溫度高、天然釉面且杯型為束口的杯子。人們也經(jīng)常在勻杯中探嗅茶香,勻杯深長掛香細(xì)密,會(huì)與蓋香相得益彰。

直接聞干茶香,是非常重要的方法。壺或蓋碗一定要提前溫?zé)幔釙r(shí)朝自己方向揭開45度,只需深嗅一下,再嗅已弱。

沖泡時(shí)的茶香,還分熱香、冷香與溫香,所以還需要在沖泡過程中聞香。在專業(yè)審評(píng)中,烏龍茶在出湯前一分鐘才開始聞蓋香,這是含水的蓋香,自然與出湯后的蓋香不一樣,所以也做為一項(xiàng)重要的指標(biāo)。

出湯后留下來的蓋香,尤其是迷人的冷香,讓人們?nèi)滩蛔∧闷鹕w子聞了又聞,這是好茶的魅力。

最難能可貴的則是湯水中帶的香,或稱“香沉水底”,這往往在內(nèi)質(zhì)過硬或工藝到位的茶葉才能出現(xiàn)。

葉底的香氣,也能透露秘密。有時(shí)候因?yàn)闆_泡手法巧妙或低溫沖泡,某些有缺陷的香氣不會(huì)出現(xiàn)在茶湯中,但仍然會(huì)在葉底上遺留下來,比如假老茶的燥氣或雜味、存儲(chǔ)受潮的某種香氣、焦糊的香氣等。


誰識(shí)真香


有些茶帶了果香,人們就說茶的周邊種了水果;茶帶上蘭香,就說茶周邊有蘭花;茶中有樟香,就說茶種在樟樹周邊。這些都是牽強(qiáng)附會(huì)的說法,栗香、棗香、參香或豆香,也是因?yàn)榉N了板栗、棗樹、人參和豆子嗎?植物學(xué)上,茶樹根并不會(huì)汲取別的植物的香氣。但有一點(diǎn),茶樹生長區(qū)域如果生態(tài)良好、植被繁多,或高山云霧,茶香必定帶上清甜之氣。

人們喝茶,多被茶葉外表的香氣吸引,有些茶剛剛聞起來確實(shí)很香,香得甚至有點(diǎn)膩,其實(shí)那些高飄的香氣并不優(yōu)美,就像好的香水,并不是高揚(yáng)刺鼻的,而是幽長細(xì)膩的。我經(jīng)常會(huì)拿一款桐木關(guān)高山紅茶與普通烘干的紅茶來做對(duì)比,生態(tài)條件非常優(yōu)異的桐木千米高山紅茶,帶有自然幽細(xì)的花蜜香,用心品鑒就能感受到它美好的內(nèi)質(zhì),則普通的那款烘干的紅茶雖然有烘過的高香,卻流于造作失之幽長細(xì)膩了。

這就是短香與長香的區(qū)別,一定要學(xué)會(huì)鑒賞那些幽長不凡的香氣,君子有蘭草之德行,正是清而幽長的品德。小人初似密友,久處就會(huì)生怨。高飄的香與內(nèi)斂的香也是鑒別老樹單叢與新叢單叢的重要區(qū)別,老樹單叢因?yàn)楦顑?nèi)質(zhì)厚,香氣自然綿長而厚,其香內(nèi)斂而深密,常會(huì)沉在水中,品飲時(shí)又能沖鼻而上。單叢中的雪片初聞非常高香,卻不能內(nèi)斂,也只是沖一下就沒有了。內(nèi)斂的香多源于內(nèi)質(zhì),高飄的香多來自工藝。

馥郁的香并不是說不好,所謂“清則幽遠(yuǎn),銳則濃長”,講的就是香氣能夠深長綿遠(yuǎn)。

幽長與香氣的回味,常用于判斷是否為正巖茶、普洱中的古樹茶等,好的內(nèi)質(zhì),香氣表現(xiàn)深長細(xì)密,飲后往往令人回味,香韻常留口腔。

另外,品飲老茶時(shí),人們常常形容茶湯中有藥香、棗香,這是比較正氣的香。如果茶湯有參香與樟香,則要多一些心眼,看看這些參香與樟香正不正,不正的參香或樟香,近似于木頭房子受潮的氣味,不要把霉味當(dāng)成參香或樟香。


病香之辨


讀懂病香,也就識(shí)得茶的真味了。所謂病香,不妨理解成茶中的焦、糊、悶、餿、霉、濁、異味等等特征。

如果在茶中能聞到焦糊味,那往往是炒青時(shí)鍋未及時(shí)潔凈,或由于急火導(dǎo)致的茶葉邊緣焦糊。有一些紅茶,喝起來有較沖的焦糖香甚至火香,往往是烘干時(shí)高溫導(dǎo)致的,這樣的茶,舌面很容易留下燥感。

酸香到處好不好?這種酸就要看是不是伴著餿味,酸餿味意味著工藝過程中的問題。好的酸香,會(huì)令人心情愉悅,有水果般清新甘美之特性。

加了香精的茶,剛剛沖泡時(shí)香氣高沖,再?zèng)_已弱,三四水后完全沒有了之前的香氣了,其雖有香氣卻令人生膩,并不美好。

如果我們用心,一定能夠安靜地在一盞中感受到更多更全面的茶香信息,甚至雨霧或山林之氣。

能夠明白茶香的清濁,也就明白茶的大半了。

找到約16條結(jié)果 (用時(shí) 0.003 秒)
沒有匹配的結(jié)果
沒有匹配的結(jié)果
沒有匹配的結(jié)果