一
(《吃茶去》雜志)去江湖山，只有一個理由：茶葉。
江湖山在村子的西面，為整座村莊的最高點。在浙東丘陵地區(qū)，276米的海拔，不算高也不算低，卻最適宜植物的生長。如果遇上雨霧天氣，站在村中仰望，山間被層層云靄包裹，恍如仙境一般。但是，茶園還是看不到的，只有一團(tuán)團(tuán)的綠意隱隱顯現(xiàn)，濕漉漉的。這山，看似平常無比，被霧一籠，被綠一隔，立馬增添了幾分神秘，一顆前往探究的心，被撩撥得蠢蠢欲動。
江湖山這個名字，氣魄極大，似乎不屬于鄉(xiāng)村，也不屬于當(dāng)下。如果輕輕一念，一股劍氣俠情，頓從心底涌起。在很久以前，不知道有沒有俠義之士在此隱居，也不知道有沒有文人騷客前來吟詠，但是江湖山的珍貴奇特之處，確實與遠(yuǎn)離世俗的嘈雜有著很大的關(guān)聯(lián)，因為這里有著難得的隱秘和安靜。
好山好水產(chǎn)好茶，茶葉一般生長在深山幽谷。江湖山并不險峻，但它山清水秀、氣候溫潤、雨水充沛，尤其是山頂?shù)囊淮髩K平地，彷佛上天放置的一個碩大泥盆，一壟一壟的茶樹，從盆底一直種到盆沿。茶葉是村子的一大經(jīng)濟(jì)作物，因此在村民的心目中，江湖山有那么一點圣地的味道。村莊的其他山坡什么的，都有砍伐過度或者被火焚燒的經(jīng)歷，只有江湖山一帶，村民非常自覺地保持著水土平衡，防止“跑水、跑土、跑肥”。
村莊開始產(chǎn)茶的歷史，已經(jīng)無從考證。但是，應(yīng)該不會太早也不會太遲，據(jù)光緒年間的《寧?？h志》記載：石馬莊，有金刀溪可灌溉，有山無海產(chǎn)茶。雖然只有寥寥數(shù)語，但也充分表明了茶葉在村莊的地位。直至上世紀(jì)六七十年代，我的父親母親還自帶干糧水壺，或者干脆在山上壘灶做飯，與許多年輕人一起，紛紛到江湖山上開辟茶園。茶園的形成和擴(kuò)大，顯然不是一蹴而就的，而是一代又一代的村人，在這片土地上不斷開墾耕種，才有了漫山遍野的茶香。
在我的記憶里，只去過江湖山茶園幾次而已。但是，就這一兩次，帶給了我太多的驚喜。一壟一壟修剪齊整的茶樹，被圍成了200多畝的綠，好像一片浩瀚無邊的海洋，滿眼都是綠色的波濤。滿山的茶樹，使山少了一分硬朗，多了一分柔軟，充分展現(xiàn)了江南的風(fēng)度。每一叢茶樹的頂端，只有一小撮嫩芽，處子一般，把身體抱緊，隱忍地開，像雀舌，如纖指，似龍須，讓人不忍堪摘。那綠，也不是一般的嫩，青翠中染一絲鵝黃，清亮的色彩仿佛涂上了一層油脂。
如果不是采茶時節(jié)，幾乎沒有人愿意前來，此時的茶園是屬于我一個人的，在茶樹與茶樹之間穿梭，耳根清凈了，呼吸順暢了，心情也愉悅了。其實，我更喜歡依在并不高大的茶樹上，盡情享受著陽光的暖，或銜一枚嫩嫩的茶葉在唇齒之間，所有的醇香馥郁，全都留存在了心底。
江湖山的歲月大部分都是這般清靜的，是不被外人打擾的，但每年的農(nóng)歷三四月除外。初春時節(jié)，尤其是清明節(jié)前后，村莊里的男女老少，仿佛嗅到了江湖山上飄來的清香，大家會非常自然地把自己放進(jìn)它的懷抱里。此時的江湖山，雨霧天氣多，晴朗天氣少，但阻擋不了村民上山的念頭。
采茶人不分男女老幼，頭戴斗笠，腰別竹簍，雙手上下起落翻飛，講究的是眼明手快，真如江南民歌《采茶舞曲》所唱的“采茶好比鳳點頭，采茶好比魚躍網(wǎng)”，來時還是一片亮綠，走時只剩一片褐色。尤其是農(nóng)村婦女，不但“下田插得秧”，還要“上山采得茶”，于是江湖山上的茶園就成了一個操練場，而每一壟茶樹，都成了一支支列隊的士兵，每一枚向上舒展的茶芽兒，都是士兵手中的旗槍。
在忙不過來的時候，村里小學(xué)常常組織學(xué)生上山采茶，我也去過一次。辛苦是少不了的，但帶給我們更多的是新鮮。大家一路嘻嘻哈哈，往往新葉老梗一把抓，斤兩是重了不少，質(zhì)量就得不到保證了。不過雙手沾染過的茶香，永遠(yuǎn)留存了下來，那份艱辛與好玩，更是讓人回味無窮。
二
采茶要趁早，清明至谷雨之間，為最好的收獲時節(jié)。
從枝頭上下來，被裝進(jìn)竹簍，再從竹簍倒進(jìn)竹筐，然后被一條扁擔(dān)運(yùn)送下山，一片茶葉就開始了漫長的修煉之旅。
茶葉的下山，必會一路留香?；蛟S是十多年前的情景了。由于我家住在山腳，每每茶農(nóng)經(jīng)過家門口，我往往會伸長脖子，湊上去嗅那隨風(fēng)走動的茶香。采茶人的腳步，往往趕在太陽落山之前，他們挑著200多斤的茶葉健步如飛，兩個大大的籮筐穩(wěn)穩(wěn)的，絲毫沒有左右晃蕩的感覺。無論男的還是女的，臉蛋一律紅撲撲的，他們會隨身帶著一條擦汗的毛巾，男的往往搭在扁擔(dān)上，或者繞在脖子上，女的往往直接包在了頭上。
茶葉的下一處歸宿，就是村里的水電站。在我的記憶里，水電站是一個神奇的地方，發(fā)電的場景我沒有見到，但此處可以碾米、磨粉、打年糕。最讓孩子感興趣的是一排排炒制茶葉的機(jī)器，擺放在南面的小平房里，儼然一個小型茶葉加工廠，至今仍在使用。這些機(jī)器都是一些大個鐵家伙，轉(zhuǎn)動起來轟隆轟隆響，茶葉的氣息從清淡變得濃烈，再從濃烈變得隱忍，每一次氣味的轉(zhuǎn)換，都讓我們感到機(jī)器的神奇。
長大后，我覺得茶葉的制作，其實是一種美的歷練，是一次涅槃的過程。一枚樹葉經(jīng)過這么多道工序，悄悄地把春的顏色、春的氣息、春的味道、春的想象都隱藏了起來。一枚茶葉恰似一個人，因為經(jīng)歷了那么多的千錘百煉，所以才不怕生活的冷熱酸甜，才會在浮浮沉沉的命運(yùn)里，最終素面朝天、歸于平靜、守住淡然，讓生命盛開如花。
種茶、采茶與制茶，使小小的村子營造了濃厚的飲茶氛圍。農(nóng)人在勞作之余，躺在自家的小院里，正處月朗風(fēng)清、萬物肅靜、身心放松之際，品一杯茗茶更是悠悠然，恰如平淡中回味日子的醇厚與綿長。每當(dāng)客人前來，或者左鄰右舍互相走動，如若不是逢年過節(jié)，村人一般不會燒桂圓茶，而是掏出一撮好茶葉，泡一杯好茶相待。江湖山上的茶葉，猶如云霧在水里的舒展，又如春雨在杯中的融解，濃濃的茶香飛快地跑出來，一泡一品之間體現(xiàn)了彼此的深情厚意，那是一種平淡中值得回味的情感。
我認(rèn)識的第一個飲茶人，是我當(dāng)木匠的外公，他除了喜歡飲酒之外，也喜歡飲茶。每當(dāng)干活疲倦之際，外公總要灌一肚子茶水，飲完后再點上一桿老煙桿，似乎只有這樣才能恢復(fù)體力似的。古代的詩人喜歡飲酒，于是下筆如有神，而我技藝精湛的外公，似乎不吃點茶喝點酒，也真干不了木工活。于是，我想：當(dāng)他花時間飲茶的時候，又何嘗不是在對正在完成的木器進(jìn)行回味構(gòu)思呢?
農(nóng)人飲茶，一般喜歡濃上一些，三五片茶葉肯定是不夠的，外公也是如此。他不喜歡弄個壺杯罐盞叮叮當(dāng)當(dāng)，更不懂得頭道茶二道茶三道茶什么，隨手在一個袋子里抓上一大把，放在那個磕掉了很多漆的牙罐里，用開水一沖就完事了。不過這么一大罐的，往往是喝了沖，沖了喝，好像直到那些苦味慢慢飲盡之后才肯罷休。
不知是不是外公喜歡飲茶的緣故，我的母親對采茶制茶也深有感觸。直到現(xiàn)在，她每年都要親手炒上幾斤茶，留作自己飲用。肚子疼什么的，也要泡上一杯茶，飲后立馬好轉(zhuǎn)，說來真是神了。農(nóng)人的炒制，與水電站的機(jī)器自然不同，速度要慢上很多，數(shù)量也極為有限，質(zhì)量卻是上等，形狀、色澤、香氣都要高上一籌。母親對自己炒制的茶葉十分珍惜，輕易不肯拿出來，從這個春天一直吃到下一個春天。
其實，我應(yīng)該為自己感到慶幸：在一個茶香四溢的村莊里出生，見識了茶的生長、采摘與炒制，見識了一片茶葉的修煉之路，身上自然而然地帶有了茶葉的清氣、幽淡與苦澀，對生命況味的理解，似乎也更為純粹簡單一些吧。
三
春天到來的時候，當(dāng)價格不菲的新茶開始上市，我就會想起那個生我養(yǎng)我的小村莊，想起那道被茶樹裹上一層淡綠的山梁，還會想起一種悠遠(yuǎn)的民間舞蹈——茶舞。
茶舞與茶事活動有關(guān)。愛茶之情濃，才有了茶舞的出現(xiàn)。它以前是村子里逢年過節(jié)的節(jié)目，但近年很難覓其蹤影，加上多年在外求學(xué)就業(yè)，記憶也就慢慢地淡了。后來，我發(fā)現(xiàn)茶舞竟然列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，小城的重大節(jié)慶活動也時常出現(xiàn)村人的身影，我的記憶彷佛一枚抱緊身子的茶葉，慢慢地舒展開來。
茶舞，因為融合了戲曲、舞蹈、燈彩等藝術(shù)門類，又稱“茶燈”、“采茶歌”或“采茶燈”，發(fā)軔于何時已不可考，史籍中記載亦不多，但一直流行于江南一帶。說是茶舞，其實是一場有故事情節(jié)的小戲，整場演出以茶事為主要內(nèi)容，包括采茶、炒茶、賣茶、盤茶等，演員中有生、旦、凈、丑等各類角色，道具有茶籃、扇子、手帕等，整個表演歡快喜慶、詼諧風(fēng)趣、載歌載舞，富有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。
茶舞雖然表現(xiàn)的是春天的茶事活動，但是表演一般不在三四月，而是農(nóng)閑時節(jié)居多，最主要集中在過年前后。整個演出隊伍均由村民組成，領(lǐng)隊一般是村里年長有威望的老人，既在村里熱鬧熱鬧，也經(jīng)常到附近鄉(xiāng)村表演。采茶舞不像其它劇種，不是陽春白雪，不適合在高高的戲臺上表演，隨便挑選一塊空曠的場地就行，場地越是開闊，演員越能施展身手。鑼聲一響，鄉(xiāng)親們就聚集在村里的操場上等候，孩子們怎么也閑不住，總是跟在表演隊伍的屁股后頭，瞧瞧這個，瞅瞅那個，充滿了好奇。
茶舞表演開始了，鑼鼓先鬧上一陣子，最先出場的是一個叫做“茶心”的道具，仿佛以前皇帝出巡時儀仗隊撐起的黃蓋傘，上面插滿了枝枝椏椏，象征著滿山蔥蘢的茶樹，不禁讓人驚嘆村民的想象力。接著，所有的扮演者交叉串連成各種隊形，包括茶女、花鼓婆、看相人、賣六頭、販茶客、和尚等，都緊隨茶心旋轉(zhuǎn)，里七外八共十五人，里七扮演是茶女七人，外八扮演是茶斗一人、花鼓二人、看相二人、賣六頭一人、和尚一人、販茶客一人。轉(zhuǎn)過一陣之后，演員開始邊歌邊舞，先后順序是由茶心領(lǐng)唱，茶女接著和唱，販茶客人道白，和尚念白，賣六頭念白，花鼓者邊唱邊敲打花鼓，看相者邊唱邊做。每唱一節(jié)，變換隊形一次，共表演十二節(jié)，唱的是“十二月采茶歌”，里面有“正月采茶是新年，姐妹雙雙進(jìn)茶園”之類的句子。
每次觀看茶舞表演，我最著迷的最初那一小段時間的旋轉(zhuǎn)。那旋轉(zhuǎn)的人，那翩躚的舞姿，那五彩繽紛的“茶心”，慢慢地都在眼前模糊了。我仿佛看到的不是一個個人，而是一片片茶葉，在水中盡情舞蹈。欣賞著熟悉的舞姿，傾聽著熟悉的音樂，不知是在過去在現(xiàn)在還是未來，只是覺得時光慢悠悠地在走。在那陣旋轉(zhuǎn)中，每個演員有沒有把自己想象成一片葉子，我無法得知，只是感覺自己恍若置身于花團(tuán)錦簇的春天，置身于繁忙熱鬧的勞作場面，看的是熱血沸騰。
我愛看茶舞，除了湊熱鬧成份之外，更多的是看我七姨一家。七姨對茶舞甚是癡迷，年輕的時候她一直在鄉(xiāng)村劇團(tuán)擔(dān)任女主角，一年到頭都在附近縣市演出，后來不唱越劇了就參加茶舞表演。七姨夫更是茶舞表演方面的高手，一把二胡拉的是如泣如訴，一些道具都是他親手制作而成，而且多年來還整理記錄了十幾套采茶舞詞，空閑無事時常拿出來翻翻，有時候來了興頭就哼上幾句樂樂。我的表弟受父母影響，小時候常被拉去演一個小和尚，眼珠子滴溜溜的轉(zhuǎn)，甚是滑稽可愛。
日子一天天過去，江湖山的茶葉采了一茬又一茬，流傳了近千年的茶舞演了一年又一年。以前觀看茶舞表演，總是笑得合不攏嘴，看后感到一陣輕松。而現(xiàn)在，每看一次心里就多了一份沉重，畢竟時代不同了，娛樂方式也越來越豐富，不知這種傳統(tǒng)的茶舞表演還能延續(xù)多少時光。
【摘自2016年第2期《吃茶去》雜志;作者：鄭廣闊(浙江臺州)，系浙江臺州市作家協(xié)會會員】
最早的茶船，非品茗之所，乃茶具也。我手頭有一冊中國茶葉博物館館長王建榮主編的《中國老茶具圖鑒》，里頭就有不少茶船的圖片——古人真是有心而用功，做得精致而好看。作為古代流行的一種置茶盞的承盤，茶船亦名茶托，或曰盞托，其用途大抵是防燙手所用，只是因其形似舟，遂以茶船名之。
據(jù)考證，茶船始于南朝，而興于唐，且由盞托演變而來。李匡義《資暇錄》卷下記載：“始建中(780-783年)，蜀相崔寧之女以茶盅無襯，病其燙指，取子承之。既啜而盅傾，乃以臘環(huán)子之央，其盅遂定。即命匠以漆環(huán)代蠟，進(jìn)于蜀相。蜀相奇之，為制名而話于賓親，人人為便，用于代。是后，傳者更環(huán)其底，愈新其制，以致百狀焉。”
——一次小小的燙傷，就讓茶船橫空出世。也許，人世間所有藝術(shù)品的誕生，起初都源于實用主義，在后來的發(fā)展中，才漸漸地成為一門藝術(shù)。
當(dāng)然，這是茶具意義上的茶船。
作為茶館意義的茶船，則在上世紀(jì)二三十年代黃河中下游的徐州一帶，就可覓到其浩蕩身影了。當(dāng)時，流行開來的茶船，不叫茶船，叫玩船人家——因其以青花布幔為飾，還被文人雅士們美其名曰“茶船畫舫”。聽聽，多好的名字。徐州城黃河故道上有三個著名的碼頭：積水壩、壩子街和小北門。過往的商旅賈人，常常棹船于這三個碼頭之間，歇腳之余，一邊賞兩岸風(fēng)光，一邊吃茶點茶食、聽小曲小調(diào)。而實際上，它更像是一處停在水上的古老驛站，在承載著物流集散之余，延續(xù)著繁華碼頭的日常生活，瑣碎，且不失溫情。據(jù)史料載，徐州黃河故道上的茶船，不但外地的土產(chǎn)雜貨、五谷雜糧、粗瓷年畫悉數(shù)達(dá)到，本地席行巷腕子湯、徐州角蜜、三刀、條酥等糕點也紛紛登場。想想，彼時的茶船，更像是一副有著人間煙火氣的風(fēng)俗畫。
時光流轉(zhuǎn)，不知如今的徐州城里還沒有這樣的茶船呢?但在黃河穿城而過的蘭州城，至今還到見到這樣的茶船。
我原以為蘭州人的幸福在于能夠枕著黃河的濤聲入眠，而當(dāng)我去年夏天公干于蘭州城、被友人攜至黃河邊的茶船上時，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，此船真應(yīng)該算是蘭州城里繼《讀者》雜志、牛肉面之后的又一標(biāo)志性文化脈象了。記得那一天，車出人流如織的廣場東口，先北行，復(fù)而沿濱河路西行，但見一路上槐蔭深深，且有粗獷的秦腔聲從中傳來，仔細(xì)一看，是一堆一堆的老人在樹影下自娛自樂。
不一會，友人說：茶船到了。
下車細(xì)看，是一款大型船只，用纜繩固定在黃河的水面上。船上擺滿小圓桌，茶客圍桌而坐，或閑聊，或打牌。登至茶船，選一臨邊的茶桌落坐，就能看到濁黃的黃河水翻滾而下。也許，一個暈船的人是絕對不敢在此享清福的。古人以羊皮筏子而渡黃河，今人卻淡然坐定于茶船，時代真的是不同了。更加不同的是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，目之所及的不再是茫茫高原，而是河北岸清晰可見的巨幅廣告牌，從西向東依次是中國移動通信、阿波羅大酒店、中國體育彩票、銀峰酒店等字樣。在這樣的語境下，顯然，有些小家碧玉的碧螺春呀西湖龍井呀是喝不成的。
那么，坐在這種恢宏大氣的茶船上，喝什么茶?
當(dāng)然是蘭州有名的三泡臺!
三炮臺就是蓋碗茶，因蓋碗由襯碟子、喇叭口茶碗和碗蓋子三部件組成而得名。不過，蘭州的三炮臺和別處的蓋碗茶有所不同。不同之處在于配料更見豐富——如果茶碗里有春尖茶、冰糖、桂圓，就是“三香”茶;如果再加上葡萄干、杏仁，就是五香茶了;如果沖上“牡丹花”的開水——即滾沸的開水，飲茶時用碗蓋子刮著喝，因此又稱“刮碗子”。一般而言，與茶同配八種佐料，三泡臺也由此而改名曰八寶蓋碗茶。一款講究的三泡臺，得以春尖茶和云南下關(guān)沱茶為最上——僅有此還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得配上上好的菊花、福建的桂圓、新疆吐魯番的葡萄干、甘肅臨澤的小棗、寧夏的枸杞，甘肅鎮(zhèn)原的杏干，而且，荔枝干、優(yōu)質(zhì)冰糖，也得是上上品。想想，這簡直是要納五湖四海之精華的一件事了。
與友人各要一杯上好的三泡臺，且喝且聊。交談中漸漸出現(xiàn)了童年的風(fēng)景，忽然，烏云驟起，暴雨尾隨而來，豆珠大的雨點嘩啦啦地傾盆而下，被大風(fēng)裹挾著，斜斜地落進(jìn)茶船中間。一船的茶客遂作鳥獸散，只剩下我，呆呆著看著雨點落進(jìn)黃河的樣子。
水漲船高，但不會高過人間塵世。而茶桌上的那杯三泡臺，我也沒有喝完，就遁入了蘭州城的茫茫人流里。但我還是一直在想，為什么江南多水，我卻從沒見過縱橫交錯的河道上有茶船飄過，唯獨在黃河上才有茶船!
這是不是一個歷史之謎呢?
(摘自2013年第3期《吃茶去》雜志;作者：葉梓)
所謂“新娘茶”，顧名思義，即拜堂后新娘所敬之茶。按照民俗所定，新婚第二天，新娘要拜見公婆及親戚鄰里長輩，并向他們逐一奉上加了糖的茶水，新娘在敬茶環(huán)節(jié)中的出色表現(xiàn)，常能贏得親友對她人品素質(zhì)的初步肯定。如今，新娘茶雖依舊存于各地的嫁娶儀式之中，但也揭開了“紅蓋頭”，以茶文化的一種象征，綻放出傳統(tǒng)雅致的面孔，緩緩走進(jìn)了我們的生活。
我隨友人去江蘇儀征游玩時，曾在登月湖邊的一家茶樓中，領(lǐng)略到了“新娘茶”的魅力。廳堂內(nèi)紅燭閃爍，新娘著鳳冠霞帔出場，在兩名伴娘的循循引導(dǎo)下，蓮步輕移，登堂向長輩施禮。首先，獻(xiàn)上從“娘家”帶來的新人果子，有紅棗、花生、桂圓、蓮子，寓意“早生貴子”。接下來煮水泡茶，新娘泡制的是冰糖茶，取意甜蜜，祝福親友吉祥如意。新娘敬茶很是講究，先敬公婆，而后按下左、下右、左上左下、右上右下的順序依次敬茶。新娘一邊為賓客們斟茶敬茶，一邊或哼唱小曲兒或講點無傷大雅的趣味故事，掌聲喝彩聲迭起，情景可謂其樂融融。
新娘茶在福建福安的歷史由來已久，敬茶的規(guī)矩精細(xì)講究，糖茶是用少許紅棗、冬瓜糖、冰糖、炒花生和茶葉沖泡而成。在福安觀看茶藝表演，身著旗袍的伴娘們出場，邁著一字步，自然組成一排后向觀者頷首微笑致意，動作靈動自如，整體華貴靚麗。作為主角兒的新娘，隨之碎步輕移款款而至，看似浮云輕掠又如菱花點水，手執(zhí)大紅絹布，輕聲唱喏，一種古典之美油然而生。臺上演藝結(jié)束后，新娘在給主桌奉糖茶的同時，茶藝小姐們也“盡杯酬謝”，悉心把糖茶送至現(xiàn)場每位客人的手邊，口中吟道：喝了新娘茶，福壽永無涯。
在江西婺源人的生活中，無處不體現(xiàn)著茶文化。按照當(dāng)?shù)孛袼祝龑?dǎo)新娘出場的不是伴娘，而是新郎的姊妹，當(dāng)新娘向公婆敬茶時，公婆要遞上“紅包”，以示對后輩的關(guān)愛和認(rèn)可。新娘向賓客相繼敬茶時，倘若客人是分列而席，聰慧的新娘便會先左后右，先上后下奉上冰糖桂花茶，這種重禮之風(fēng)，一直流傳于婺源民間。在婺源徽劇團(tuán)的茶藝表演中，“新娘茶”的劇目可謂分量不輕，這種本原只是反映婚俗的茶文化，在表演中，除了營造喜慶祥和的氣氛以外，更展現(xiàn)出了茶鄉(xiāng)婺源“敬、和、儉、靜”的道德風(fēng)情。
所謂“感受華夏茶文化，須飲一杯新娘茶”。品味著香香甜甜的茶水，感受著新娘茶的別樣魅力，其中蘊(yùn)含的天然的香氣和純粹的情義，不正是我們所苦苦尋覓的嗎?
(摘自2013年第1期《吃茶去》雜志;作者：任蓉華)
