?
一
?????一個(gè)人總有多重身份，往往，隱秘的身份比外顯的身份更有趣。說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)，那個(gè)叫做嵇康的鐵匠，還能寫(xiě)一手不錯(cuò)的文章；那個(gè)叫黃公望的卜者，還能畫(huà)幾筆淡雅的水墨。說(shuō)近一點(diǎn)，一個(gè)普通的中學(xué)教師其實(shí)是一流廚師；一個(gè)天天上街買(mǎi)菜的鄰居大媽居然是投資高手。
???????辛卯年秋日的一天，深圳舉辦“新生代普洱茶”品鑒會(huì)，近二十年來(lái)海內(nèi)外各家著名茶場(chǎng)、茶廠、茶莊、茶商提供的入圍產(chǎn)品經(jīng)過(guò)多次篩選，今天要接受一批來(lái)自亞洲不同地區(qū)的專家的終極評(píng)判。一排排茶藝師已經(jīng)端坐在鐵壺、電爐、瓷杯前準(zhǔn)備一展沖泡手藝，一本本品鑒書(shū)也已安置在專家們的空位之前。品鑒書(shū)上項(xiàng)目不少，從湯色、純度、厚度、口感、余津、香型、氣蘊(yùn)、力度等等方面都需要一一打分。眾多媒體記者都舉起了鏡頭，只等待著那些品鑒專家在主持人讀出名字后，一個(gè)個(gè)依次登場(chǎng)。
???????品鑒專家不多，他們的名字，記者們未必熟悉，但普洱茶的老茶客們一聽(tīng)都知道。突然，記者們聽(tīng)到一個(gè)十分疑惑的名字，頭銜很肯定：“普洱老茶品鑒專家”，卻奇怪地與我同名。仔細(xì)一看，站出來(lái)的人竟然也長(zhǎng)得與我一模一樣。
???????不好意思，這是我的一個(gè)秘密身份的無(wú)奈“漏風(fēng)”。本來(lái)，我是想一直秘而不宣偷著樂(lè)的，沒(méi)想到這次來(lái)了這么多“界外記者”。這次和我一起“漏風(fēng)”的，還有我的妻子馬蘭，她在文件上標(biāo)出的頭銜也是“普洱老茶品鑒專家”，但她覺(jué)得我們兩人既然一起“漏風(fēng)”就不必一起亮相了，便躲在茶桌、茶客的叢林中低頭暗笑。其實(shí)，幾乎所有的高層專家都知道，她在普洱茶的品鑒上，座次還應(yīng)該排在我的前面。
???????人們一旦沉浸于自己的某一身份，常常會(huì)忘了其他身份。每當(dāng)我進(jìn)入普洱茶江湖，全然忘了自己是一個(gè)能寫(xiě)文章的人。當(dāng)然也會(huì)看一些與普洱茶有關(guān)的文章，那也只是看看罷了，從來(lái)沒(méi)有以文章的標(biāo)準(zhǔn)去要求。這次在深圳“漏風(fēng)”之后，就有朋友希望我以自己的文筆來(lái)寫(xiě)寫(xiě)普洱茶。
???????這就要我把兩個(gè)身份交疊了，自己也感到有點(diǎn)唐突。我說(shuō)，本人對(duì)文章的要求極高，動(dòng)筆是一件隆重的事。但是，隆重并不是艱深。文章之道恰如哲學(xué)之道，至高與至低“首尾相啣”，終點(diǎn)必定潛伏于起點(diǎn)。如果談普洱茶談得半文半白、故弄玄虛、云遮霧罩，那就壞了，禪宗大師就會(huì)朗聲勸阻，說(shuō)出那句只有三個(gè)字的經(jīng)典老話：“吃茶去?！边@就是讓半途迷失的人回到起點(diǎn)。因此，如果由我來(lái)寫(xiě)一篇談普洱茶的文章，一定從零開(kāi)始，而且全是大白話。
二
???????很多人初喝普洱茶，總有一點(diǎn)障礙。
???????障礙來(lái)自對(duì)比。最強(qiáng)大的對(duì)比者，是綠茶。
???????一杯上好的綠茶，能把漫山遍野的浩蕩清香，遞送到唇齒之間。茶葉仍然保持著綠色，挺拔舒展地在開(kāi)水中浮沉悠游，看著就已經(jīng)滿眼舒服。湊嘴喝上一口，有一點(diǎn)草本的微澀，更多的卻是一種只屬于今年春天的芬芳，新鮮得可以讓你聽(tīng)到山岙白云間燕雀的鳴叫。
???????我的家鄉(xiāng)出產(chǎn)上品的龍井，馬蘭的家鄉(xiāng)出產(chǎn)更好的猴魁，因此我們深知綠茶的魔力。后來(lái)喝到烏龍茶里的“鐵觀音”和巖茶“大紅袍”，就覺(jué)得綠茶雖好，卻顯得過(guò)于輕盈，剛咂出味來(lái)便淡然遠(yuǎn)去，很快連影兒也找不到了。烏龍茶就深厚得多，雖然沒(méi)有綠茶的鮮活清芬，卻把香氣藏在里邊，讓喝的人年歲陡長(zhǎng)。相比之下，“鐵觀音”濃郁清奇，“大紅袍”飽滿沉著，我們更喜歡后者。與它們生長(zhǎng)得不遠(yuǎn)的紅茶“金駿眉”，也展現(xiàn)出一種很高的格調(diào)，平日喝得不少。
???????正這么品評(píng)著呢，猛然遇到了普洱茶。一看樣子就不對(duì)，一團(tuán)黑乎乎的“粗枝大葉”，橫七豎八地壓成了一個(gè)餅型，放到鼻子底下聞一聞，也沒(méi)有明顯的清香?？巯聛?lái)一撮泡在開(kāi)水里，有淺棕色漾出，喝一口，卻有一種陳舊的味道。人們對(duì)食物，已經(jīng)習(xí)慣于挑選新鮮，因此對(duì)陳舊的味道往往會(huì)產(chǎn)生一種本能的防范。更何況，市面上確實(shí)有一些制作低劣、存放不良的普洱茶帶著近似“霉鍋蓋”的氣息，讓試圖深入的茶客扭身而走。
???????但是，扭身而走的茶客又停步猶豫了，因?yàn)樗麄冎?，世間有不少熱愛(ài)普洱茶的人，生活品質(zhì)很高。難道，他們都在盲目地?zé)釔?ài)“霉鍋蓋”？而且，這些人各有自己的專業(yè)成就，不存在“炒作”和“忽悠”普洱茶的動(dòng)機(jī)。于是，扭身而走的茶客開(kāi)始懷疑自己，重新回頭，試著找一些懂行的人，跟著喝一些正經(jīng)的普洱茶。
???????這一回頭，性命交關(guān)。如果他們還具備著拓展自身飲食習(xí)慣的生理彈性，如果他們還保留著發(fā)現(xiàn)至高口舌感覺(jué)的生命驚喜，那么，事態(tài)就會(huì)變得比較嚴(yán)重。這些一度猶豫的茶客很快就喝上了，再也放不下。
???????這是怎么回事？
???????首先，是功效。
???????幾乎所有的茶客都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：幾杯上等的普洱茶入口，口感還說(shuō)不明白呢，后背脊已經(jīng)微微出汗了。隨即腹中蠕動(dòng)，胸間通暢，舌下生津。我在上文曾以“輕盈”二字來(lái)形容綠茶，而對(duì)普洱茶而言，則以自己不輕盈的外貌，換得了茶客身體的“輕盈”。
???????這可了不得。想當(dāng)年，清代帝王們跨下馬背過(guò)起宮廷生活，最大的負(fù)擔(dān)便是越來(lái)越肥碩的身體。因此，當(dāng)他們不經(jīng)意地一喝普洱茶，便欣喜莫名。雍正時(shí)期普洱茶已經(jīng)有不少數(shù)量進(jìn)貢朝廷，乾隆皇帝喝了這種讓自己輕松的棕色莖葉，就到《茶經(jīng)》中查找，沒(méi)查明白，便嘲笑陸羽也“拙”了。據(jù)說(shuō)他為此還寫(xiě)了詩(shī)：“點(diǎn)成一碗金莖露，品泉陸羽應(yīng)慚拙”。他的詩(shī)向來(lái)寫(xiě)得不好，我當(dāng)然不會(huì)去考證，但如果真用“金莖露”來(lái)指稱普洱茶，還算說(shuō)得過(guò)去。
???????《紅樓夢(mèng)》里倒是確實(shí)寫(xiě)到，哪天什么人吃多了，就有人勸“該燜些普洱茶喝”。宮廷回憶錄里也提到：“敬茶的先敬上一盞普洱茶，因?yàn)樗峙帜芙庥湍?。”由京城想到茶馬古道，那一條條從普洱府出發(fā)的長(zhǎng)路，大多通向肉食很多、蔬菜很少的高寒地區(qū)。那里本該發(fā)生較多消化系統(tǒng)和心血管系統(tǒng)的疾病而實(shí)際情況并非如此，人們終于從馬幫馱送的茶餅、茶磚上找到了原因：“普洱茶味苦性刻，解油膩、牛羊毒”；“茶之為物，西戎、吐蕃古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消”；“一日無(wú)茶則滯，三日無(wú)茶則病”……
???????當(dāng)今中國(guó)，食物充裕，越來(lái)越多的人遇到了清王室和高原山民同樣的問(wèn)題。因此，普洱茶風(fēng)行，理由充分。
???????其次，是口味。
???????如果普洱茶的好處僅僅是讓身體輕盈健康，那它也就成了保健藥物了。但它最吸引茶客的地方，還是口感。要寫(xiě)普洱茶的口感很難，一般所說(shuō)的樟香、蘭香、荷香等等，只是一種比擬，而且是借著嗅覺(jué)來(lái)比擬味覺(jué)。
???????世上那幾種最基本的味覺(jué)類(lèi)型，與普洱茶都對(duì)不上，即使在茶的天地里，那一些比較穩(wěn)定的味覺(jué)公認(rèn)，如綠茶、烏龍茶、紅茶、花茶系列所體現(xiàn)出來(lái)的味道，與普洱茶也不對(duì)路。總之，與這一些類(lèi)型化、準(zhǔn)類(lèi)型化的味覺(jué)定型相比，普洱茶顯得曖昧、含糊、內(nèi)斂，因此也難以言表。
???????人是被嚴(yán)重“類(lèi)型化”了的動(dòng)物，離開(kāi)了類(lèi)型就不知如何來(lái)安頓自己的感覺(jué)了。經(jīng)?？吹揭恍┪娜艘浴昂貌柚恋薄罢娌锜o(wú)味”等句子來(lái)描寫(xiě)普洱茶，其實(shí)是把感覺(jué)的失落當(dāng)作了哲理，有點(diǎn)誤人。不管怎么說(shuō)，普洱茶絕非“至淡”“無(wú)味”，它是有“大味”的。如果一定要用中國(guó)文字來(lái)表述，比較合適的是兩個(gè)詞：陳釅、透潤(rùn)。
???????普洱茶在陳釅、透潤(rùn)的基調(diào)下變幻無(wú)窮，而且，每種重要的變換都會(huì)進(jìn)入茶客的感覺(jué)記憶，慢慢聚集成一個(gè)安靜的“心理倉(cāng)貯”。
???????在這個(gè)“心理倉(cāng)貯”中，普洱茶的各種口味都獲得了安排，但仍然不能準(zhǔn)確描述，只能用比喻和聯(lián)想予以定位。我曾做過(guò)一個(gè)文學(xué)性的實(shí)驗(yàn)，看看能用什么樣的比喻和聯(lián)想，把自己心中不同普洱茶的口味勉強(qiáng)道出。
???????于是有了：
???????這一種，是秋天落葉被太陽(yáng)曬了半個(gè)月之后躺在香茅叢邊的干爽呼吸，而一陣輕風(fēng)又從土墻邊的果園吹來(lái)；
???????那一種，是三分甘草、三分沉香、二分當(dāng)歸、二分冬棗用文火熬了三個(gè)時(shí)辰后在一箭之遙處聞到的藥香。聞到的人，正在磐鈸聲中輕輕誦經(jīng)；
???????這一種，是寒山小屋被爐火連續(xù)熏烤了好幾個(gè)冬季后木窗木壁散發(fā)出來(lái)的松香氣息。木壁上掛著弓箭馬鞍，充滿著草野霸氣；
???????那一種，不是氣息了，是一位慈目老者的純凈笑容和難懂語(yǔ)言，雖然不知意思卻讓你身心安頓，濾凈塵囂，不再漂泊；
???????這一種，是兩位素顏淑女靜靜地打開(kāi)了一座整潔的檀木廳堂，而廊外的燦爛銀杏正開(kāi)始由黃變褐；
???????……
???????這些比喻和聯(lián)想是那樣的“無(wú)厘頭”，但只要遇到近似的信號(hào)，便能立即被檢索出來(lái)，完成對(duì)接。
???????普洱茶的“心理倉(cāng)貯”一旦建立，就容不得同一領(lǐng)域的低劣產(chǎn)品了。這對(duì)人生實(shí)在有一點(diǎn)麻煩，例如我這么一個(gè)豁達(dá)大度的人，外出各地幾乎可以接受任何飲料，卻已經(jīng)不能隨意接受普洱茶。因?yàn)椤靶睦韨}(cāng)貯”產(chǎn)生了敏銳的警覺(jué)，錯(cuò)喝一口，就像對(duì)不起整個(gè)潛在系統(tǒng)，全身心都會(huì)抱怨。
???????這種拒絕，說(shuō)大一點(diǎn)，是在人品結(jié)構(gòu)邊緣衍伸了一個(gè)小小的“茶品”結(jié)構(gòu)，在人格形態(tài)外沿拖拽出了一個(gè)小小的“茶格”形態(tài)。不管是“品”是“格”，都是通過(guò)否定和刪削，來(lái)求得等級(jí)自守。這對(duì)茶事來(lái)說(shuō)，雖然無(wú)關(guān)精神道德，卻是有涉生活素質(zhì)。
???????第三，是深度。
???????與人們對(duì)其他美好飲食的記憶不同，普洱茶的“心理倉(cāng)貯”，空間幽深、曲巷繁密、風(fēng)味精微。這就有了徜徉、探尋的余地，有了千言萬(wàn)語(yǔ)的對(duì)象，有了玩得下去的可能。相比之下，只有法國(guó)的紅酒，才有類(lèi)似的情形。
???????你看，在最大分類(lèi)上，普洱茶有“號(hào)級(jí)茶”“印級(jí)茶”“七子餅”等等代際區(qū)分，有老茶、熟茶、生茶等等制作貯存區(qū)分，有大葉種、古樹(shù)茶、臺(tái)地茶等等原料區(qū)分，又有易武山、景邁山、南糯山等等產(chǎn)地區(qū)分。其中，即使僅僅取出“號(hào)級(jí)茶”來(lái)，里邊又隱藏著一大批茶號(hào)和品牌。哪怕是同一個(gè)茶號(hào)里的同一種品牌，也還包含著很多重大差別，誰(shuí)也無(wú)法一言道盡。
???????在我的交往中，最早篳路藍(lán)縷地試著用文字寫(xiě)出這些區(qū)別的，是臺(tái)灣的鄧時(shí)海先生；最早拿出真實(shí)茶品在一次次深夜沖泡中讓我們從感性上懂得什么是頂級(jí)普洱老茶的，是菲律賓的何作如先生；最早以自己幾十年的普洱茶貿(mào)易經(jīng)驗(yàn)傳授各種分辨訣竅的，是香港的白水清先生。我與他們，一起不知道喝過(guò)了多少茶。年年月月茶桌邊的輕聲品評(píng)，讓大家一次次感嘆杯壺間的天地實(shí)在是無(wú)比深遠(yuǎn)。
???????其實(shí)，連沖泡也大有文章。有一次在上海張奇明先生的大可堂，被我戲稱為“北方第一泡”的唐山王家平先生、“南方第一泡”的中山蘇榮新先生和其他幾位杰出茶藝師一起泡著同一款茶，一盅盅端到另一個(gè)房間，我一喝便知是誰(shuí)泡的。茶量、水量、速度、熱度、節(jié)奏組成了一種韻律，上口便知其人。
???????這么復(fù)雜的差別與一個(gè)個(gè)朋友的生命形態(tài)連在一起了，那個(gè)天地就有了一種讓人舍不得離開(kāi)的人文深度。
???????以上這三個(gè)方面，大體概括了普洱茶那么吸引人的原因。但是，要真正說(shuō)清楚普洱茶，不能僅僅停留在感覺(jué)范疇。普洱茶的“核心機(jī)密”，應(yīng)該在人們的感覺(jué)之外。
三
???????普洱茶的“核心機(jī)密”是什么？這個(gè)問(wèn)題不能由過(guò)于癡迷的茶客來(lái)回答。這正如，只要是“戲迷”，就一定說(shuō)不清楚所迷劇種存在的根本意義。能夠把事情看得比較明白的，大多是保持距離的客觀目光。
???????在我認(rèn)識(shí)的范圍內(nèi)，兩位離云南普洱很遠(yuǎn)的東北科學(xué)家，盛軍先生和陳杰先生，對(duì)普洱茶所作的科學(xué)研究令人欽佩。這一點(diǎn)，就連云南籍的普洱茶專家沈培平先生，也贊譽(yù)有加。
???????因此，我希望茶客們也能聽(tīng)聽(tīng)有關(guān)普洱茶研究的當(dāng)代科學(xué)話語(yǔ)。即便遇到一些不熟悉的概念，仍然不妨?xí)簳r(shí)擱下杯壺，硬著頭皮聽(tīng)下去。中國(guó)的飲食研究，不能老是停留在淺層分類(lèi)和外相表述上。
???????為了溝通的方便，我們可以先在科學(xué)思維和一般思維之間找一個(gè)共同的入口，那就是發(fā)酵。誰(shuí)都知道，普洱茶和其他茶種的主要區(qū)別就在于發(fā)酵。綠茶可稱為“不發(fā)酵茶”，烏龍茶、紅茶可稱為“輕發(fā)酵茶”“半發(fā)酵茶”或“單發(fā)酵茶”，普洱茶則可以稱為“后發(fā)酵茶”“長(zhǎng)發(fā)酵茶”。在普洱茶里邊，生茶又可以稱為“自然發(fā)酵茶”，熟茶又可稱為“人工發(fā)酵茶”。你看，一說(shuō)“發(fā)酵”，幾乎把所有的茶種都涵蓋了。
???????那么，究竟什么是“發(fā)酵”呢？簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，那是人類(lèi)利用微生物來(lái)改變和提升食物細(xì)胞的質(zhì)地，使之產(chǎn)生獨(dú)特風(fēng)味的過(guò)程。平日我們老在暗中惦念的那些食物，大多與發(fā)酵有關(guān)，例如各種美酒、酸奶、干酪，豆腐乳、泡菜、納豆、醬油、醋等等。即便是糧食，發(fā)酵過(guò)的饅頭、面包也比沒(méi)有發(fā)酵過(guò)的面粉制品更香軟、更營(yíng)養(yǎng)。在醫(yī)學(xué)上，要生產(chǎn)維生素、氨基酸、胰島素、抗生素、疫苗、激素等等，也離不開(kāi)發(fā)酵過(guò)程。
???????發(fā)酵的主角，是微生物。
???????一說(shuō)微生物，題目就大了?？茖W(xué)家告訴我們，人類(lèi)在地球上出現(xiàn)才幾百萬(wàn)年，而微生物已存在三十五億年。世界上的生命，除了動(dòng)物、植物這“兩域”外，“第三域”就是微生物，由此建立了“生命三域”的學(xué)說(shuō)。這些無(wú)限微小又無(wú)限繁密、無(wú)比長(zhǎng)壽又無(wú)比神秘的“小東西”，我們至今仍然了解得很少，卻已經(jīng)逼得當(dāng)代各國(guó)科學(xué)家建立了包括基因工程、細(xì)胞工程、酶工程等等分支組成的生物工程學(xué)來(lái)研究。盡管研究還剛開(kāi)始，奇跡已嘆為觀止。聽(tīng)說(shuō)連開(kāi)采石油這樣的重力活兒，遲早也可以讓微生物來(lái)完成。真不知道再過(guò)多少年，這些“小東西”會(huì)把世界變成什么樣。
???????在我們還沒(méi)有動(dòng)用科技設(shè)備折騰它們之前，這些
“小東西”一直在自然的樂(lè)園里忙碌著。而云南，則以特殊的方位、地形、氣候和生態(tài)，成了它們樂(lè)園中的樂(lè)園。就說(shuō)云南的普洱茶吧，那些在原始山林中生長(zhǎng)了千百年的喬木大葉種古茶樹(shù)，始終被一大批種類(lèi)繁多的微生物菌群陪伴著，呵護(hù)著，喂養(yǎng)著。從茶樹(shù)的根，到莖、葉、花，一處也不曾懈怠。否則，哪會(huì)存活得那么健康又那么久遠(yuǎn)？
???????微生物菌群天天攝取著太陽(yáng)能，裂解著細(xì)胞壁，分解著有機(jī)物，分泌著氨基酸，激活著生物酶，合成著茶氨酸，這就是發(fā)酵。結(jié)果，激活的生物酶有利于消食，茶多酚有利于降低膽固醇，汀類(lèi)物質(zhì)有利于降脂，茶色素有利于減少血粘度，泛酸、胱氨酸有利于解酒護(hù)肝，果膠物質(zhì)有利于除毒，而種種綜合因素又能抑制糖尿病的“靶標(biāo)”，有利于降低血糖，減少尿酸，防止老年癡呆……
???????當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)憑著經(jīng)驗(yàn)知道，普洱茶的好壞，決定因素是一批用肉眼看不到的小生命。陳杰先生曾在一篇文章中提到，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)發(fā)現(xiàn)自己家的茶葉出現(xiàn)了大問(wèn)題，便會(huì)診斷道：“茶蟲(chóng)子”病了。他們所說(shuō)的“茶蟲(chóng)子”，就是微生物菌群。
???????請(qǐng)大家想一想，為什么普洱茶移植到經(jīng)緯度近似的其他省份生長(zhǎng)就不對(duì)了？為什么云南茶區(qū)相隔不遠(yuǎn)的每一座山，出品都不一樣？這些問(wèn)題，就像問(wèn)茅臺(tái)酒為什么只能出在貴州仁懷一個(gè)特定的小地方而不能四處釀造一樣，答案是共通的：只因微生物菌群有異，又不愿意整體遷移，因而構(gòu)不成同樣的發(fā)酵。
???????說(shuō)到這里，我們可以憑著發(fā)酵方式的不同，來(lái)具體劃分普洱茶與其他茶種的基本區(qū)別了。綠茶在制作時(shí)需要把鮮葉放在鐵鍋中連續(xù)翻炒殺青，達(dá)到提香、定型、保綠的效果，為此必須用高溫剝奪微生物活性，阻止茶多酚氧化，因而也就不存在發(fā)酵。烏龍茶就不一樣了，制作時(shí)先鼓勵(lì)生物酶的活性，也就是用輕度發(fā)酵提升香氣和口味后，隨即用高溫炒青烘干，讓發(fā)酵停止。紅茶則把發(fā)酵的程度大大往前推進(jìn)了一步，比較充分地待香待色，然后同樣用高溫快速阻止發(fā)酵。這就是說(shuō)，烏龍茶和紅茶雖然也曾與發(fā)酵邂逅，但很快灑淚訣別于爐邊，不再往來(lái)。至于清清純純的綠茶，則從未與發(fā)酵約會(huì)。
???????普洱茶也會(huì)有一個(gè)翻炒殺青的過(guò)程，但時(shí)間很短，翻炒時(shí)茶葉被不斷拋離鍋壁，在空氣中冷卻，因此葉片的溫度不會(huì)超過(guò)60℃的界限，微生物也就不會(huì)被殺死，發(fā)酵過(guò)程延續(xù)下去了。即使是二十世紀(jì)七十年代之后通過(guò)人工發(fā)酵來(lái)制作的熟茶，也不讓“渥堆”的溫度超過(guò)界限。更重要的是，在普洱茶的制作過(guò)程中，先要經(jīng)過(guò)一次次重力揉捻，使微生物進(jìn)入茶葉，然后又要用緊壓的方式變成餅、團(tuán)、沱、磚的形狀，使今后的長(zhǎng)期發(fā)酵獲得一個(gè)穩(wěn)定的溫床。
???????照理，在普洱茶的各種發(fā)酵溫床中，磚形更便于密集存放和搬運(yùn)，但是，為了微生物菌群在發(fā)酵過(guò)程中能夠流暢運(yùn)行，還是讓餅形的數(shù)量大大超過(guò)磚形。這讓我聯(lián)想到田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、摩天大轉(zhuǎn)輪。
???????普洱茶在制作完成后的這種發(fā)酵，被專家們命名為“第二次自然接種”，又被茶客們俗稱為“后發(fā)酵”或“長(zhǎng)發(fā)酵”。如果溫度、濕度和貯存環(huán)境適當(dāng)，這種發(fā)酵就在長(zhǎng)年累月之間無(wú)聲無(wú)息地讓茶品天天升級(jí)。因此，即便是上了年紀(jì)的老茶品，也會(huì)在微生物菌群的辛勤勞作下，成為永久的半成品、不息的變動(dòng)者、活著的生命體。發(fā)酵過(guò)程可以延續(xù)十幾年、幾十年，形成一個(gè)從今天走回古典的“陳化”歷程。這一歷程的彼岸，便是漸入化境，妙不可言，讓一切青澀之輩只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望，歆慕不已。
???????這里，還出現(xiàn)了一個(gè)美學(xué)上的有趣對(duì)比。
???????按照正常的審美標(biāo)準(zhǔn)，漂亮的還是綠茶、烏龍茶、紅茶，不僅色、香、味都顯而易見(jiàn)，而且從制作到包裝的每一個(gè)環(huán)節(jié)都可以打理得美輪美奐。而普洱茶就像很多發(fā)酵產(chǎn)品，既然離不開(kāi)微生物菌群，就很難“堅(jiān)壁清野”、整潔亮麗。從原始森林出發(fā)的每一步，它都離不開(kāi)草葉紛亂、林木雜陳、蟲(chóng)飛禽行、踏泥揚(yáng)塵、老箕舊簍、粗手粗腳的魯莽遭遇，正符合現(xiàn)在常說(shuō)的“野蠻生長(zhǎng)”。直到最后壓制茶餅時(shí)，也不能為了脫凈蠻氣而一味選用上等嫩芽，因?yàn)檫^(guò)于綿密不利于發(fā)酵轉(zhuǎn)化，而必須反過(guò)來(lái)用普通的“粗枝大葉”構(gòu)成一個(gè)有梗有隙的支撐形骨架，營(yíng)造出原生態(tài)的發(fā)酵空間。這看上去，仍然是一種野而不文、糙而不精的土著面貌，仍然是一派不登大雅之堂的泥昧習(xí)性。
???????但是，漫長(zhǎng)的時(shí)間也能讓美學(xué)展現(xiàn)出一種深刻的逆反。青春芳香的綠茶只能淺笑一年，笑容就完全消失了。老練一點(diǎn)的烏龍茶和紅茶也只能神氣地挺立三年，便頹然神傷。這時(shí)，反倒是看上去蓬頭垢面的普洱茶越來(lái)越光鮮。原來(lái)讓人耽心的不潔不凈，經(jīng)過(guò)微生物菌群多年的吞食、轉(zhuǎn)化、分泌、釋放，反而變成了大潔大凈。你看清代宮廷倉(cāng)庫(kù)里存茶的那個(gè)角落，當(dāng)年各地上貢的繁多茶品都已化為齏粉，淪為塵土，不可收拾，唯獨(dú)普洱茶，雖百余年仍筋骨疏朗，容光煥發(fā)。二七年春天從北京故宮回歸普洱的那個(gè)光緒年間出品的“萬(wàn)壽龍團(tuán)貢茶”，很多人都見(jiàn)到了，便是其中的代表性形象。
???????這就是賴到最后才登場(chǎng)的“微生物美學(xué)”，一登場(chǎng)，全部不起眼的前史終于翻案。這就是隱潛于萬(wàn)象深處的“大自然美學(xué)”，一展露，連人類(lèi)也成了其間一個(gè)小小的環(huán)節(jié)。于是，千年古茶樹(shù)——無(wú)形微生物——當(dāng)今飲茶人，構(gòu)成了一組似遠(yuǎn)實(shí)近的生命鏈，融會(huì)貫通。
???????說(shuō)到這里，我想讀者諸君已經(jīng)明白我所說(shuō)的普洱茶的“核心機(jī)密”是什么了。
四
???????細(xì)算起來(lái)，人類(lèi)每一次闖入微生物世界都非常偶然。開(kāi)始總以為一種食品餿了，霉了，變質(zhì)了，不知道扔掉多少次而終于有一次沒(méi)有扔掉。于是，由驚訝而興奮，由貪嘴而摸索。
???????中國(guó)茶的歷史很長(zhǎng)，而由微生物發(fā)酵而成的普洱茶究竟是什么時(shí)候被人們發(fā)現(xiàn)，什么時(shí)候進(jìn)入歷史的？
???????那么，就讓我把普洱茶的歷史稍稍勾勒一下吧。
???????中國(guó)古代，素來(lái)重視朝廷興亡史，輕忽全民生態(tài)史，更何況云南地處邊陲，幾乎不會(huì)有重要文人來(lái)及時(shí)記錄普洱茶的動(dòng)靜。唐代《蠻書(shū)》、宋代《續(xù)博物志》、明代《滇略》中都提到過(guò)普洱一帶出茶，但從記述來(lái)看，采摘煮飲方式還相當(dāng)原始，或語(yǔ)焉不詳，并不能看成我們今天所說(shuō)的普洱茶。這就像，并不是昆山一帶的民間唱曲都可以叫昆曲，廣東地區(qū)的所有餐食都可以叫粵菜。普洱茶的正式成立并進(jìn)入歷史視野，在清代。
???????我在上文曾寫(xiě)到清代帝王為了消食而喝普洱茶的事情。由于他們愛(ài)喝，也就成了貢品，既然成了貢品，那就會(huì)風(fēng)行于官場(chǎng)仕紳之間，還要嚴(yán)選品質(zhì)和茶號(hào)，精益求精。普洱茶，由此實(shí)現(xiàn)了高等級(jí)的生命合成。從康熙、雍正、乾隆到嘉慶、道光、咸豐，這些年代都茶事興盛，而我特別看重的，則是光緒年間（1875年-1909年）。主要標(biāo)志，是諸多“號(hào)級(jí)茶”的出現(xiàn)。
???????“號(hào)級(jí)茶”，是指為了進(jìn)貢或外銷(xiāo)而形成的一批茶號(hào)和品牌。品牌意識(shí)的覺(jué)醒，使普洱茶從一開(kāi)始就進(jìn)入了“經(jīng)典時(shí)代”，以后的一切活動(dòng)也都有了基準(zhǔn)坐標(biāo)。
???????早在光緒之前，乾隆年間就有了同慶號(hào)，道光年間就有了車(chē)順號(hào)，同治年間就有了福昌號(hào)，都是氣象不凡的開(kāi)山門(mén)庭，但我無(wú)緣嘗到它們當(dāng)時(shí)的產(chǎn)品。我們今天還能夠“叫得應(yīng)”的那些古典茶號(hào)，像宋云號(hào)、元昌號(hào)，以及大名赫赫的宋聘號(hào)，都創(chuàng)立于光緒元年。由此帶動(dòng)，一大批茶莊、茶號(hào)紛紛出現(xiàn)。說(shuō)像雨后春筍，并不為過(guò)。
???????我很想隨手開(kāi)列一批茶號(hào)出來(lái)讓讀者諸君嚇一跳，看看即便在交通艱難、信息滯塞的時(shí)代，一旦契合某種生態(tài)需求，也會(huì)噴涌成一種不可思議的商市氣勢(shì)。但是，我拿出來(lái)的一張白紙很快就寫(xiě)滿了，想從里邊選出幾個(gè)重要的茶號(hào)來(lái)，也不容易。剛勾出幾個(gè)，一批自認(rèn)為比它們更重要的名字就在云南山區(qū)的老屋間嗷嗷大叫。我隱約聽(tīng)到了，便倉(cāng)皇收筆。
???????只想帶著點(diǎn)兒私心特別一提：元昌號(hào)在光緒元年創(chuàng)立后，又在光緒中期到易武大街開(kāi)設(shè)分號(hào)而建立了福元昌號(hào)，延綿到二十世紀(jì)還生氣勃勃，成為普洱茶的“王者一族”。這個(gè)茶莊后來(lái)出過(guò)一個(gè)著名的莊主，恰是我的本家余福生先生。
???????就像我曾經(jīng)很艱苦地抗議自己的書(shū)籍被盜版一樣，余福生先生也曾借著茶餅上的“內(nèi)票”發(fā)表打假宣言：“近有無(wú)恥之徒假冒本號(hào)……”，我一看便笑了，原來(lái)書(shū)茶同仇，一家同聲，百年呼應(yīng)。
???????茶號(hào)打假，說(shuō)明市場(chǎng)之大，競(jìng)爭(zhēng)之烈，茶號(hào)之多，品牌之珍。品牌的名聲，本來(lái)應(yīng)由品質(zhì)決定，但是由于普洱茶的品質(zhì)大半取決于微生物菌群的微觀生態(tài)，恰恰最難說(shuō)得清。因此，可憐的打假者們不得不借用一般的“好茶印象”來(lái)涂飾自己的品牌。例如，這家說(shuō)自己是“陽(yáng)春細(xì)嫩白尖”，那家說(shuō)自己是“細(xì)嫩茗芽精工揉造”，甚至還自稱“提煉雨前春蕊細(xì)嫩尖葉，絕無(wú)參雜沖抵”云云，其實(shí)是以綠茶的坐標(biāo)揚(yáng)己之短，避己之
不得不注意光緒和茶業(yè)的宿命。
???????浩劫過(guò)去，茶香又起。只要茶盅在手，再苦難的日子也過(guò)得下去。畢竟已經(jīng)到了二十世紀(jì)，就有人試圖按照現(xiàn)代實(shí)業(yè)的規(guī)程來(lái)籌建茶廠。一九二三年到勐海計(jì)劃籌建茶廠的幾個(gè)人中間，領(lǐng)頭的那個(gè)人正好也是我的本家余敬誠(chéng)先生。
???????后來(lái)在一九四年真正把勐海的佛海茶廠建立起來(lái)的，是從歐洲回來(lái)的范和鈞先生和馮紹裘先生。他們背靠中國(guó)茶業(yè)公司的優(yōu)勢(shì)，開(kāi)始試行現(xiàn)代制作方式和包裝方式，可惜在兵荒馬亂之中，廠房被日本侵略軍的飛機(jī)炸毀，重建又千難萬(wàn)難。他們到底有沒(méi)有投入批量生產(chǎn)？產(chǎn)了多少？銷(xiāo)往何方？至今還說(shuō)不清楚。我們只知道十年后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，政局穩(wěn)定，一些新興的茶廠才實(shí)現(xiàn)規(guī)?；默F(xiàn)代制作。從此，大批由包裝紙上所印的字跡顏色而定名的“紅印”“綠印”“藍(lán)印”“黃印”等等品牌陸續(xù)上市，五彩斑斕地開(kāi)啟了“印級(jí)茶”的時(shí)代。
???????那又是一個(gè)車(chē)馬喧騰、旌旗獵獵、高手如云的熱鬧天地。“號(hào)級(jí)茶”就此不再站在第一線，而是退居后面，安享尊榮。如果說(shuō)，“號(hào)級(jí)茶”在今天是難得一見(jiàn)的老長(zhǎng)輩，那么，“印級(jí)茶”則還體力雄健，經(jīng)?？梢砸?jiàn)面。
???????無(wú)奈海內(nèi)外的需求越來(lái)越大，“印級(jí)茶”也撐不住了。普洱茶要增加產(chǎn)量，關(guān)鍵在于縮短發(fā)酵時(shí)間，這就產(chǎn)生了一個(gè)也是從偶然錯(cuò)誤開(kāi)始的故事。有一個(gè)叫盧鑄勛的先生在香港做紅茶，那次由于火候掌握不好，做壞了，發(fā)現(xiàn)了某種奇特的發(fā)酵效果。急于縮短普洱茶發(fā)酵時(shí)間的茶商們從中看出了一點(diǎn)端倪，便在香港、廣東一帶做了一些實(shí)驗(yàn)。終于，一九七三年，由昆明茶廠廠長(zhǎng)吳啟英女士帶領(lǐng)，在這些實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上以發(fā)水渥堆的方法成功制造出了熟茶。熟茶中，陸續(xù)出現(xiàn)了很多可喜的品牌。
???????當(dāng)然，也有不少茶人依然寄情于自然發(fā)酵的生茶，于是，熟茶的爆紅也刺激了生茶的發(fā)展。在后來(lái)統(tǒng)稱“云南七子餅”的現(xiàn)代普洱系列中，就有很多可以稱贊的生茶產(chǎn)品。從此之后，生、熟兩道，并駕齊驅(qū)。
???????即使到了這個(gè)時(shí)候，普洱茶還嚴(yán)重缺少科學(xué)測(cè)試、生化分析、品牌認(rèn)證、質(zhì)量鑒定，因此雖然風(fēng)行天下，生存基點(diǎn)還非常脆弱，經(jīng)受不住濫竽充數(shù)、行情反轉(zhuǎn)、輿情質(zhì)詢。日本二十幾年前由癡迷到冷落的滑坡，中國(guó)在二七年的瘋漲和瘋跌，都說(shuō)明了這一點(diǎn)。因此，二八年由沈培平先生召集眾多生物科學(xué)家和其他學(xué)者集中投入研究，開(kāi)啟了“科學(xué)普洱”的時(shí)代。
???????我用如此簡(jiǎn)約的方式閑聊著普洱茶的歷史，還是覺(jué)得沒(méi)有落到實(shí)處，就像游離了一個(gè)個(gè)作品來(lái)講美術(shù)史，才幾句就心慌了。然而普洱茶那么多品牌，有哪幾個(gè)是廣大讀者都應(yīng)該知道的呢？它們的等級(jí)如何劃分？我們有沒(méi)有可能從一些“經(jīng)典品牌”的排序中，把握住普洱茶的歷史魂魄？
五
???????為口感排序，非常冒險(xiǎn)。
???????尤其是，任何頂級(jí)形態(tài)都達(dá)到了足夠的高度，而每種高度都自成峰巒，自享春秋，更不易斷其名次。為普洱茶的峰巒排序，還遇到了特殊的困難，那就是，抵達(dá)者實(shí)在太少，難以構(gòu)成廣泛輿論。大家甚至都知道哪幾位老兄藏有哪幾種品牌，說(shuō)高說(shuō)低，都有“挾藏品而自重”“隱私心而待沽”之嫌。因此，大家往往只默默地排序于心底，悄聲地嘀咕于壺邊。說(shuō)大聲了，怕遇冷眼。
???????好像都在等我。
???????因?yàn)槲蚁右珊苄?，膽子很大?br>???????那么，就讓我來(lái)吧。
???????我對(duì)“號(hào)級(jí)茶”排序的前五名為——
?????????????????????第一名：“宋聘”；
?????????????????????第二名：“福元昌”；
?????????????????????第三名：“向質(zhì)卿”；
?????????????????????第四名：“雙獅同慶”；
?????????????????????第五名：“陳云號(hào)”。
???????我對(duì)“印級(jí)茶”排序的前五名為——
????????????????????第一名：“大紅印”；
????????????????????第二名：“甲乙級(jí)藍(lán)印”；
????????????????????第三名：“紅印鐵餅”；
????????????????????第四名：“無(wú)紙紅印”；
????????????????????第五名：“藍(lán)印鐵餅”。
???????我對(duì)“七子餅”排序的前五名為——
???????????????????第一名：“七子黃印”；
???????????????????第二名：“七五七二”；
???????????????????第三名：“雪印青餅”；
???????????????????第四名：“八五八二”；
???????????????????第五名：“八八青餅”。
???????寫(xiě)完這些排序，我在大膽之后突然產(chǎn)生了謙虛，覺(jué)得應(yīng)該拜訪幾位老朋友，聽(tīng)聽(tīng)他們的說(shuō)法。
???????先到香港，叩開(kāi)了柴灣一個(gè)巨大茶葉倉(cāng)庫(kù)的大門(mén)，出來(lái)迎接的正是白水清先生。在堆積如山的茶包下喝茶，就像在驚天瀑布下戲水，非常痛快，因此每次都會(huì)逗留到午夜之后。今天一看，喝茶處已經(jīng)裝修一新。
???????白先生對(duì)普洱茶的見(jiàn)識(shí)，廣泛而又細(xì)致。原因是做了幾十年的普洱茶貿(mào)易，當(dāng)初很多場(chǎng)合是不能“試泡試喝”的，只憑兩眼一掃，就要判斷一切，并由此決定禍福。這種長(zhǎng)年訓(xùn)練，使他的眼光老辣、迅捷而又全面。我甚至建議他編一部《白水清普洱茶詞典》出版，因?yàn)樗羞@種知識(shí)貯備。說(shuō)起“號(hào)級(jí)茶”，他首先推崇當(dāng)年的四個(gè)茶莊：同慶號(hào)、同興號(hào)、同昌號(hào)、宋聘號(hào)。在品牌上，他認(rèn)為最高的是“紅標(biāo)宋聘”，口味濃稠而質(zhì)量穩(wěn)定。其次他喜歡“向質(zhì)卿”的高雅、鮮爽，“雙獅同慶”的異香、霸氣?！案Ｔ焙汀败?chē)順號(hào)”，好是好，但存世太少，呈現(xiàn)得不完整，不方便進(jìn)入隊(duì)列。此外，他還欣賞幾個(gè)茶莊，例如江城號(hào)、敬昌號(hào)等等。
???????何作如先生在普洱茶上，是很多高人的“師傅”。很多年前我只要和金庸先生、白先勇先生聊天，他每次都來(lái)泡茶，我們?nèi)瞬恢浪贸鰜?lái)的茶是何等珍貴，現(xiàn)在想來(lái)還十分慚愧。他堅(jiān)守茶的等級(jí)，并以此展現(xiàn)身份。對(duì)于低等級(jí)，他一見(jiàn)扭頭就走，理也不理。他把“號(hào)級(jí)茶”分了“四線”，這是我迄今見(jiàn)過(guò)對(duì)“號(hào)級(jí)茶”的最精細(xì)劃分。一線三名，“宋聘”“雙獅同慶”“福元昌”；二線兩名，“陳云號(hào)”“仁和祥”；三線三名，“本記”“敬昌”“同興”；四線也是三名，“江城號(hào)”“黃文興”“同昌號(hào)”。除了這“四線”外，他直陳自己所要求的普洱茶境界，那就是一喝便產(chǎn)生“直墜丹田”的強(qiáng)烈體感。要達(dá)到這一境界，他主張以原生態(tài)的制作方式走生茶之路，不做太多加法。他還非常重視沖泡技術(shù)，講究水質(zhì)、水溫、投量、壺型、間歇等等關(guān)鍵細(xì)節(jié)。
???????沈培平先生對(duì)現(xiàn)代普洱茶發(fā)展的貢獻(xiàn)，人所共知。那天我在飛機(jī)上正好與他鄰座，就聊了起來(lái)。他是一位宏觀的管理者，既有科學(xué)思維，又有敏銳口感，因此對(duì)各種品牌都有一種鳥(niǎo)瞰的高度。他對(duì)“號(hào)級(jí)茶”的排序，一口氣列了十名：“宋聘”“福元昌”“向質(zhì)卿”“雙獅同慶”“陳云號(hào)”“大票敬昌”“同昌號(hào)（黃文興）”“江城號(hào)”“元昌號(hào)”“興順祥”。他對(duì)“印級(jí)茶”排了六名：“大紅印”“甲乙級(jí)藍(lán)印”“紅印鐵餅”“無(wú)紙紅印”“藍(lán)印鐵餅”“廣云貢餅”。他對(duì)“七子餅”排了九名：“七子小黃印”“七五七二（青餅）”“雪印”“月印”“八六五三”“七五八二”“八五八二”“七五四二”“八八青（七五四二）”。除此之外，他還提供了自己對(duì)熟茶的排名：“紫天”“八中熟”“南寶磚”“文革后期磚”以及對(duì)“新生代普洱茶”的排名：“易武春尖”、“橙中橙”“紫大衣”“九九易昌”等等。他的目光，童叟無(wú)欺。
???????張奇明先生開(kāi)設(shè)的大可堂茶館，專供普洱茶，早已成了上海極重要的一個(gè)文化會(huì)所。有的茶客甚至摹仿西方人著迷星巴克的語(yǔ)言，說(shuō)自己平日“如果不在大可堂，就在去大可堂的路上”。很多朋友看到那里有一方由我書(shū)寫(xiě)的碑刻，以為是我開(kāi)的。其實(shí)，我只是一名常去的茶客。張奇明先生對(duì)“號(hào)級(jí)茶”的排序?yàn)椋骸八纹浮薄瓣愒铺?hào)”“向質(zhì)卿”“大票敬昌”；對(duì)“印級(jí)茶”的排序?yàn)椋骸按蠹t印”“紅印鐵餅”“無(wú)紙紅印”“甲乙級(jí)藍(lán)印”“大字綠印”“藍(lán)印鐵餅”；對(duì)“七子餅”的排序?yàn)椋骸包S印”“七五七二”“雪印”“八五八二”“八八青餅”。
???????王家平先生在網(wǎng)絡(luò)微博上的署名是“茶人王心”，據(jù)說(shuō)投情頗深，讀者也不少，可惜我不上網(wǎng)，看不到。算起來(lái)，只要我在北京期間，與他喝茶的次數(shù)特別多。每次看到他胖胖的手居然能靈巧地泡出一壺壺好茶，深感驚訝。他對(duì)“號(hào)級(jí)茶”的排序?yàn)椋骸八纹浮薄瓣愒铺?hào)”“雙獅同慶”“向質(zhì)卿”；他對(duì)“印級(jí)茶”的排序?yàn)椋骸凹t印”“藍(lán)印鐵餅”“甲乙級(jí)藍(lán)印”“無(wú)紙紅印”；他對(duì)“七子餅”的排序?yàn)椋骸鞍宋灏硕薄把┯ 薄鞍税饲囡灐薄?br>???????另外，我還分頭詢問(wèn)了一些優(yōu)秀茶藝師如姚麗虹、黃娟、海霞她們的排序，幾乎也都大同小異?？梢?jiàn)，在口味等級(jí)上，高手們分歧不多。
???????這樣，我也就放心了。
六
???????雖然說(shuō)得如此痛快淋漓，但是，“號(hào)級(jí)茶”已經(jīng)越來(lái)越少，誰(shuí)也不能經(jīng)常喝到了?！案Ｔ爆F(xiàn)在存世大概也就二、三十小桶吧？“車(chē)順號(hào)”據(jù)說(shuō)只存世四片，我已偵知被哪四個(gè)人收藏了。都是我的好友，但他們互相不說(shuō)，更不對(duì)外宣揚(yáng)。怕被竊，當(dāng)然是一個(gè)原因，但更怕的是，一番重大的人情，或一筆巨大的貿(mào)易，如果提出要以嘗一口這片老茶作條件，該如何拒絕？
???????珍貴，不僅是因?yàn)橄∩??！疤?hào)級(jí)茶”的經(jīng)典口味，借著時(shí)間的默默廝磨，借著微生物菌群的多年調(diào)理，確實(shí)高妙得難以言表。
???????鄧時(shí)海先生說(shuō)，福元昌磅礡雄厚，同慶號(hào)幽雅內(nèi)斂，一陽(yáng)一陰，一皇一后，構(gòu)成終端對(duì)比。在我的品嘗經(jīng)驗(yàn)里，福元昌柔中帶剛，果然氣象不凡，同慶號(hào)里我只中意“雙獅”，陳云號(hào)藥香濃郁，也讓我欣喜，但真正征服我的，還是宋聘。宋聘，尤其是紅標(biāo)宋聘而不是藍(lán)標(biāo)宋聘，可以兼得磅礡、幽雅兩端，奇妙地合成一種讓人肅然起敬的沖擊力，彌漫于口腔胸腔。
???????我喝到的宋聘，當(dāng)然不是光緒年間的，而是民國(guó)初年宋家與袁家聯(lián)姻后所合并的“乾利貞宋聘”茶莊的產(chǎn)品。那時(shí)，這個(gè)茶莊也在香港設(shè)立了分公司。每次喝宋聘，總是多一次堅(jiān)信，它絕非浪得虛名。與其他茶莊相比，宋、袁兩家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力比較雄厚，這當(dāng)然很重要，但據(jù)我判斷，必有一個(gè)真正的頂級(jí)大師一直在默默地執(zhí)掌著一部至高的品質(zhì)法律，不容有半點(diǎn)疏漏。
???????照理，堪與宋聘一比的還有同興號(hào)的“向質(zhì)卿”——一個(gè)由人物真名標(biāo)識(shí)的品牌，據(jù)說(shuō)連慈禧太后也喜歡。但奇怪的是，多次喝“向質(zhì)卿”，總覺(jué)得它太淡、太薄、太寡味，便懷疑慈禧太后老而口鈍，或者向家后輩產(chǎn)生了比較嚴(yán)重的“隔代衰退”。到后來(lái)，不管到哪一個(gè)茶室，一聽(tīng)這個(gè)品牌就興味索然。沒(méi)想到有一天夜晚在深圳，白水清先生拿出了家藏的“向質(zhì)卿”，又親自執(zhí)壺沖泡，我和馬蘭才喝第一口就不由得站起身來(lái)。那口感，是一種充分柔爽中的充分堂皇。而且，還有一種大空間的潔凈，就像一個(gè)老庭院被仆役們?yōu)哌^(guò)很久很久。無(wú)疑，這是典型的貢品風(fēng)范。但是，如果要我把它與宋聘作對(duì)比，我還會(huì)選擇宋聘，理由是力度。
???????我對(duì)“印級(jí)茶”的喜歡，也與力度有關(guān)。即使是其中比較普及的“無(wú)紙紅印”“藍(lán)印鐵餅”，雖都還只是中年，卻已有大將風(fēng)度。在京城初冬微雨的小巷茶館，不奢想“號(hào)級(jí)茶”了，只掰下那一小角“紅印”或“藍(lán)印”，再把泉水煮沸，就足以滿意得閉目無(wú)語(yǔ)。當(dāng)然也會(huì)試喝幾種“新生代”普洱，一般總有一些雜味、澀味，如果去掉了，多數(shù)也是清新有余，力度薄弱。那就只能耐心地等待，慢慢讓時(shí)間給它們加持了。
七
???????說(shuō)到力度，我不能不表述一種很深的遺憾。普洱茶的口感，最珍貴、最艱深之處，就是氣韻和力度。但是，科學(xué)家們研究至今，還無(wú)法說(shuō)明氣韻和力度的成因。有人說(shuō)，茶中之氣，可能來(lái)自于一種叫“鍺”的成分，對(duì)此我頗有懷疑。我想，鍺，很可能是增加了某些口味，或提升了某些口味吧？應(yīng)該與最難捉摸的氣韻和力度關(guān)系不大。雖然最難捉摸，但一上口就能立即感知，而且是一切老茶人的共同感知，這是何因？依我看，秘密還在那群微生物身上。天下一切可以即時(shí)爆發(fā)的氣勢(shì)，必由群體生命營(yíng)造，可惜我們對(duì)這種群體生命，還那么無(wú)知。把原因歸之于鍺，好像是以化學(xué)替代了微生物學(xué)。
???????除了氣韻和力度，普洱茶的特殊香型也還是一個(gè)謎。過(guò)去有一種幼稚的解釋，以為茶樹(shù)邊上種了某一種果樹(shù)就會(huì)傳染到某種香型，這種說(shuō)法已被實(shí)踐否定。據(jù)現(xiàn)在的研究，普洱茶的香氣，是芳樟醇（也即沉香醇及其氧化物）在起作用。這種說(shuō)法可能比較靠譜。但是，普洱茶除了樟香之外的其他香型如蘭香、荷香、棗香、青香，那是芳樟醇范圍里邊的不同類(lèi)別，還是出現(xiàn)了其他什么別的醇？
???????還有，科學(xué)家認(rèn)為，普洱茶的防癌作用主要是靠茶紅素，但是，我們對(duì)茶紅素又了解多少？它究竟是什么？何時(shí)能分解出來(lái)？
???????又有科學(xué)家設(shè)想，普洱茶的最好原料是千年古茶樹(shù)，那些茶樹(shù)為什么千年不凋，仍有產(chǎn)出？除了微生物的辛勞之外，是不是還有一種“長(zhǎng)壽基因”？如果是，那么，這種“長(zhǎng)壽基因”到底是以一種什么方式存在著、轉(zhuǎn)換著？
???????這樣的問(wèn)題，可以無(wú)休無(wú)止地問(wèn)下去。
???????很快我們發(fā)現(xiàn)，有關(guān)普洱茶的很多重大問(wèn)題，大家都還沒(méi)有找到答案。因此，最好不要輕言自己已經(jīng)把普洱茶“徹底整明白”了。記住，就在我們隨手可觸的某個(gè)角落，那群微生物正交頭接耳地在嘲笑我們。而且，它們確實(shí)也有足夠的資格嘲笑。
???????由此想起幾年前，閆希軍先生領(lǐng)導(dǎo)的天士力集團(tuán)聽(tīng)到了“科學(xué)普洱”的聲音，便用現(xiàn)代生物發(fā)酵工藝萃取千年古茶樹(shù)中有效無(wú)害的成分提煉成“帝泊洱”速溶飲品，為普洱茶的功能化、便捷化、國(guó)際化打開(kāi)了新門(mén)戶。在香港舉行的發(fā)布會(huì)上得知，為了研究的可靠性，他們?cè)?jīng)一次次動(dòng)用上百只白老鼠做生化實(shí)驗(yàn)。我隨即在發(fā)布會(huì)上站起來(lái)說(shuō)，自己是一百零一只白老鼠，無(wú)意中也接受了實(shí)驗(yàn)，而且還愿意實(shí)驗(yàn)下去。
???????但是，我更想在實(shí)驗(yàn)中把自己變小，小得不能再小，然后悄悄溶入那支微生物菌群的神秘大軍，看它們?nèi)绾螐脑忌值墓艈棠敬笕~種開(kāi)始，一步步把普洱茶鬧騰得風(fēng)起云涌。
???????當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，普洱茶只是一個(gè)觀察樣本，只要進(jìn)入了微生物的世界，那么，我對(duì)人類(lèi)和地球的感受也就完全不一樣了。于是，我再由小變大，甚至變成巨人，笑看茫茫三界。
???????對(duì)不起了，普洱茶，我所關(guān)切的事，畢竟要比你大得多。
粗略梳理與無(wú)量山的關(guān)系，就理了幾十個(gè)夜晚。坐在夜行貨車(chē)上，途經(jīng)它的七溝八坎，途經(jīng)它的月光如水，途經(jīng)它的鳥(niǎo)語(yǔ)花香。臨滄人到昆明，怎么走都得過(guò)無(wú)量山。算是宿命，所謂有遠(yuǎn)大志向的臨滄人，恐怕在前行的旅途中都布下了無(wú)量山的隱喻。老路如此，新近竣工的祥臨二級(jí)路，同樣得翻來(lái)覆去地繞無(wú)量山。老路的路邊店多，并排的酒壇，盛的是無(wú)量山人自己釀制的白酒，高粱就是高粱，大麥就是大麥，吃酒人一喝就清楚，每一種糧食有各自性格的味道。煙熏火燎的樓楞上，懸掛著臘火腿，泡豬肝，糯米香腸。招牌寫(xiě)得不忍卒讀，飯菜卻做得非常合胃，常年奔跑在這條線上的貨車(chē)司機(jī)們，都有相對(duì)穩(wěn)定的店家，車(chē)加水，人吃飯，少歇，他們就會(huì)把頭埋進(jìn)水煙筒里一陣猛吸，這才挪動(dòng)車(chē)子。坡陡，車(chē)子學(xué)牛哼，油門(mén)已踩到底，裸著上身的司機(jī)們，仍然嫌慢。下坡，剎車(chē)水淋濕了一半的路，車(chē)子還是憋著勁想沖。
沒(méi)人的時(shí)候，店老板與店小二、小三都挪一張凳子，屁股歇落歇不落地烤太陽(yáng)，無(wú)量山上的太陽(yáng)沒(méi)被云遮的時(shí)候少，人的心情也都會(huì)像臘火腿一樣起一層霉蔭。有一次我搭表哥的貨車(chē)上昆明，車(chē)到無(wú)量山半腰發(fā)動(dòng)機(jī)故障了，表哥弄了大半天，還是沒(méi)有修好，只好在此找了一家食宿店。店老板是個(gè)女的，生得呲牙咧嘴，隆起的顴骨上橫著兩條濃眉，比孫二娘還有殺氣，但說(shuō)話好聽(tīng)，每一句都像無(wú)量山泉洗過(guò)一般，百靈鳥(niǎo)般悅耳。那時(shí)沒(méi)有電燈，老板覺(jué)得點(diǎn)蠟燭也是浪費(fèi)，就地取材，找一個(gè)空墨水瓶，穿一根搓起來(lái)的燈蕊就成，為了省油，燈蕊只冒出瓶蓋一粒米大的部分，燈光與不時(shí)躥進(jìn)來(lái)的螢火蟲(chóng)亮度差不多，有時(shí)整個(gè)夜晚，那豆油燈竟幻化成一只陪著我的流螢。
很多時(shí)候，過(guò)無(wú)量山都坐客車(chē)，客車(chē)在南澗縣城有固定食宿點(diǎn)，八達(dá)飯店就是著名的一家，價(jià)廉物美，在臨滄這邊都有好口碑。南澗腌菜七分熟，炒瘦肉或伴水豆腐味道特爽，香腸有彝族人的居家滋味，無(wú)量山風(fēng)干的半干肉肥而不膩。有時(shí)客人需要方便，客車(chē)也會(huì)在無(wú)量山上停幾分鐘，很多時(shí)候，我都只在車(chē)上呆著，再?zèng)]有涉足無(wú)量山路邊店的機(jī)會(huì)。表哥的車(chē)子每次經(jīng)過(guò)時(shí)，看到呲牙咧嘴的老板娘有個(gè)如花似玉的小女，年方十七，表哥就都要停下來(lái)，多看一下老板娘的女兒，也不知什么時(shí)候喜歡上她的，每次路過(guò)，一腳剎車(chē)停幾個(gè)鐘頭或住一個(gè)晚上，同時(shí)把藏在駕駛室后座的玫瑰裙與好吃的東西交給老板娘。老板娘也有心把自己女兒托付給表哥，只不過(guò)認(rèn)識(shí)如花似玉的女孩之前，表哥就在老家娶了媳婦。那次表哥怕我嘴快，于是想了一出最拙劣的表演。當(dāng)時(shí)我也想，那么多陡坡都上來(lái)了，怎么會(huì)在一個(gè)平坦的地方出現(xiàn)故障呢?我斷定表哥是哄我，是第二天要走的時(shí)候，我看見(jiàn)表哥把那女孩的手當(dāng)成玉米棒子狠心地嚙咬，并像老鷹叼小雞一樣把女孩抱住，女孩雙腳懸空，那櫻桃小嘴剛好與表哥的大嘴闔在一起。
無(wú)量山給我的記憶最深的是某年八月的堵車(chē)。泥石流橫在路上，足以顛覆一個(gè)人的耐心，需要把大把時(shí)間耗在這里。有人昏昏欲睡，有人閑聊，有人甩撲克，這時(shí)候會(huì)有一些倉(cāng)促上陣的局子，用撲克把一些毫無(wú)警惕的人卷了進(jìn)去。明明已按住了想要的牌，結(jié)果一翻開(kāi)，卻是另外的樣子，農(nóng)村人那點(diǎn)倔勁一上來(lái)，非要把帶在身上那幾個(gè)錢(qián)填進(jìn)去才會(huì)罷休的，但罷休不了的是回到家里老婆大吵大鬧，前不丟后不丟怎么會(huì)偏偏丟錢(qián)在無(wú)量山呢，肯定是無(wú)量山的妖精把你的腰包搜了個(gè)底朝天。如果是雨季，堵車(chē)的時(shí)間就會(huì)更長(zhǎng)，這時(shí)當(dāng)?shù)卮迕駛儽銜?huì)煮些鮮玉米、土雞蛋、鮮花生用一個(gè)小蘿筐盛著，挨車(chē)挨車(chē)逗售，雞蛋兩元錢(qián)一枚，當(dāng)時(shí)可是高價(jià)啊，玉米一元錢(qián)一包，而且每包玉米有半截是癟著的，只有玉米骨頭尺寸不減。反正前不著村后不著店，你舍不得，空著的肚子就會(huì)與你吵。白天還好，如果堵在晚上，寒氣無(wú)孔不入，駕駛員關(guān)緊了窗子，臭腳板異味蓬勃。誰(shuí)也不敢離開(kāi)車(chē)子，那么多人窩在一起，好占膽，無(wú)量山說(shuō)多玄就有多玄，一百個(gè)人過(guò)無(wú)量山，都有一百個(gè)神仙姐姐的故事，神仙姐姐可沒(méi)有溫軟如玉的纖指，紅顏一怒，只為呆在深山太寂寞了。無(wú)量山的風(fēng)都不會(huì)赤手空拳，它的兩肋雖然沒(méi)插著刀，但渾身是刺，見(jiàn)人就扎，那種疼只差少出血。天亮了，一車(chē)人與其說(shuō)是睡著了，不如說(shuō)是處于亞窒息狀態(tài)，只有老是睡不著的孩子，在水汽迷蒙的車(chē)窗上畫(huà)著什么。
無(wú)量山是雄性的大山，借用清代詩(shī)人戴家政的《望無(wú)量山》，不用我再費(fèi)筆墨贅述，完全可以表達(dá)這層意思了?！案吣哂跓o(wú)量山，古柘南郡一雄關(guān)。分得點(diǎn)蒼綿亙勢(shì)，周百余里皆層巒。嵯峨權(quán)奇發(fā)光澤，聳立云霄不可攀?！笔前?，敢稱無(wú)量的大山，完全因?yàn)檫@山“高聳入云不可躋，面大不可丈量”啊!它的溝壑流下的不是溪而是險(xiǎn)境，它的石徑走動(dòng)的不是風(fēng)而是神的腳步，它的崖壁掛著的不是水簾而是曼妙的意象，它的廟宇貢奉的不是香火而是心跡。無(wú)量山又是溫軟的，夢(mèng)囈的櫻花，坦露比水還軟的溫婉，綢緞的霧裹著隔世的蒼茫。疑似白骨成堆的戰(zhàn)場(chǎng)，還必須有腑首稱臣的朝庭。春天，那些著藍(lán)印花布圍裙的女子款款走出大山，靈指纖繞，采擷春茶的一芽?jī)扇~，而不甘敗北的寒風(fēng)，總想巔倒山間萬(wàn)物自有的秩序，好帶櫻花，搭上時(shí)光的列車(chē)遠(yuǎn)去。
我不關(guān)心表哥最后的結(jié)局，我只關(guān)心無(wú)量山上的那位女孩，在愛(ài)情的道路上，走得是否與一朵櫻花傖惶?
八仙桌沿兩則一溜擺開(kāi)，布置成迎賓的舞臺(tái)。
小三弦輕快活潑，嗩吶情急聲高。環(huán)佩叮當(dāng)?shù)囊妥骞媚?，從客人中穿過(guò)，適才還是擇菜的丫頭，怎么一下就成了長(zhǎng)裙曳地的美人了?此刻，她們的身份變成了演員，將配合那些反穿羊皮的彝族哥哥，跳菜。赤裸上身的男人發(fā)型顯然精心處理過(guò)，留長(zhǎng)發(fā)的扎成馬尾，短發(fā)的有點(diǎn)“鍋蓋”，這讓我想起小時(shí)候父親給我理的發(fā)型，怎么成了跳菜者標(biāo)桿一樣的符號(hào)呢?主角卻理個(gè)光頭，是不是這樣方便頂菜呢?
拱揖相拜，拜天地拜廚師，一招一式虔誠(chéng)而莊重，燃點(diǎn)清香灑些谷米，氣氛就有所不同。不用化妝，陽(yáng)光給這些男人涂上薄薄的紫銅色，工具就是黑漆溜金的木盤(pán)。木盤(pán)也叫掌盤(pán)，浸淫著民間的油膩，它們會(huì)在跳菜的男人手里舞成盛開(kāi)的蓮，它們會(huì)在跳菜的頭頂堆成小山。音樂(lè)起，是彝家迎客調(diào)，差不多聚集了大號(hào)、大銅、嗩吶、大鑼、小鈸、板鼓，初似松風(fēng)起伏，傾刻如驚雷滾動(dòng)，這是彝鄉(xiāng)的嗓門(mén)，表明又是一個(gè)吉日，又有一樁盛事將迎來(lái)遠(yuǎn)方的賓朋。日子是藏在畢摩袖口里的錦囊，這時(shí)已交到主人手上，得有跳菜以謝。諸神安頓在堂，能聽(tīng)到大銅的人都是親戚，不用燙金的請(qǐng)柬。頭頂盤(pán)子送菜上來(lái)，那是歡樂(lè)，不論是三道灣，還是蒼蠅搓腳，吃好喝好，你盡管穩(wěn)坐，晃蕩在你頭頂?shù)陌舜笸耄^對(duì)不會(huì)有一滴誤落到你的盛裝。
菜從廚房里先上到事先擺好的八仙桌上，再由專人放置到掌盤(pán)中，先上涼菜或涼了也能吃的菜，一個(gè)掌盤(pán)足足可以放8碗。這是民間的智慧，把八大碗嚴(yán)絲合縫地安放在掌盤(pán)里，放得稍有不當(dāng)，就有放不下的可能。接著由專人將掌盤(pán)輕輕放到跳菜者頭上。只見(jiàn)頂托盤(pán)的光頭雙手拱揖，迎著兩邊擺開(kāi)的酒席走來(lái)。腳步忽高忽低，臉上幽默怪誕，我怎么突然想起凌波微步了呢?也許，那些頭頂掌盤(pán)跳菜的男子就是傳說(shuō)中武功高人的絕情隱士吧，一腳踩在清風(fēng)的肩頭，一腳踩在花香的胸膛。另一個(gè)頭頂和雙臂各撐一菜盤(pán)的漢子仿佛從靈鷲宮出來(lái)，一臉神秘，跟著嗩吶哼起輕松的小調(diào)。囊中一定揣了絕殺的秘笈，否則斷然不會(huì)讓兩盤(pán)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟溯p松地落到身上，并隨之起舞。湯湯水水的八大碗，穩(wěn)當(dāng)?shù)卦谏砩洗蜃?，而他們輕松的舞姿，鍥合到古樸純厚的民樂(lè)協(xié)奏曲中，歪來(lái)復(fù)去的舞步，像鷹一樣展翅，如魚(yú)一樣淺游。菜盤(pán)宛若裝上了吸頂?shù)睦?，緊緊叮在舞者頭上。其間有手舞毛巾的搭檔，則怪態(tài)百出，忽前、忽后、忽左、忽右地為其保駕護(hù)航。據(jù)說(shuō)哪位頂菜的高手如果失手，看上去只是陪襯的舞者，他們會(huì)準(zhǔn)確地抓住落下來(lái)的菜盤(pán)，一樣扭動(dòng)腰肢，客人也絲毫不會(huì)看出其破綻。
這不是舞臺(tái)表演，而是現(xiàn)實(shí)迎客場(chǎng)面，跳菜者頭頂盤(pán)子里盛的全部是真實(shí)的菜肴與湯水。南澗跳菜的初始，即是純民間的，是為敬重賓客在上菜過(guò)程中集運(yùn)用與觀賞為一體的原生態(tài)舞蹈，生長(zhǎng)在民間，活躍在民間，也只有在民間才有如此強(qiáng)大的生命力，也才有濃郁的地域民族特色。長(zhǎng)期以來(lái)，南澗跳菜只作為本土民間藝術(shù)形式在當(dāng)?shù)亓鱾?，鮮為外界知曉，直至上世紀(jì)末，才有人將其搬上舞臺(tái)，從而走入人們的視野。當(dāng)然了，很多人看到的只能是電視里或舞臺(tái)上的跳菜，彼時(shí)的掌盤(pán)雖然也放置著七碗八碟，也有類(lèi)似于紅肉等菜肴，但都只是道具罷了。我能夠在無(wú)量山欣賞并親口品嘗由這些跳菜漢子們獻(xiàn)上的彝家八大碗，得感謝無(wú)量山人的熱情。櫻花發(fā)的請(qǐng)貼，我收入囊中，我再次來(lái)到無(wú)量山，仿佛是圓一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)。
不禁暗暗叫絕，又見(jiàn)一位頭頂托盤(pán)內(nèi)裝12碗菜，口中銜著兩柄銅勺，勺上各置一碗菜，雙臂各疊5碗菜的“空手疊塔”頂級(jí)高手合著鼓樂(lè)上場(chǎng)。動(dòng)作幅度有些夸張，一晃一蕩之間，頭頂?shù)谋P(pán)子發(fā)生輕輕的撞擊，那撞擊聲雖輕雖細(xì)，卻讓在座的客人為之揪心。那是鮮香的湯，加肥的紅肉，那是冒著熱氣的小炒，清燉的土雞，客人大氣都不敢喘，手心捏出冷汗，仿佛跳菜的就是自己?？赡琼敱P(pán)的光頭，左一步是清歡，右一腳是醉態(tài)，有客人已經(jīng)禁不住從凳子上起來(lái)，待你想扶他一把，他卻穩(wěn)當(dāng)?shù)匕巡私o端上。有多少桌酒席，他都要轉(zhuǎn)到一旁，似是交待，又像是打聲招呼，席間小孩也跟著跳起來(lái)，氣氛頓時(shí)沸騰了起來(lái)。如果說(shuō)“空手疊塔”夠刺激，那接下來(lái)上場(chǎng)的口咬八仙桌上菜就讓你提心叫膽。只見(jiàn)一個(gè)個(gè)頭矮小的光頭，輕輕將一張放滿菜的八仙桌用嘴咬起來(lái)了，桌上的菜不曾晃蕩。光頭一臉輕松，還不時(shí)扭動(dòng)腰身抖動(dòng)肩膀，穿插著跺腳等動(dòng)作，跳著并激昂著。這時(shí)差不多所有正準(zhǔn)備舉杯的、正準(zhǔn)備下箸的客人都站起來(lái)了，擇騰出雙手，使勁地鼓響掌聲。向這位嘴咬八仙桌跳菜的彝家阿哥致敬，向民間藝術(shù)致敬。
“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來(lái)問(wèn)道無(wú)余話，云在青天水在瓶……”沒(méi)有千辛萬(wàn)苦，上不了跳菜的舞臺(tái)，看似簡(jiǎn)單的一招一式，其實(shí)浸淫著多少汗水啊!盡管它不是一種功夫，卻也像修道一樣，需要經(jīng)年修煉、參悟的。跳菜的魅力，在于它扎根民間，草根性質(zhì)的舞蹈，簡(jiǎn)約而豐富，高貴而素樸。作為觀眾，內(nèi)心一直以為看似歡快的舞蹈帶給身心的將是無(wú)盡的愉悅，實(shí)際的情況是，有人一邊看一邊陷進(jìn)沉思，有人一邊看一邊落淚。南澗跳菜原來(lái)多為男人表演，隨著時(shí)代發(fā)展，姿質(zhì)如蘭的小女子們也加入其間，讓粗獷中多了幾分柔美。
跳菜結(jié)束時(shí)，客人紛紛上前，要求與跳菜者合影。我找到跳菜非物質(zhì)文化傳承人魯朝今，這位8歲開(kāi)始學(xué)跳菜，2009年被文化部命名為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人，卻不善言談。我想到南澗縣新近拍攝的以跳菜為主題的微電影，其實(shí)，魯朝今就是片中的跳菜藝術(shù)大師阿枝槐，而更多的新人就像阿八斤，在無(wú)量山這塊土地上，傳承著跳菜后繼有人的大業(yè)。
羅從順力圖掙斷與故鄉(xiāng)的聯(lián)接。他自以為遠(yuǎn)走高飛，在工廠打卡簽名領(lǐng)一份薪水，時(shí)不時(shí)以曖昧的雙眸瞄瞄某些細(xì)腰紅嘴的女子，找一些理由搭訕，并發(fā)誓就可以賺到一個(gè)美好的未來(lái)?？蓭啄甏蚱?，才發(fā)現(xiàn)賺到的翻山越嶺的年紀(jì)，地溝油堆起來(lái)的贅肉，不足以支付抽煙喝酒開(kāi)支的空數(shù)字，才發(fā)現(xiàn)那聯(lián)結(jié)故鄉(xiāng)的鏈條依舊環(huán)環(huán)相生。于是他回到無(wú)量山紅星村，讓他更緊張的是，手頭所掙的錢(qián)差不多在路途上花完。第一眼看到的不是前來(lái)迎接他的小芳，小芳也不可能等到花都謝了，她一轉(zhuǎn)身就把自己嫁到遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)沒(méi)有他想要的結(jié)果，他不得不再次離開(kāi)老家，他對(duì)門(mén)前上了年紀(jì)的櫟樹(shù)說(shuō)，給我站好了，還得再給我守著老屋。
紅星村地處無(wú)量山腹，換個(gè)角度來(lái)看，就是清風(fēng)與綠水的地盤(pán)，沒(méi)有污染，使得這里變成凈土。云南維和藥業(yè)慧眼識(shí)寶，在這里謀篇布局，發(fā)展三七連片種植，吸引著那些已跟著進(jìn)城民工潮離開(kāi)故鄉(xiāng)的人陸續(xù)回來(lái)。事實(shí)上敢把那么多資金投在這片近乎荒涼的土地，需要膽識(shí)與勇氣。同樣需要勇氣的是，那些已經(jīng)在城里稍微適應(yīng)的羅從順?biāo)麄?，毅然又回到老家，加入到藥業(yè)中去。當(dāng)我離開(kāi)城市的喧囂趕到藥谷時(shí)，首先是輕風(fēng)以舔的方式迎我。呼嘯的風(fēng)把老屋吹得千瘡百孔，也把天空擦得更藍(lán)。它想讓我融化在這里，與淡藍(lán)色的野花享用天籟，當(dāng)我把自己交給一頂完全可以與月光親密接觸的帳篷，我就在無(wú)量山中與殘陽(yáng)一起溶進(jìn)了黃昏。
夜色落下來(lái)的方式有點(diǎn)神不知鬼不覺(jué)，舉杯才知道寒意早背在肩膀。天有些冷，不過(guò)一會(huì)兒就有人燒起篝火，仿佛星星也伸過(guò)手來(lái)，想嘗嘗人間的體溫。人間多么寂寞，圍著火，人們又覺(jué)得星星多么寒冷，隔著那么遠(yuǎn)做什么?紅星村的鄉(xiāng)親們知道來(lái)了一批作家詩(shī)人，都想過(guò)來(lái)看看，能與之對(duì)對(duì)調(diào)子未嘗不可，只是親愛(ài)的詩(shī)人、作家一肚子墨水吐不出來(lái)，只好任由鄉(xiāng)親們縱情歡歌。沒(méi)有管弦，折一節(jié)竹子做成了笛，火一狂熱，就把圍著的圈擴(kuò)大了好幾倍。我由于腿不方便，此前的傷跟了我一整天，這下有點(diǎn)生氣地疼，我只好坐在一旁。左腳舞，這也許是另一個(gè)版本，動(dòng)作夸張，形體狂野。對(duì)歌其實(shí)是一種智慧，即使你是出了百萬(wàn)字的作家，對(duì)起調(diào)子來(lái)也有可能只交白卷，因?yàn)樯礁枋巧矫癜l(fā)自內(nèi)心的吶喊。離開(kāi)人群，我獨(dú)自在山間小道走著，這么多年來(lái)，這是唯一一次露營(yíng)，而且是在無(wú)量山間?；ǘ淇刺焐珴u晚就收攏了自己，讓那些蘸過(guò)陽(yáng)光的瓣子悄悄將比露水還軟的蕊裹起來(lái)，可還有一些花朵，在夜晚徹底打開(kāi)自己，就像星星打開(kāi)一個(gè)讓自己吃驚的秘密。遙遠(yuǎn)的無(wú)量山，現(xiàn)在我離它的風(fēng)這么近，離它的樹(shù)這么近，離它的傳說(shuō)這么近，可它依舊充滿神秘，那些飛逝的櫻花，并不是它想表達(dá)的情愫，那些石廟，仍舊沒(méi)有人詳解。
這里沒(méi)有蒂凡尼店，只有帳篷。白天，我打量一棵三七，如何逐出先民身上的暗傷，聆聽(tīng)清熱解毒的板蘭根，怎樣化解古人心頭的疾勞。我知道行氣止痛的木香，是仙女打發(fā)下來(lái)的靈藥，總有那么多遲滯的血液停留在五臟六腑。我蹲下來(lái)，請(qǐng)教瀉熱破積的大黃，當(dāng)歸已收，正被神醫(yī)配伍到補(bǔ)血調(diào)經(jīng)的處方。我想到更多的藥草，一定要來(lái)這里，習(xí)慣這里的息壤、輕風(fēng)與綢鍛般的云霧，否則就很可惜這里尚未板結(jié)的泥土。這些干凈的山水，本該是出產(chǎn)文人與道士的地方，偏偏只出產(chǎn)貧窮。貧窮有根，這根系發(fā)達(dá)，不用理了，一理就理到諸多因素，比如砍伐，就是一把剃刀，刮光了山上的所有大樹(shù)。只適合種植苦蕎的山坡，總有狂風(fēng)打擾。陪我參觀的是羅從順，三年前加入公司，每月簽名拿工資，卻無(wú)需按月喂養(yǎng)房子。阿順年輕時(shí)候?qū)戇^(guò)詩(shī)，相信過(guò)自己的拳頭能在城里打一片天下，結(jié)果回來(lái)時(shí)身心都留著別人給的傷痕。下班后，他可以把太陽(yáng)燒過(guò)的水放得激情彭湃，讓一條浴巾裹著自己的下半身，與二兩小酒私奔。他約我去他家看看，他老婆有點(diǎn)怨懟他不打一聲招呼就把客人帶到家里，倒不是小氣，而是床上的被子還像豬哄過(guò)一樣，差不多所有的杯子都有半殘不落的茶水。不過(guò)很快，他妻子就把茶幾上的杯盤(pán)收拾得差不多了，然后讓一杯無(wú)量春尖陪我磕著葵花籽。墻上掛著三弦，牛角與獵槍，都已成為符號(hào)。窗上貼著去年的窗花，從褪色的對(duì)聯(lián)知道，2014已接近尾聲。
藥谷一夜，是我無(wú)量山行最美好的睡眠，沒(méi)有之一。掀開(kāi)帳篷的天窗，流螢誤入，伸手就能捉住的精靈，仿佛是神仙姐姐的小小跟班。我們是多長(zhǎng)時(shí)間不遇了?原本屬于鄉(xiāng)野茅舍的燈火，在農(nóng)殘與惡化的環(huán)境中一盞盞熄滅，我是有過(guò)疑似杞人憂天的悲傷。它曾經(jīng)朗照過(guò)我的童年，并在那些炎熱的夏夜陪我枯坐。而與我正式交談的，屬于嫦娥，她揮舞長(zhǎng)袖，一臉哀怨，好在山中有好風(fēng)，能度或濃或輕的悔恨。呵呵，有這一方天地，就能與一棵三七聊聊怎樣治療內(nèi)傷，我是一個(gè)骨傷重病患者，三七的恩澤在我血管中遍布。此刻，心的光源才可以洞迷濁微，才可以燎燃些許的失意與困頓，雄雞的高歌才能聽(tīng)成是鄉(xiāng)情喚我。
我是在寅時(shí)聽(tīng)到第一聲雞叫的，接著有鳥(niǎo)試圖強(qiáng)行扯開(kāi)新一天的衣角。星星顯然還強(qiáng)打精神，等雞叫三遍，我已聽(tīng)見(jiàn)農(nóng)工們起床的聲音。薅鋤、施肥、修枝打杈，依舊是農(nóng)民自己的活兒，可是這已不是沒(méi)有保障的付出，農(nóng)工們干得開(kāi)心。今天的工作還有一項(xiàng)，就是給準(zhǔn)備過(guò)冬的藥材添上羊糞，羊糞是總經(jīng)理一再?gòu)?qiáng)調(diào)施的肥料，羊只吃草葉，屙出的羊糞同樣綠色環(huán)保。藥是用來(lái)治病救人的，但本來(lái)就帶著農(nóng)殘的藥，又怎樣治病呢?
約谷除了種植藥草，倡導(dǎo)的是一種返樸歸真、原生態(tài)生活理念。這與現(xiàn)代都市人渴望的生活不謀而合，從而催生了山間蘑菇般頂頂帳篷。想想，人只要一頂帳篷就好了，為什么要用一生的積蓄堆些青磚水泥，焊些鋼筯鐵骨，把自己困在甲銓超標(biāo)的房間呢?你就來(lái)藥谷歇歇，看看那些你習(xí)以為常的花朵，怎樣在花粉的作用下，進(jìn)入子房，又怎樣通過(guò)風(fēng)媒或蟲(chóng)媒，抵達(dá)胚珠。早餐的每一道菜都是藥谷里生長(zhǎng)的，青菜超重的只有露水，水芹從來(lái)就不知道還有工業(yè)的化肥，一棍子甩出去保證打倒三只談戀愛(ài)的母雞，肉質(zhì)自然不用多說(shuō)。
麻煩是生活常設(shè)的坎，讓你被絆倒。藥谷也有許多麻煩，風(fēng)制造，花朵制造，月光制造，在我準(zhǔn)備入睡的時(shí)候，風(fēng)說(shuō)著什么，花次第開(kāi)，月光狂傾。
我喜歡茶?；⒔郑o我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過(guò)一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無(wú)量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過(guò)爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門(mén)高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對(duì)聯(lián)是后人繼往開(kāi)來(lái)性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車(chē)輛運(yùn)到此門(mén)前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開(kāi)得放肆。墻上畫(huà)滿了老虎，虎虎生威，都沒(méi)有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤(pán)突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過(guò)瓦貓、脊獸，而門(mén)楣的對(duì)聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥(niǎo)羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無(wú)量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過(guò)一輪圓月，浸泡過(guò)一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會(huì)瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動(dòng)起來(lái)。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對(duì)方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說(shuō)是一馬哥頭后代家。窗花生動(dòng)，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒(méi)有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動(dòng)，跟著水晃動(dòng)的是經(jīng)過(guò)樹(shù)枝篩選的陽(yáng)光。廂房沒(méi)關(guān)門(mén)，是一具好久沒(méi)用的灶臺(tái)，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過(guò)馬幫的伙食。冷不防小錨從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過(guò)窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無(wú)法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來(lái)，新的值錢(qián)。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門(mén)頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過(guò)小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢(qián)，打造旅游景點(diǎn)，沒(méi)錢(qián)不行。老樹(shù)，無(wú)人說(shuō)得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說(shuō)這樹(shù)還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門(mén)別類(lèi)的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書(shū)，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來(lái)，讓那個(gè)早早過(guò)門(mén)的新娘不得不被掃地出門(mén)。
修書(shū)一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書(shū)一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會(huì)抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思遥呐滤褪邱R哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來(lái)定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請(qǐng)獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺(tái)哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼?lái)生，那是明清時(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國(guó)時(shí)期的“蒙樂(lè)鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過(guò)虎街的人，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地行注目禮。蒙樂(lè)古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過(guò)這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會(huì)在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會(huì)在哪個(gè)村莊丟開(kāi)馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會(huì)延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說(shuō)有五百年歷史，過(guò)去井水常常滿溢出來(lái)，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無(wú)法壓下去的灰塵。我看見(jiàn)一位舀水的少女，正在對(duì)自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來(lái)泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
【摘自2015年第3期《吃茶去》雜志;作者：許文舟(云南鳳慶)】
怒江茶馬古道，從始至終都沒(méi)有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無(wú)暇欣賞蒼茫大地、月白風(fēng)清，他們沿怒江溯流北上，后來(lái)被人們用來(lái)抒情的無(wú)限風(fēng)光則是令他們膽顫心驚的坎。石門(mén)關(guān)，有殺氣;石月亮，有血光;秋那桶，仙女與鬼魅共存;老姆登，泥石流行動(dòng)詭異。
我也無(wú)法免俗，到怒江全為一睹怒江的風(fēng)景。遙遠(yuǎn)的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數(shù)民族兄弟，是濃郁的民族風(fēng)情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道。可以貼近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽(tīng)馬哥頭們凄惶的內(nèi)心。那怕我們之間相距千年。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒(méi)有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長(zhǎng)聯(lián)，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風(fēng)馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說(shuō)不上具細(xì)的起點(diǎn)，是騰越還是緬地，是大理還是六庫(kù)，像毛細(xì)血管不約而同的匯聚，一條路便把六庫(kù)、福貢、丙中落、霧里連接起來(lái)，帶進(jìn)藏地。
而今的怒江茶馬古道，再也聽(tīng)不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風(fēng)較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石;有些路需要腑視，近千公里的怒江茶馬古道，實(shí)際是一卷茶文化史?，F(xiàn)在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)損毀，但它絕對(duì)不是被人們遺忘，而是被時(shí)間打敗。有些馬哥頭與命運(yùn)賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭。詩(shī)意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過(guò)往從頭至尾都沒(méi)有輕松愜意可言，不可預(yù)知的災(zāi)難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅(jiān)如磐石的高山調(diào)頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開(kāi)鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風(fēng)險(xiǎn)的路，人馬墜落的悲劇時(shí)有發(fā)生。扯開(kāi)怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。
進(jìn)入六庫(kù)，才算進(jìn)入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當(dāng)我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢?茶馬一結(jié)合，就演繹出比怒江水長(zhǎng)的詩(shī)史。當(dāng)我漫無(wú)目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村、秋那桶來(lái)去，尋覓著一處處隱蔽到時(shí)光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個(gè)村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場(chǎng)。就有與馬幫私奔的少女，神漢們?yōu)轳R幫設(shè)的道場(chǎng)。
怒江茶馬古道一會(huì)兒在怒江左岸，一會(huì)兒得到怒江右岸去，它得根據(jù)山形地貌確定開(kāi)挖，遇上像石門(mén)關(guān)那樣的絕壁，還只能繞過(guò)江去，這一繞就得過(guò)溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開(kāi)溜，要到眼睛睜開(kāi)落到對(duì)岸，才知自己還活著?？蓱z的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會(huì)使出全部力氣掙扎，發(fā)出類(lèi)似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國(guó)家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時(shí)候只作為當(dāng)?shù)厝说囊环N旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。
現(xiàn)在，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒(méi)有人在唱趕馬調(diào)了，能夠聽(tīng)到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無(wú)伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時(shí)光的浸淫中失散，我敢說(shuō)落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長(zhǎng)70多公里的路哪處沒(méi)有險(xiǎn)情啊!從霧里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關(guān)節(jié)日，這些險(xiǎn)惡的路段都會(huì)升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當(dāng)作活著的記憶。
我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領(lǐng)略其艱險(xiǎn)。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車(chē)，汗便會(huì)從手心滲透，想想當(dāng)年大馬幫你來(lái)我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運(yùn)的博弈與絕斗。因此，我覺(jué)得今人無(wú)論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應(yīng)當(dāng)帶著獵獲的眼光，而應(yīng)當(dāng)以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠(yuǎn)的馬幫揖讓以禮。當(dāng)然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過(guò)往。
怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過(guò)頭去。怒江隨便一轉(zhuǎn)身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當(dāng)轉(zhuǎn)身時(shí)得轉(zhuǎn)身。丙中洛不過(guò)是一多民族聚居的小鎮(zhèn)，因?yàn)橐粭l茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨(dú)龍族、傈僳族、藏族等多個(gè)少數(shù)民族，他們過(guò)著世外桃園般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現(xiàn)在已是客棧老板的輕年后生，其實(shí)有很多是馬哥頭的后代。南來(lái)北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫(huà)般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布帛釀美酒的女人。
走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數(shù)百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門(mén)轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關(guān)隘，擋住了什么，又讓什么洞開(kāi)?石門(mén)關(guān)將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門(mén)關(guān)外，車(chē)水馬龍，市場(chǎng)喧嚷，石門(mén)關(guān)內(nèi)，寧?kù)o嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來(lái)的馱鈴聲在峽谷回應(yīng)，最多的身影是那些結(jié)伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來(lái)的年輕人，懷著對(duì)茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無(wú)法與大馬幫重逢了，幸運(yùn)的話會(huì)邂逅一位能講茶馬古道的老人，那只土茶罐里還能倒出許多故事。
雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風(fēng)而動(dòng)的旱螞蟥。它們穿過(guò)馬蹄厚厚的角質(zhì)，徑自朝有血的地方下口?？蓱z的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺(jué)有異物叮咬時(shí)，旱螞蟥已經(jīng)在腳踝上飽餐多時(shí)了。當(dāng)那些毫無(wú)溫度的長(zhǎng)夜來(lái)臨，馬哥頭腰間的長(zhǎng)刀不全是用來(lái)護(hù)身，生活中總有兒女情長(zhǎng)的羈絆需要快刀了斷。每個(gè)馬哥頭都有自己的必殺技，祖?zhèn)鞯奶幏剑茏尰疾〉鸟R迎風(fēng)而立，但災(zāi)難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當(dāng)然也會(huì)有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因?yàn)榇篑R幫富裕起來(lái)。他們能得到的只是商號(hào)老板的一點(diǎn)賞銀，而這些錢(qián)的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購(gòu)屋，養(yǎng)家活口;一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會(huì)變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛(ài)聽(tīng)馬哥頭哄得下樹(shù)上小鳥(niǎo)的好聽(tīng)話，就會(huì)把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。
石門(mén)關(guān)有現(xiàn)代人造的亭子，符合人們坐下來(lái)觀山賞水的習(xí)慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來(lái)所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風(fēng)景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險(xiǎn)，但不清楚每個(gè)趕馬人內(nèi)心的悲傷。丙中洛生活著的獨(dú)龍族人都有“打茶”的習(xí)慣。獨(dú)龍族不種茶，多購(gòu)買(mǎi)磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來(lái)招待客人。打茶的工具，是一個(gè)長(zhǎng)約70公分，口徑約10公分的竹筒，內(nèi)置一個(gè)上下活動(dòng)長(zhǎng)約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進(jìn)少許鹽和熟的動(dòng)植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調(diào)好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復(fù)打茶，再倒出飲用。其實(shí)，怒江茶馬古道途經(jīng)的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來(lái)得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會(huì)是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開(kāi)真真假假的浮華。
路越來(lái)越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對(duì)年輕的上海夫妻，兩人已經(jīng)是第二次來(lái)怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險(xiǎn)，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽(tīng)不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因?yàn)樯?，男人們不得不離開(kāi)妻兒，一去就可能無(wú)回?！翱巢衲晨喔鹛?，有囡莫給趕馬人”，為什么呢?“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門(mén)”。更慘的是，有些人會(huì)在半路遇上劫匪，人去財(cái)空，有些人雖然歷盡艱辛回來(lái)了，卻只落得“妻子抱兒門(mén)邊站，低下頭來(lái)淚盈眶;順手接兒抱在懷，兒不識(shí)父哇哇嚷”。長(zhǎng)年奔走其間的馬哥頭有無(wú)盡的委屈，他們只能訴與一棵樹(shù)，一塊石頭，一個(gè)溪流。
過(guò)了朝紅橋，是另一個(gè)天地。這是傳說(shuō)中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來(lái)龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個(gè)個(gè)走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運(yùn)進(jìn)鋼材水泥，在推掉自家老屋的時(shí)候，同時(shí)把茶馬文化的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當(dāng)然，我也無(wú)權(quán)詰問(wèn)，對(duì)于怒江茶馬古道，我也只是過(guò)客，交八十元門(mén)票，閑看或獵奇。
茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂?shù)綁Χ际菢?shù)。一間屋子立起來(lái)，可以想有多少樹(shù)要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹(shù)都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥(niǎo)巢，似是有雪要來(lái)，風(fēng)刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風(fēng)。見(jiàn)陌生人，無(wú)所事事的狗見(jiàn)怪不怪，總是跟在你身后很長(zhǎng)一段路。雞的翅膀很硬，突然便會(huì)從原地起飛。小賣(mài)部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個(gè)釀酒的婦女邊聊邊喝，見(jiàn)我舉起相機(jī)，她們說(shuō)喝了酒再拍。我只好接過(guò)笨重的土碗，象征性地品了點(diǎn)，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。
入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門(mén)關(guān)一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉(xiāng)，馬哥頭們都是苦命的人，有時(shí)真的不值一匹騾馬的錢(qián)。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因?yàn)槠斩璧慕n，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊及地芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點(diǎn)夸張，但味道特殊，吃起來(lái)不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動(dòng)。
怒江茶馬古道終是被好心人搬上網(wǎng)絡(luò)、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見(jiàn)。一位馬哥頭的后代，現(xiàn)已是拉薩某集團(tuán)公司懂事長(zhǎng)的楊某，同樣出現(xiàn)在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個(gè)月，重走，讓他感慨萬(wàn)千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經(jīng)越來(lái)越少的樹(shù)過(guò)日子，車(chē)路通了，山也光了，這是一件痛心的事。回到拉薩后，他做出決定，給秋那桶與霧里村人一個(gè)承諾，所有考上大學(xué)的孩子學(xué)費(fèi)均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問(wèn)題。那些進(jìn)風(fēng)漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關(guān)注。
怒江山高，感恩水長(zhǎng)。
我喜歡茶。云南南澗縣境內(nèi)無(wú)量山間的虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過(guò)一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無(wú)量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過(guò)爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門(mén)高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對(duì)聯(lián)是后人繼往開(kāi)來(lái)性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車(chē)輛運(yùn)到此門(mén)前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開(kāi)得放肆。墻上畫(huà)滿了老虎，虎虎生威，都沒(méi)有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤(pán)突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過(guò)瓦貓、脊獸，而門(mén)楣的對(duì)聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥(niǎo)羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無(wú)量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過(guò)一輪圓月，浸泡過(guò)一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會(huì)瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動(dòng)起來(lái)。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對(duì)方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說(shuō)是一馬哥頭后代家。窗花生動(dòng)，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒(méi)有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動(dòng)，跟著水晃動(dòng)的是經(jīng)過(guò)樹(shù)枝篩選的陽(yáng)光。廂房沒(méi)關(guān)門(mén)，是一具好久沒(méi)用的灶臺(tái)，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過(guò)馬幫的伙食。冷不防小貓從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過(guò)窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無(wú)法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來(lái)，新的值錢(qián)。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門(mén)頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過(guò)小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢(qián)，打造旅游景點(diǎn)，沒(méi)錢(qián)不行。老樹(shù)，無(wú)人說(shuō)得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說(shuō)這樹(shù)還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門(mén)別類(lèi)的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書(shū)，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來(lái)，讓那個(gè)早早過(guò)門(mén)的新娘不得不被掃地出門(mén)。
修書(shū)一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書(shū)一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會(huì)抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思?，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來(lái)定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請(qǐng)獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺(tái)哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼?lái)生，那是明清時(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國(guó)時(shí)期的“蒙樂(lè)鎮(zhèn)”。虎街是彝族“母虎歷法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過(guò)虎街的人，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地行注目禮。蒙樂(lè)古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過(guò)這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會(huì)在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會(huì)在哪個(gè)村莊丟開(kāi)馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會(huì)延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說(shuō)有五百年歷史，過(guò)去井水常常滿溢出來(lái)，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無(wú)法壓下去的灰塵。我看見(jiàn)一位舀水的少女，正在對(duì)自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來(lái)泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價(jià)指數(shù)等一系列讓現(xiàn)代人心痛的數(shù)字，因此，他們有足夠的時(shí)間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本無(wú)法種出糧食，栽培果疏，恰好可以栽種茶樹(shù)。茶是這個(gè)世界上多個(gè)民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開(kāi)，須帶一些茶，采自烏木龍?jiān)普陟F纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽(yáng)。有些人歸來(lái)，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會(huì)在時(shí)間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來(lái)攘去。
茶是好東西，中國(guó)五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，使茶葉也免不了受到化肥和農(nóng)藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產(chǎn)量意味著什么，但他們不會(huì)為一己之利損壞消費(fèi)者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會(huì)得到不好的果報(bào)。
每年開(kāi)春后的農(nóng)歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹(shù)下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長(zhǎng)就要帶著村里年輕的男性到古茶樹(shù)前搭架子，點(diǎn)下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來(lái)敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹(shù)前，聽(tīng)從朵希的安排，開(kāi)始隆重的祭茶活動(dòng)。祭祀共分三個(gè)步驟：領(lǐng)牲，回熟，散福。領(lǐng)牲：在古茶樹(shù)前上好香火，獻(xiàn)上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，莊稼、牲蓄、家運(yùn)、婚姻、財(cái)氣等。朵希邊祈禱邊問(wèn)眾人，你們還有什么要說(shuō)。眾人還會(huì)根據(jù)自己家里遇上到難題提一些要求，請(qǐng)朵希一一向茶神禱告。接下來(lái)，族長(zhǎng)就會(huì)安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領(lǐng)受人間煙火和人類(lèi)對(duì)其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。
茶神呀茶神，
你救過(guò)我們的祖先。
你讓我們俐侎繁衍下來(lái)，
我們感激不盡。
今天我們又來(lái)給你燒香，
這山是你的山這河是你的河，
你要永遠(yuǎn)地住在這里，
保佑我們俐侎人家家平安人人安康，
保佑我們俐侎子孫興旺……
回熟：將煮熟的三牲、飯菜、加上茶、酒一道送到古茶樹(shù)下敬獻(xiàn)，昭示茶神用膳，感受人間真情。散福：即參加祭祀茶神活動(dòng)的每一個(gè)人都將在古茶樹(shù)下用膳。隨著時(shí)代的發(fā)展，祭祀茶神的活動(dòng)已由原來(lái)的大集體統(tǒng)一開(kāi)展，化解成一家一戶祭祀。“三牲”也已由原來(lái)的牛羊豬改變成雞。祭祀的時(shí)間也不再統(tǒng)一。
泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產(chǎn)生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點(diǎn)，于是在他們的茶藝演變過(guò)程中所用器具基本上都是就地取材，以當(dāng)?shù)氐囊环N香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來(lái)的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛(ài)雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關(guān)系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來(lái)泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關(guān)系時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對(duì)這方面的知識(shí)了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式與其它民族有所不同，當(dāng)茶芽發(fā)到五寸左右的時(shí)候，他們才開(kāi)采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費(fèi)大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過(guò)烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽(yáng)光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來(lái)，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來(lái)的湯色純正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
說(shuō)到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨(dú)特，在滇西乃至整個(gè)云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。
溫水：選擇山間清泉，讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會(huì)用銅壺。燒水用柴也很講究，柴要干透才不會(huì)散發(fā)異味，最好用麻櫟炭火。所謂的溫水，不是還沒(méi)有燒沸的水，而是慢火燒沸的水。這一點(diǎn)看，俐侎人的溫水與明代許次紓《茶疏》中“水一入銚，便需急煮”有悖。但我更趨同俐侎人的溫水，喝茶本來(lái)就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢?俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚(yáng)塵，最后的水有鍋灰殘質(zhì)。破竹：竹子是與茶有緣的幾種屈指可數(shù)的材質(zhì)之一。竹葉早就有入茶的悠久歷史。竹作為禾本科植物，中間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡淡香，沒(méi)有掠奪性，不會(huì)驅(qū)逐茶的香息，用竹烤茶，就會(huì)把竹內(nèi)的葉綠素、氨基酸、微量元素附加到茶葉中去。
竹筒用烏木龍滿山龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開(kāi)，放適量茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹耐火烤，能將火的溫?zé)崧齻鲗?dǎo)給茶葉，而不致于燒焦變糊。打茶有幾分傳奇色彩。古時(shí)候俐侎人周遭常有野獸出沒(méi)，傷人的事不時(shí)發(fā)生。用棒槌敲打竹筒會(huì)發(fā)出清脆的聲音，讓野獸不敢近身。另一種用意是，在烏木龍大山里生活的俐侎人實(shí)在寂寥，有節(jié)奏的敲打就像快板，可以愉悅內(nèi)心。打茶一般有家中長(zhǎng)老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈禱茶神護(hù)佑，表達(dá)感恩之心，俐侎人的古調(diào)就有這方面的內(nèi)容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹節(jié)制作，既可以延續(xù)竹筒打茶的清芬，還可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹內(nèi)壁的雜質(zhì);二要用開(kāi)水凈杯。每次喝完茶，記得把茶漬洗凈，即便這樣，再次使用竹杯的時(shí)候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉積、浸漬，會(huì)影響觀瞻，用米醋加熱浸泡一晝夜，完全可以清洗干凈。雷響：溫水與打茶幾近同步，這樣水才不會(huì)“落氣”。
“落氣”的水泡不出響聲如雷的竹筒雷響茶。再說(shuō)“落氣”的水復(fù)又加熱，就成俐侎人常說(shuō)的“鍋粑水”了?！板侓嗡币呀?jīng)完全沒(méi)有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人會(huì)一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開(kāi)沸情況，熟練的打茶者應(yīng)該把水開(kāi)與茶香的統(tǒng)一到一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，這樣當(dāng)水沖入茶里，才有幾起幾落的雷動(dòng)聲響。茶汁的響動(dòng)如雷，謂之雷響茶。水與茶隨便那個(gè)環(huán)節(jié)操作不當(dāng)，都會(huì)讓水遇上茶時(shí)暗然無(wú)聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會(huì)覺(jué)得臉面無(wú)光，更懸的說(shuō)法是，打茶人這一年的運(yùn)氣不佳。
苦渡：剛烹出來(lái)的竹筒雷響茶，不能馬上倒入杯中，要等一刻鐘，讓起伏不已的茶湯漸漸沉淀下來(lái)，這樣，茶的苦澀便會(huì)浸潤(rùn)在竹的清香里得以祛除，謂之苦渡。敬茶：就是中國(guó)茶文化傳統(tǒng)意義上的分茶，所不同的是，傳統(tǒng)意義上的分茶是表現(xiàn)力豐富的茶藝，衍生出茶百戲、湯戲或茶戲的幾多場(chǎng)大雅茶俗。是表現(xiàn)，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是將烹制好的竹筒雷響茶分送給人。人在享用之前，得先分給諸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思議就是茶宴完畢之后收拾茶具的過(guò)程。
這個(gè)過(guò)程也特別重要，俐侎人強(qiáng)調(diào)的是茶具放置的地方一定不能隨意挪動(dòng)，有些人家甚至將茶具放在了與祖先神靈左右。收具時(shí)依次對(duì)茶具進(jìn)行清洗，再逐一安放，如有損壞的茶具，也不能隨意丟掉，會(huì)找適當(dāng)?shù)奈恢脭R置著。俐米人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺(tái)，客來(lái)了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來(lái)更多的鄰里，于是只要誰(shuí)家打茶，誰(shuí)家就像辦喜事一般。
打茶又分為六個(gè)步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內(nèi)，其數(shù)量的多少?zèng)Q定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經(jīng)驗(yàn);打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱;翻，能調(diào)適筒內(nèi)的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶葉條索及外觀色澤;抖，再次使茶葉均勻受熱;聞，是打茶過(guò)程中非常關(guān)鍵的一道工序，打茶師據(jù)此來(lái)感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時(shí)間和火候。六個(gè)步驟缺一不可，每一個(gè)步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會(huì)讓客人贊不絕口。對(duì)于俐侎阿幽而言，則顯現(xiàn)出一種生活的本領(lǐng)。十三歲的阿幽就得學(xué)會(huì)打茶，就像十三歲的阿朵需要學(xué)繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。
雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來(lái)。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么誰(shuí)家來(lái)年就會(huì)牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長(zhǎng)，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。
茶在烏木龍俐侎人中，除了充當(dāng)解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過(guò)節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會(huì)出現(xiàn)一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個(gè)容器內(nèi)，然后捎作揉捻，放入清潔的盤(pán)中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味清等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調(diào)的茶葉雞也很有特點(diǎn)。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開(kāi)水中泡一下，除苦澀后放入雞內(nèi)腹，加鹽辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。
當(dāng)年種植黃棉花的山坡，茶樹(shù)一駐足就是幾百年光景。那天問(wèn)李光兵知不知道茶樹(shù)大概壽限，她說(shuō)她十九歲嫁到黃佤大寨，那些茶就都這么粗了，她用手比著樹(shù)粗的形態(tài)，那茶樹(shù)似乎不見(jiàn)長(zhǎng)粗。那些古茶依舊青春，李光兵卻已當(dāng)了好幾年祖母。
采茶的黃衣阿佤女子走進(jìn)老茶園，她們有個(gè)習(xí)慣，開(kāi)采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶樹(shù)，還有欣喜的意思在里面，今年茶價(jià)低迷，要是幾年前，背個(gè)小竹籃，就可以換一輛摩托車(chē)回來(lái)。接連幾場(chǎng)雨，茶芽長(zhǎng)十分贏弱，李光兵掐了一芽放在掌心，對(duì)我說(shuō)不施農(nóng)藥化肥的茶就是這個(gè)樣子。我相信樸實(shí)的黃衣阿佤人，一定會(huì)按著湯佳茶廠給出的采摘標(biāo)準(zhǔn)與管理規(guī)范把那些老茶樹(shù)當(dāng)自己的孩子伺候，公司的產(chǎn)品這才能踏進(jìn)了歐盟有些高的門(mén)檻。當(dāng)然黃衣阿佤也犯過(guò)錯(cuò)，茶價(jià)很好的2007年，為提高產(chǎn)量，在“低改高”政策鼓動(dòng)下，他們竟將好幾百年的古茶樹(shù)給砍掉了，現(xiàn)在留下來(lái)古茶樹(shù)已經(jīng)不多。好在他們似是覺(jué)悟到了什么，幾十年的堅(jiān)持著走無(wú)污染無(wú)公害之路，所以這里的每一片茶葉不說(shuō)讓你喝得返魂，也是回甘無(wú)限。
指尖說(shuō)過(guò)，“人類(lèi)意識(shí)的覺(jué)醒源于對(duì)一片葉子的需求，如驚雷震蕩，葉子喚起了人類(lèi)蒙蔽已久的羞恥心”。而神農(nóng)在地球上存活了億萬(wàn)年的樹(shù)葉里，終是嘗出一片葉子，適合人類(lèi)品飲，這就是茶葉。這些住在山上的黃衣阿佤，就這樣與一棵茶有了千年的依戀。茶葉作為黃衣阿佤人最喜愛(ài)的飲料，在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中融入到了佤文化中，逐漸產(chǎn)生了一些茶俗、茶禮，演化形成了佤族特有的民族茶藝。
黃衣阿佤的燒茶也叫“枉臘”，它的制作方法特別，連喝法也很別致。泡茶用水從山上取來(lái)，一定是沒(méi)有污染的清泉，之后用茶壺將水煮開(kāi)，選一塊清潔的薄鐵板，上面放適量茶葉，拿到燒水的火塘邊烘烤。鐵板導(dǎo)熱快，需要有手上功夫，才能在滾燙的鐵板上將烤茶成色拿捏到位。輕輕抖動(dòng)鐵板，讓茶在沒(méi)有伴湊中高蹈，騰空與落下之間茶葉受熱均勻，不糊不焦。待茶葉發(fā)出清香，葉色轉(zhuǎn)黃，這時(shí)茶就烤好了，此刻將茶葉傾入開(kāi)水壺中煮。約3分鐘后，便可將茶置入茶碗飲用了。在黃衣阿佤的習(xí)俗中如果燒茶是用來(lái)敬客的，通常得由黃衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才開(kāi)始喝茶。而敬茶的少女立于一側(cè)，不全是對(duì)你尊重，還有對(duì)茶珍視與戀念。
擂茶是黃衣阿佤一種古老的飲茶方法，即在茶葉中加入姜、鹽放在土罐內(nèi)共煮食用。這已經(jīng)跨越了茶飲本身的功用了，作為引子的姜與鹽，把原本的茶飲無(wú)形之中增加了除濕驅(qū)風(fēng)，止痢平喘的功用。黃衣阿佤最喜歡喝的還是苦茶，那種古茶喝過(guò)之后你不用再喝什么，苦澀之后的回甘把苦茶的曼妙之處表現(xiàn)得淋漓盡致。把大葉綠茶用鍋烤成黃色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，約七成滿，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水時(shí)，即可飲用。這種茶味釅而苦，故稱苦茶。黃衣阿佤不論男女，都喜歡喝苦茶，就連給剛出生的嬰兒開(kāi)葷，父母也都會(huì)沾一小點(diǎn)苦茶水，給嬰兒吮吸。
在黃衣阿佤人的餐桌，涼拌茶是很常見(jiàn)的一道涼菜，它常出現(xiàn)在各種婚喪嫁聚的宴席，雖然算是小菜，卻很逗食者的胃口。將剛采收來(lái)的鮮嫩茶葉揉軟搓細(xì)，放在大碗中加入泉水，隨即投入大蒜、辣椒、鹽巴、味精等配料拌勻，便成為黃衣阿佤人喜愛(ài)的涼拌茶了。茶葉入饗不是今日發(fā)明，黃衣阿佤祖上都羅列了這些有茶參與的菜單。我想一定是看中茶葉解脂降膩的功能吧。
黃衣阿佤人對(duì)茶的眷戀，差不多把它推上了神壇。每年都有關(guān)于古茶的祭祀活動(dòng)，一方面感恩神賜尤物，一方面重溫茶的好處。當(dāng)然，黃佤大寨的茶葉的醇香與回甘為人所津津樂(lè)道，一是茶園所處位置沒(méi)有污染，二是茶農(nóng)不濫施農(nóng)藥化肥。
黃衣阿佤人熱情好客，只要客人來(lái)到家里，再忙，男主人都會(huì)歇下手中的活，燒火煮茶，給客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民對(duì)飲茶的喜愛(ài)，婚禮中以茶為禮的風(fēng)俗也在當(dāng)?shù)亓鱾髦两?。訂婚時(shí)，男方要向女方送三次訂婚禮，第一次送禮時(shí)，里邊就得有茶葉;等到婚期確定，送結(jié)婚禮時(shí)，禮品中一定要有茶葉;到了舉行婚禮的時(shí)候，來(lái)喝喜酒的人，他們送的禮品中也需要有一包茶葉。
而舉行喪事時(shí)，很多人家都會(huì)將茶葉作為祭品，來(lái)表達(dá)對(duì)已故親人的哀思。
中國(guó)作協(xié)會(huì)員
