古茶園的存在本身就是一個奇跡。
大自然的力量，信仰的奇跡，良知的堅守，物種的強(qiáng)大，手藝的傳承，缺一不可。
云南是世界上唯一擁有連片古茶園的地方，云南現(xiàn)存古茶樹資源總分布面積約為329.68萬畝，野生種古茶樹居群的分布面積約為265.75萬畝，栽培種古茶樹（園）的分布面積約為63.93萬畝[1]，擁有巨大想象空間，然而長久以來，世人對此一無所知。
周重林與前云南省農(nóng)業(yè)廳廳長王敏正、BBC茶紀(jì)錄片制片一行在保塘考察
證明云南是世界茶樹原產(chǎn)地的那棵南糯山古茶樹在1958年才被正式確認(rèn)，也是從這一年開始，云南古樹茶走上了數(shù)字紀(jì)元年代。最先被標(biāo)識的正是這棵南糯山古茶樹：800年。以此為標(biāo)的物，稍后確立的巴達(dá)古茶樹是1700年，鎮(zhèn)沅千家寨的古茶樹是2700年……
云南人把古樹茶當(dāng)作經(jīng)濟(jì)作物更是在2004年左右才出現(xiàn)，規(guī)模化的商品古樹茶在2012年才在市場鋪開，而云南省政府在2018年11月才正式發(fā)文承認(rèn)云南古茶樹的遺產(chǎn)價值與經(jīng)濟(jì)價值[2]。
周重林，張敏一行在南糯山茶王樹舊址考察
所以說云南古茶樹是新物種，真是一點(diǎn)也不奇怪。但在茶鄉(xiāng)，古茶樹是一種朝昔相伴的植物，古茶樹就像茶農(nóng)的體外器官一樣，從他們出生開始，就無法割舍。對大部分民族來說，他們說到茶，專指古樹茶；我們今天所謂的臺地茶，小樹茶，是非常后起的概念。
那么，我們要怎么認(rèn)識古樹茶？從何處著手開始才會最少犯錯？
古樹茶，古樹茶，當(dāng)然是從古樹講起。從古茶樹上摘下來的才是古樹茶，對不對？所以，我們首先要強(qiáng)調(diào)的是樹，不是草；是喬木，不是灌木。
多少年的樹才算古樹？100年。中國《城市古樹名木保護(hù)管理辦法》第三條有說明，“本辦法所稱的古樹，是指樹齡在一百年以上的樹木?！敝袊嗟厝舜罅⒎?，也把古樹的法定年齡界定為“百年”，所以本書言及的“古茶樹”也是指那些樹齡超過100年的茶樹。而古茶園，自然也是指擁有諸多百年古樹的茶園。
鄭顯靜先生拍攝于1990s初期
我們把古茶園與現(xiàn)代茶園比較，就會發(fā)現(xiàn)，云南以外的大部分現(xiàn)代茶園里的茶樹都是扦插無性繁殖為主，看一棵茶樹與另一棵有無區(qū)別，頂多就是茶園里園藝師傅把茶園修剪成某種形狀而已，或是在茶園里種一些點(diǎn)綴的觀賞性植物，增點(diǎn)一點(diǎn)游園的樂趣罷了。
保塘茶樹王
但古茶園非常不同，一棵有一棵的看頭，一片有一片的看頭，你抬頭仰視的時候，它與藍(lán)天白云為伴；你低頭的時候，它深深地扎根在泥土里，當(dāng)你隨手摘下一片嫩芽放入口中咀嚼的時候，自然與人類早期的秘密生活也逐一呈現(xiàn)出來，甘苦自知。
為了更好地認(rèn)識古茶園，我們從自然生態(tài)、土壤氣候、人為干預(yù)、民族飲食、采摘工藝等等層面來對古茶園進(jìn)行分類，分別有9種：野生古茶園、望天古茶園、高叉古茶園、奇跡古茶園、科考古茶園、苦甜古茶園、混種古茶園、藤條古茶園以及火燒古茶園。
本文全文字?jǐn)?shù)14000+
建議收藏閱讀
1
野生古茶園
目前我們了解到的野生種古茶樹，大多分布于海拔1600m—2400m的森林之中，有相當(dāng)多的數(shù)量處于自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，多呈居群狀分布。在中國，將樹體高大、年代久遠(yuǎn)的野生型或栽培型非人工栽培的大茶樹統(tǒng)稱為野生古茶樹，但它尚無確切的高度和粗度標(biāo)準(zhǔn)以及具體的年代概念[3]。
從1952年在南糯山發(fā)現(xiàn)大茶樹開始，云南從未停止過尋找野生大茶樹的步伐，20世紀(jì)80年代，中國作物種質(zhì)資源考察隊先后在云南又再次發(fā)現(xiàn)數(shù)量驚人的野生古茶樹。這些大茶樹的主要形態(tài)是：高大喬木、葉大革質(zhì)，嫩枝、頂芽、葉片均無毛。
進(jìn)山必備
探訪版納之巔滑竹梁子野生古茶園，沿途我們一直在森林中穿行，各種高大的喬木均直刺天空，喬木下是密密麻麻的的灌木叢，除了蜿蜒崎嶇的山路，我們沒有看到任何裸露的土地，甚至，連我們行走的狹窄的山路都不斷被各種植物嘗試著侵占，植物間的競爭異常激烈，哪怕是苔蘚類、蕨類，都不會放過任何可能的一塊空間。
路途中，我們也遇到了一片人工栽培型的古茶園，均在山路兩邊，但也只能說稍有一點(diǎn)規(guī)模，因?yàn)樯赃h(yuǎn)處就是其它植物的地盤；我們剛好看到本地的一位茶農(nóng)在自己的古茶園里砍斷一棵異常高大的綠蘿（攀援在一棵較為高大的古茶樹上）。
在其它地方所向披靡的皮卡車，在這里是禁區(qū)；即使是摩托車，也非得有超群的技術(shù)以及對這片區(qū)域不一般的山路熟悉度才能至此……管理的成本高昂，其中包括人工、時間，畢竟來回一趟也不是幾分鐘就能搞定；如到春茶季，采摘時間緊張，所耗費(fèi)的人工成本與時間成本將成倍增加。
所以人類索性放棄對自然的管理，讓它自己來。
在野生型大茶樹下，我們看到的不止是一棵茶樹的葳蕤蒼莽，不止是一棵茶樹的風(fēng)姿與無數(shù)茶花的靜美，還有一棵茶樹自然形成的生態(tài)系統(tǒng)，種類繁多的寄生植物都拼命在它身上尋求更大的生長空間，二者的較量在經(jīng)年里從未停止，且會繼續(xù)較量。在沒有被人類馴化之前，它如此警惕，渾身散發(fā)出抗拒的氣息，那些被制成茶的半成品，真是難喝啊。它不用討好人類，它要與野生板栗樹、多依果樹、苔蘚類、蕨類等等植物繼續(xù)一較高下。
勐庫野生茶
可即使這樣，植物學(xué)家也不怎么待見它，告訴世人，野生茶樹的茶葉最好不要喝，有微毒。野茶屬于大理茶（Camellia taliensis (W. W. Sm.) Melch.），較周邊的普洱茶種（Camellia assamica (Mast.) Chang var. assamica）要更有光澤度，葉脈不是特別凸顯，葉片革質(zhì)，開的花朵也要比普洱茶種大。但，它長成了活標(biāo)本，到來的人都是尋根之人。這些人，就像翻山越嶺去巴達(dá)，去勐庫大雪山看野生茶樹的人一樣，探訪即朝圣。
今天，我們置身野生型古茶樹，會感慨于海拔高度的極限，會感慨砂質(zhì)土壤、亂石叢生與“上者生爛石”“野者上”的高度契合。遠(yuǎn)離人類的活動范圍，沒有人類的干預(yù)，它們與萬物競爭，又與萬物相融，跨越了時間的輪回，能長成今天這個樣子，形成今天的口感風(fēng)味，都是大自然的功勞，與人無關(guān)。
2
望天古茶園
最接近野生古茶園的，是近幾年普洱茶界比較熱門的國有林望天古茶園，這些茶樹并不是野生的，是人類有意種下的。因?yàn)槊褡暹w徙、戰(zhàn)亂、天災(zāi)等等原因，人類撤出了這些區(qū)域，所以在很長的時間里，這些茶樹的生長都沒有遭到人類的任何干預(yù)，這也是許多科學(xué)家會把望天古茶園當(dāng)作野生古茶園的緣故。先有古茶園，后有國有林。今天人們看到這些茶樹，都與熱帶雨林的望天樹一樣，樹干筆直，從根部開始就直挺挺奔著藍(lán)天白云而去。
這種類型的古茶樹，樹干高度是其重要指標(biāo)，也是最容易分辨與判斷的特征。普通的、也是最常見的望天古茶樹有十幾、二十多米，少了這個高度，也難以被稱呼為“望天古樹”；較高的望天古茶樹能高達(dá)40多米，你看到這些樹的時候，會有一種“鶴立雞群”的既視感，與普通的古茶樹相比，一如長頸鹿站在羊群里，會產(chǎn)生一種天生的喜感。
今天，我們感謝這些樹，讓世人知曉，如果沒有人類的干預(yù)，茶樹其實(shí)會長得更好。來到原始森林，你也會發(fā)現(xiàn)，人類世界所謂的農(nóng)藥、化肥，完全體現(xiàn)了人類急功近利的一面。
作者周重林在易武多依樹考察望天古茶園
望天古樹茶做出來的干毛茶，條索粗壯碩長，光潤亮澤。茶農(nóng)采摘鮮葉的時候，會等到茶葉全面長開，可以采到一芽四葉或五葉這個極限，葉子長開而不老，與茶的持嫩度有關(guān)。這個區(qū)域的古茶樹幾乎沒有分枝，來自樹根的深層營養(yǎng)供給到頂部，需要走一個相對長的過程，顯得漫長。但正是“慢”造就了好茶，茶鄉(xiāng)的人也說“害地出好茶”，都是說長得慢的樹，茶葉喝起來更飽滿。望天古樹湯感豐富、金黃透亮，一樣得益于自然的力量。從某種意義上說，藤條茶就是模仿國有林望天古樹茶，把多余的葉子、花、果都除去，把營養(yǎng)都供給到頂端。
望天古茶樹足夠高，有獨(dú)享的陽光，故香氣高揚(yáng)，梗長葉厚，故甜感要明顯，這兩者與日照帶來的副作用——澀感一起構(gòu)成了獨(dú)特的喉韻，形成了馳騁江湖的“山野氣韻”。望天古樹茶的風(fēng)味成因，是人類極少干預(yù)的例子。要復(fù)制這樣的經(jīng)驗(yàn)，就需要更大范圍的森林以及允許茶樹生長的空間，但這似乎是難以想象的，因?yàn)?，這是一個矛盾體：只有優(yōu)異的森林資源中長成的望天古茶樹才能企及如此的風(fēng)味，是破壞森林？還是種下茶籽？取舍之間，心已艱難。
3
高叉古茶園
在野生古茶園、望天古茶園后，我們來認(rèn)識下高叉古茶園。這類古茶園，以章朗古茶園為代表。
章朗古茶園的大部分古茶樹都是分叉比較高，主干筆直粗大，在離地2.5米左右處開始伸展枝葉，顯示出了與他處茶園相比獨(dú)特的清秀和不可言說的超凡脫俗之美。
人類干預(yù)了茶樹的生長，但時間比較晚，干預(yù)程度也不深。比較野生古茶園與望天古茶園我們得知，要是人類不干預(yù)茶樹生長，茶樹就會像所有熱帶雨林的古木一樣，它的分枝會隨著長勢而自動脫落；等我們看到的時候，它看起來就像從未有過分叉。章朗茶園里，有人類刀斧干預(yù)的痕跡，是為讓古茶樹發(fā)出更多的枝、長出更多的葉，把筆直生長的樹引導(dǎo)為橫向生長，人類需要更大的樹冠，以便采摘更多，獲利更多。
章朗古茶園把自己巧妙地融進(jìn)了大自然中，與那些參天古木友好相處，努力避開藤蔓，阻止竹林蔓延，遏制樹下草木過分地擴(kuò)散。
人類伸出的一雙雙手，獻(xiàn)上膝蓋與頭顱，讓樹感受到了溫度，彌補(bǔ)了被大自然遮蔽的陽光。布朗族用石頭與樹木堆砌起來的祭祀臺，更像是對干預(yù)自然后的懺悔，必須向自然表達(dá)敬畏之心。布朗族相信萬物都有靈性，萬物皆有感情。一草一樹，均不可傷害。世人眼中，他們從千百年刀耕火種的過去走來，心懷信仰的他們，一直甘心守護(hù)著老祖宗種下的古茶樹，守望福祉。
在這片遠(yuǎn)離農(nóng)耕的土地上，布朗族衣食之源全依賴這片無法穿越的原始森林。他們可以沿著佛祖東傳之路半個月走到泰國，但他們世代卻無法看透這片林子，他們循組訓(xùn)，襲民俗，種茶樹，摘茶葉，吃茶葉……
當(dāng)我們用那些評審現(xiàn)代茶園的術(shù)語來評審像章朗古茶園的茶時，就會發(fā)現(xiàn)種種的不適應(yīng)，那種古老的自然氣息，那種吸收了大量陰雨氣的凜冽感，那種工藝怎么都撲滅不了的霧氣，你確定你的經(jīng)驗(yàn)可以適用？而現(xiàn)在，我們只是提供了認(rèn)識它的一種方式。
4
奇跡古茶園
云南境內(nèi)最常規(guī)最常見的古茶園，就是賀開古茶園這個樣子的，只不過賀開古茶園因?yàn)楸Ｗo(hù)得當(dāng)，儼然成為云南古茶園里的翹楚，它的連片面積最大，古茶樹數(shù)目也最多。
這是上天的恩賜，也是信仰的奇跡。
總有會人會問，為什么在這里還有如此規(guī)模巨大的古茶園？要回答這個問題，首先要回到拉祜族的信仰世界中去。
拉祜族百歲老人
拉祜族信仰萬物有靈，古樹是有靈魂的，所以他們不砍古茶樹。和云南的許多少數(shù)民族一樣，這個從河湟一帶遷徙南下的氐羌后裔有祭祀樹神的傳統(tǒng)，這是他們處理人與自然關(guān)系的一種范式。特別值得一提的是，賀開一帶的拉祜族在很多祭祀儀式中都會用到茶葉。在賀開，因?yàn)樯竭h(yuǎn)地偏，醫(yī)療條件落后，寨子里有人生病的時候除了用一些山上的草藥，“儀式治療”也是重要的一步。蠟條、茶、酒、鹽、米是拉祜族在儀式中獻(xiàn)祭神靈的物品，所以茶是拉祜族溝通神靈的媒介之一。[4]賀開茶山博物館的主理人聶素娥就告訴我們，前幾年和他合作的一個茶農(nóng)，房子都要繞著樹蓋，挪房子都不會挪樹。
除了萬物有靈的思想，這片古茶園的留存也與拉祜族的社會歷史發(fā)展以及生產(chǎn)生活方式有關(guān)。
古茶樹是祖先留下的財富，不能砍。寨子里的年輕人覺得這是古茶園留下的重要原因。據(jù)當(dāng)?shù)乩镒逭f，他們在這座山已經(jīng)居住了20多代。一些茶園在他們祖先來到這里之前就存在了，祖祖輩輩都以茶園為伴，茶葉能喝，能做儀式，能創(chuàng)造財富，確實(shí)沒有砍的必要。而且這一代林木資源比較豐富，日常用的柴火充足，不用砍茶樹。
長期以來，拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)比較落后，而茶園恰好不需要太多管理，所以他們沒有把茶樹砍了栽種其他作物。歷史上，茶樹被砍的最大原因就是要在茶地栽種其他植物。在這里，歷史上很長一段時間都地廣人稀，土地充足。拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)確實(shí)限制了他們對山林的開發(fā)，這反而起到了保護(hù)茶園的作用。除了茶葉，賀開茶山的拉祜族還種植包谷、旱谷。一直到今天，他們栽種的蔬菜種類都很少，新鮮的茶葉就是他們的蔬菜。
賀開古茶樹
賀開是傣語的音譯，意思是水的源頭、開始的地方。我們抵達(dá)賀開的時候，水源地已經(jīng)被沙土淹沒，變成暗涌在地表層奔流；聽不到叮咚聲，只有蟲鳴鳥叫伴隨著沙沙作響。流水帶走了盤踞地表的沃土，讓這里成為民眾口中的“害地”。確實(shí)也是，賀開古茶園古茶樹上有很多寄生植物，但樹下卻是光禿禿，竄來竄去的冬瓜豬真的啃光所有草木？還是表層營養(yǎng)確實(shí)不支持一些草本植物生長？
賀開古茶園著名的古樹單豬
在經(jīng)典農(nóng)學(xué)的分類里，把茶園土壤的類型分為磚紅壤、赤紅壤、紅壤、黃棕壤、棕壤、紫色土、高山草甸土和潮土茶園等。在《勐海土壤研究》一書中提到，在勐海一地，海拔1500-2400米的地區(qū)主要分布的是紅壤，紅壤主要由多種巖石風(fēng)化而來，再細(xì)分，賀開周邊分布的主要是沙頁巖紅壤。要分清楚這些土壤類型，需要學(xué)習(xí)專業(yè)的農(nóng)業(yè)知識，在這里，我們?nèi)涡砸恍?，為賀開古茶園的土壤另起一個分類。我們把賀開古茶園稱為“沙地古茶園”，其中最重要的是一個“沙”字，你看得見，摸得到，也喝得懂。
沙土為主的“害地”，是良田的對立面，卻是茶樹最好的生長地。陸羽很早就總結(jié)了這種經(jīng)驗(yàn)，他說產(chǎn)在爛石與沙地里的茶才是好茶。“地害出好茶”也是云南茶農(nóng)最基本的認(rèn)知，他們自己吃的茶，就是害地茶，成長慢，滋味飽滿。
我們品賀開茶的時候，會發(fā)現(xiàn)這里茶性的頑固。一些茶會受海撥、氣溫、水溫以及泡茶手的干預(yù)，在不同的地方呈現(xiàn)出不同的滋味。但賀開茶卻不同，在昆明，在青島、在北京，在勐?！瓱o論在那里開泡，品飲者都能很快找到其獨(dú)特的風(fēng)格特征：沙滑。
清泉石上，沙流河底。
我們的身體就像河床，茶水入口，順舌而下，過喉，直下腸胃。在喉嚨處，產(chǎn)生了喉韻，喉韻就是沙滑。這種感覺，就像我們再次走過賀開古茶園，再次聞到鳥語花香，再次聽到蟲鳴鳥叫，再次聽到沙沙作響。
如果茶湯極其順滑，一順到底，反而不會給人特別順滑的觀感，就像撫摸空氣你無法覺察這種順滑一般，但撫摸細(xì)膩的毛皮則給人以溫潤順滑的感覺。茶湯亦如是，細(xì)微的滋味殘留造成了綿延的回響，這就叫質(zhì)感，茶湯的質(zhì)感就在喉韻中，在沙滑感中體現(xiàn)得玲離盡致。
5
科考古茶園
很多人第一次來云南看古茶園，到的就是南糯山古茶園。
很多人第一次喝云南古樹茶，喝到的就是南糯山古樹茶。
很多植物學(xué)家對古茶樹的研究，也是從南糯山開始的。
1960年，茶學(xué)大家陳文懷到南糯山看茶王樹
南糯山半坡老寨古茶園，可能是造訪人數(shù)最多的古茶園，也是較早進(jìn)入人類研究視野的古茶園。這里茶園，在長達(dá)百年的時間里，都與“試驗(yàn)”兩個字有關(guān)。在這里試驗(yàn)種茶，試驗(yàn)制茶，試驗(yàn)品種，試驗(yàn)技法……人為干預(yù)程度很深，時間也較早。在植物學(xué)劃分上，有“南糯山群體種”；25年前（1993），李遠(yuǎn)烈就在研究南糯山栽培型茶樹王保護(hù)實(shí)踐[5]。
南糯山是景洪與勐海氣候的分水嶺，晝夜溫差大，雨水多，濕氣大，酸性土質(zhì)，是茶樹生長發(fā)育的最佳環(huán)境。生活在這里的愛伲人，是哈尼族的分支，與傣族比較來說，愛伲人特別不喜歡大寨子，人一多就要分寨子，他們所到一個地方，都喜歡栽茶樹以及其他草木，所遷徙地，大都形成村寨與茶樹與森林完美融合的特征。愛伲人喝茶，直接把樹上帶著四五片老葉的鮮葉連同枝條折下，帶回家放到火上烤到呈黃黑狀，再把葉子丟進(jìn)壺里燒開，便可直接飲用。
早在1957年，茶葉專家肖時英就發(fā)現(xiàn)，在南糯山存在兩種專門針對大葉種茶樹的茶園藝術(shù)：彎枝法與墊石法。彎枝法就是為了不讓茶樹長得太高，能讓采茶人夠得著，就把直著長的茶樹主干彎下來，用野藤綁住，讓側(cè)枝成為主干，然后再綁一次，再讓新的側(cè)枝成為直立主干，如此反復(fù)。南糯山新茶王樹，所分的主干多達(dá)6棵。墊石法就是在樹枝之間夾上石塊，可以把樹干擠開，同時為采摘人采茶的時候提供落腳點(diǎn)。彎枝法與墊石法的雙重效果導(dǎo)致了茶樹多主干橫向生長，低矮易采，樹冠增大，整個茶樹看起來像一把傘的樣子[6]。除此兩種常規(guī)法外，南糯山的哈尼族還會用刀去干預(yù)直向生長的樹干。今天的古茶園里，會看到許多古樹樹干上長滿樹瘤，就是被人為干預(yù)的例證。
名古屋 橋本實(shí)教授 ，來源：莊晚芳茶史散論
1964年，肖時英采用南糯山茶樹彎枝法在現(xiàn)代茶園做試驗(yàn)，結(jié)果非常令人滿意，彎枝法在樹幅擴(kuò)大、降低分枝高度、增加分枝數(shù)量和葉片數(shù)量等各方面，均優(yōu)于常規(guī)的短截修剪和當(dāng)年不剪次年重剪。這門古老技術(shù)再現(xiàn)的成果得到當(dāng)年的茶學(xué)權(quán)威陳興琰以及劉祖生的贊賞。
南糯山的哈尼族向世人最早展現(xiàn)了杰出的民族園藝學(xué)，他們的先民早就洞悉了自然的力量，并把從中領(lǐng)悟的奧義與技藝代代相傳，延綿五十八代人。
品南糯山早年的茶，經(jīng)常會喝到煙味，就是因?yàn)檫@里雨水天多，曬青條件不足，茶農(nóng)把曬青毛茶從屋外轉(zhuǎn)移到了屋內(nèi)，難免會帶上煙火味。
正常情況下，南糯山的古樹茶，茶青顏色整體偏黑，香氣為果蜜香，入口有苦澀感，喉韻帶著甜潤，體感怡人。南糯山所有的這些特點(diǎn)可以總結(jié)為兩個字：內(nèi)斂。無論是什么場面，無論見什么人，你只要拿出南糯山的古樹茶，就對了。這里古茶樹，本來也是什么人都見識過啊。漸漸地，它變成了我們期待的那種人的樣子。
在世俗里，我們把這種人稱為“君子”。
6
苦甜古茶園
最先被布朗山苦茶與甜茶征服的，是廣東人與香港人。苦茶與甜茶能為潮濕的廣東帶來清涼，這種口感也非常接近他們?nèi)粘ｏ嬘玫牧硪环N非茶之茶：涼茶。就連分類也是高度一致，廣東涼茶也分為苦茶與甜茶?？嗖杈褪且孕?、苦、寒、涼的中藥為主的涼茶，如癍痧、廿四味等；甜茶是以清潤甘甜藥材為主的涼茶，如菊花雪梨水、竹蔗茅根水、羅漢果五花茶等。
常年做廣東市場的老大益茶廠，為了持續(xù)擴(kuò)大廣東的市場份額，在20世紀(jì)80年代中期，不惜重金跑到遙遠(yuǎn)的布朗山與巴達(dá)建了兩片萬畝茶園。同時期，廣東人也跑到布朗山來購買茶苗，分別栽種在英德與當(dāng)時屬于廣東管轄的海南，他們對這一帶茶的口感非常著迷。
苦茶，茶味極苦，這是世間唯一以風(fēng)味作區(qū)別的樹。當(dāng)江南地區(qū)還在為要把茶葉要做成綠茶還是紅茶絞盡腦汁的時候，生活在老曼峨的布朗族先民已經(jīng)把苦茶樹當(dāng)作重要的禮節(jié)在流通，他們以棵為單位，把茶樹分封給跟隨者，于是苦茶樹開始布朗山蔓延；一些北上的民族，比如哈尼族，帶來了帕沙、南糯山以及其他地方的甜茶，于是這塊土地上神奇地出現(xiàn)了兩種口感并存的茶園。
老曼峨佛寺里的苦茶
苦茶模本最早在靠近西雙版納的紅河金平發(fā)現(xiàn)，只分布在紅河州與西雙版納州[7]，我們在布朗山考察過程中，在地圖上劃出布朗山片區(qū)，布朗山往南和西到緬甸邊界一線，布朗山往北到老班章一線，布朗山之外的其他茶區(qū)很少有甜茶與苦茶之分，甚至于沒有苦茶。
在很長的時間里，苦茶樹與甜茶樹在布朗山系都是混種的，混種混采帶來的直接結(jié)果就是，口感的協(xié)調(diào)。在沒有嚴(yán)格區(qū)分的時候，這種協(xié)調(diào)全部依賴種植比例。我們推測每一片茶園，都是因?yàn)檫x擇樹種的結(jié)果，隨著老曼娥這個母體在布朗山的不斷擴(kuò)張，他們終于在老班章這個地方實(shí)驗(yàn)種植出了苦甜茶的最佳種植比例，這種比例造就的口感也剛好迎合了某一部分廣東人與香港人的味覺追尋，于是這里便成為尋味者的角逐天堂。
在口感選擇上，同樣有著功利的一面。但這種功利性原則，是在漫長的周期里形成的。在市場沒有細(xì)分之前，茶是不分苦甜的，有經(jīng)驗(yàn)的制茶師傅，再次面對這樣的產(chǎn)品的時候，找的也是協(xié)調(diào)性。在那個區(qū)域里，不用班章的料也能做成班章味，是因?yàn)樗麄儎偤谜业搅藚f(xié)調(diào)的點(diǎn)?？茖W(xué)上有數(shù)據(jù)支撐，這也是古茶樹了不起的地方。
苦茶，其實(shí)就是更苦的茶而已。而甜茶，是相對不太苦的茶。
32萬老班章采摘現(xiàn)場
在傣族人的飲食傳統(tǒng)里，能夠生吃的東西才是好的東西，不能生吃的就是不好的，茶葉也是一樣。布朗族婚配要送的茶禮就是腌制竹筒茶，腌制會降低苦感，就像漢族做腌菜一樣。同樣的還有苦筍變成酸筍。在燒烤與鮮葉的結(jié)合中，苦變成了味覺追憶，也是有利于排泄之物。所以，在缺乏蔬菜的西藏，茶葉就被當(dāng)做利于消化之物。后來的俄羅斯人、英國人，都把中國的茶葉與大黃當(dāng)做通便利器。[8]
腌制后的竹筒茶
過去我們力圖用人的存在去證明樹存在過，但現(xiàn)在我們需要用古茶樹驗(yàn)證人類存活過，這些樹不僅見證了人類的繁衍，重要的是見證了他們對生活的孜孜以求。從樹種到滋味，是非常大的變化。一個地區(qū)如果是原住民多的話，地方口味就不會有大變化，但如果不斷有新民族進(jìn)來，口感就會不斷變化，達(dá)到最協(xié)調(diào)的口感。從老曼娥到老班章，本身就是一條滋味與品位之路。
在回雨林莊園的路上，我們看到在老曼峨與老班章、新班章的大山里，熱衷做實(shí)驗(yàn)的人，還在小樹茶上嫁接了老班章的茶樹，這得多操心啊。
7
混種古茶園
這里的混種，特指大葉種與中、小葉種在茶園里的混種，而不涉及茶樹樹種。
云南大葉種有“茶中英豪”美稱，市面上流通的商品普洱茶大部是大葉種茶，但經(jīng)常被忽略的是，云南還有中小葉種的茶。好多地方的小葉種茶，已經(jīng)風(fēng)光了好多年，比如曼松小葉種，倚邦貓耳朵，那卡的小葉種，景邁的小葉種，困鹿山的小葉種……中小葉種其實(shí)遍布整個云南茶區(qū)，長期以來，正是大葉種、中小葉種的混種混采為茶客帶來豐富多樣的細(xì)膩口感。
大葉子比大臉周重林的臉還大
大葉種，顧名思義，就是葉子大，小葉種就是葉子比較小，中葉種在大小之間。舉個例子，小葉種葉子一般有成年人的大拇指大小，而大葉種有手掌那么多，特別長的比42碼的鞋子還長。
根據(jù)茶樹成熟葉片的面積大小將茶樹分為特大、大、中、小葉種。茶葉葉面積計算通常采用日本人田邊貢的計算方式：葉面積（平方厘米）=葉長(不含葉柄和葉尖)*葉寬（葉基和葉尖對折后的中間位置）*0.7（系數(shù)），以成熟葉為標(biāo)準(zhǔn)。
60平方厘米以上的為特大葉，40—60平方厘米之間的為大葉，20—40平方厘米之間的為中葉，20平方厘米以下的為小葉。
倚邦貓耳朵是精挑細(xì)選出來的
一般認(rèn)為，大葉種才是云南的原生種，而小葉種是外來種，有江西說與四川說，來云南經(jīng)商的四川人或江西人把家鄉(xiāng)的茶樹帶到了茶山，混種在大葉種茶園中，今天在倚邦還有江西灣古茶園。外來的茶種要存活下來非常不易，因?yàn)樗m應(yīng)當(dāng)?shù)氐耐寥兰吧鷳B(tài)環(huán)境，要能抗寒，還要能抗高溫以及抗病蟲害。為了存活下來，茶樹都會產(chǎn)生變異，改變它在原產(chǎn)地原有的性狀。這也是云南的小葉種與其他地方的小葉種茶口感有很大區(qū)別的主因。
曼松甜潤、倚邦貓耳朵高香、那卡小葉種細(xì)膩、攸樂小葉種清甜、困鹿山小葉種清雅，這些茶與大葉種混在一起，共同形成了獨(dú)特的云南茶風(fēng)味：形成粗中有細(xì)、細(xì)中有精的多層次風(fēng)格。
有小葉種的地方，往往有貢茶的說法。仔細(xì)想來，這是一種依附綠茶觀念很強(qiáng)的說法。比如在曼松、在困鹿山、在那卡都可以聽到這樣的故事，因?yàn)檫@里的茶尖，可以在水里倒（直）立，可這剛好就是綠茶的銷售話術(shù)?，F(xiàn)在隨著故宮檔案的披露，我們知道其實(shí)云南真正進(jìn)入滿清皇宮的茶數(shù)量是非常驚人的，道光皇帝平均每天就要消耗4兩普洱茶，滿清的皇帝也不喜歡什么綠茶，游牧民族的滿清貴族更喜歡用大葉子的普洱茶加上牛奶、羊奶一起喝，這樣可以消除吃肉的油膩[9]。
卓越的生態(tài)
我們?nèi)缃袼龅墓ぷ鳎且亟ㄆ斩璧淖孕拧?/span>
對云南茶而言，最大的驚喜常常就來自大葉種、中葉種與小葉種的混種區(qū)域所帶來的混合口感。小葉種在“革命老區(qū)”倚邦的卓越表現(xiàn)，在新區(qū)騰沖的驚艷亮相，在那卡的混搭出場，都說明，構(gòu)成茶葉獨(dú)特滋味的，除了品種，還有生態(tài)，還有文化，由此顯現(xiàn)獨(dú)到的茶文明特征。
那卡著名的老茶人
8
藤條古茶園
藤條茶，就是枝條像藤條或柳條的茶樹，在勐庫壩糯，茶農(nóng)稱為“藤條”；在易武，茶農(nóng)稱為“柳條?！比绻诖杭具M(jìn)入到藤條茶園，你目光所及之處，全是茶芽，多得漲眼、撐鏡頭；如果你在非采茶季節(jié)到了藤條茶園，那么你看到的，幾乎都是迎風(fēng)飄舞的枝條，稀疏的葉子只是點(diǎn)綴。
藤條茶園是一種古老又先進(jìn)的養(yǎng)護(hù)模式，不像大葉種、小葉種這樣的葉子分類，也不是大理種、勐海種這樣的品種分類，更不是苦茶、甜茶的味道分類，它完完全全是園藝學(xué)上的奇跡，靠一雙雙手經(jīng)過數(shù)百年打磨而成。它沒有粗壯的樹枝，有的只是千千萬萬纖細(xì)柔長的枝條。
這也與南糯山的彎枝法不同，藤條茶園沒有把主干馴化成橫行生長，也沒有刺激側(cè)枝發(fā)展為主干。事實(shí)上，藤條茶園模擬的是望天古樹茶園的生長模式：除去多余，頂部供養(yǎng)。望天古茶園里古茶樹像電線桿一樣的存在，沒有分枝以及多余的葉子，是因?yàn)樗凶詣用撝Φ墓δ?，藤條茶園則是通過雙手去干預(yù)，把茶、花、果多余都逐一抹掉。這樣發(fā)出來的茶與葉，也可與望天古樹茶園媲美，梗長，葉多。我們探訪發(fā)現(xiàn)，整個勐海茶區(qū)，只有曼糯的采摘法接近易武地區(qū)，一芽三四葉，有些時候會到五葉，能夠做到這點(diǎn)，就在于曼糯是藤條茶園。
張家灣藤條茶
在云南境內(nèi)，易武的張家灣、勐往的曼糯、景谷的苦竹山、勐庫的壩糯、邦東的昔歸都是非常典型的藤條茶產(chǎn)地。
藤條茶有三大特點(diǎn)：
第一、枝條柔韌性強(qiáng)。
茶條不會輕易被折斷，拉著枝條站在樹下采摘，一個人可以從18歲摘到81歲。采摘藤條茶的時候，要用巧力，因?yàn)楣：苡许g性，指尖掐不斷，硬扯更不行，需要指力掰，帶著馬蹄摘下后要快速把馬蹄丟棄。掰枝的同時，要抹葉，把老葉抹丟，采茶人手里的嫩葉越來越多，樹下的老葉也越來越多。
第二、芽肥葉厚梗長。發(fā)芽多，外型好看，很壓秤。
春季茶的時候，走進(jìn)藤條茶園，看到的是一簇簇油亮的嫩葉。藤條茶的養(yǎng)護(hù)模式，是頂部營養(yǎng)供給模式，去除掉花、葉、茶果，茶樹便不進(jìn)行生殖生長而專心長葉進(jìn)行營養(yǎng)生長。只在頂上留兩片葉子，下一次，新發(fā)芽的葉子就會從這兩片葉子上面發(fā)出來，形成新的枝葉。這種頭部效應(yīng)，今天在商業(yè)上大行其道，殊不知這是茶農(nóng)都知道的淺顯道理。
第三、香氣高揚(yáng)。
朝陽照得到，夕陽映得著。風(fēng)吹得到每一寸枝葉，蜘蛛網(wǎng)都難掛起來。在太陽與風(fēng)力的雙重加持下，藤條茶形成了一種非常獨(dú)特的風(fēng)味。
曼糯藤條茶
這種養(yǎng)護(hù)方式目前只存在云南古茶園，云南著名的育種專家肖時英是湖南人，20世紀(jì)50年代他第一次在易武看到藤條茶園的時候非常吃驚，這種養(yǎng)護(hù)方式需要消耗大量人力資源。從種植到養(yǎng)護(hù)都精耕細(xì)作，其采摘手藝代代相傳，直到今天都還是除了這個村，別的村都不會。
藤條茶這種采摘模式，從目前分布村寨以漢人居多來看，可以推測是一種外來漢人帶來的管理技術(shù)。藤條茶在眾多少數(shù)民族地區(qū)的出現(xiàn)，同樣也是民族融合和遷徙的見證。
在藤條茶區(qū)域，還伴隨著古老的加工方法，比如在易武一帶，采摘完鮮葉后，是分揀鮮葉，之后分開殺青，三葉四葉連同長梗的還要成堆捂一夜。在茶鄉(xiāng)人的回憶里，做茶是很長的工序，很磨人的工作。最后才是石磨壓餅這樣的當(dāng)代人眼中的古法，其實(shí)到了這一步，都是精制環(huán)節(jié)了。
100多年前的易武以及古六大茶山，茶園的養(yǎng)護(hù)模式都是藤條茶園的養(yǎng)護(hù)模式，加工法也都是古法?，F(xiàn)在在“古”的語境下，除了古茶園本身，留給我們的，就是這彌足珍貴的古老采摘法了。易武老鄉(xiāng)長張毅在《古六大茶山紀(jì)實(shí)》里詳細(xì)介紹過采摘法。采春茶時除留魚葉（發(fā)育不好的第一片葉）外，視情留1-2片真葉；采二水茶時上次留的老葉抹去，留1-2片真葉；采三水茶時又把老葉去掉，留1-2片真葉；采秋茶時全部葉片抹掉，枯枝、病枝、寄生物全部去掉[10]。
20世紀(jì)50年代，云南茶科所的陳清華做過藤條茶與現(xiàn)代茶園的比較，結(jié)果是：藤條茶新生茶葉的持嫩性好，60%-78%的新枝上的一芽三葉長得肥實(shí)柔嫩，比現(xiàn)行的采法單芽平均重量增加0.1g，水浸物增加1%-2%，茶多酚增加4%-6%。
古往今來，農(nóng)產(chǎn)品能成為爆品的三個要素：優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)地、悠久的傳統(tǒng)與獨(dú)特的技法，藤條茶園都一一具備了。
9
火燒古茶園
在云南，說到古茶樹，老年人的敘事往往是最這樣的：他說不僅自己小時候看到的茶樹有那么大，“爺爺奶奶跟我講，他們小時候看到這棵的時候就有這么了?！?/span>
過去對這段話的解讀，焦點(diǎn)往往都放在有關(guān)茶樹的年齡上。但我們似乎忘記進(jìn)一步追問：為什么茶樹變化得如此不明顯？畢竟也是上百年時間啊。難道只是為了側(cè)面說，茶樹是生長緩慢的物種？但現(xiàn)實(shí)又不太支持這樣的說法。
倚邦斷頭茶，《易武與古六大茶山》封面用的就是這張
再有，歷史上大大有名的古六大茶山，為什么連片的古茶園沒有想象中那么多？那些古茶樹到底去哪里了？遍訪古六大茶山的結(jié)論是：砍光了或燒光了。
我們今天能夠看到的古茶樹，都是再次或是多次長出來的古茶樹。如果不是趕上這一輪的茶葉上漲熱潮，估計這些古茶園很難逃過被覆滅的命運(yùn)。砍古茶樹并非多么遙遠(yuǎn)的時候，從2003年到2012年，我們都親眼看到有茶農(nóng)砍伐古茶樹，其目的也很直接：為了種玉米這樣的農(nóng)作物，為了栽種像橡膠這樣的經(jīng)濟(jì)植物。地方就那么大，植物之間的競爭非常激烈。
古六大茶山的歷史，其實(shí)就是一本古茶樹的消亡史。
光緒年間的《普洱府志》沿用道光年間的舊志說，古六大茶山的古樹茶，“老樹則葉稀多瘤，如云霧狀，大者，制為瓶，甚古雅；細(xì)者，如栲栳，可為杖。”這段描述，與我們今天在古六大茶山所見的古茶園并沒有兩樣，到處是傷痕累累的多瘤古茶樹。早在200年前，外地人看到的云南茶園，就已經(jīng)是古茶園。只是那些在城里喝著茶為志書做注釋的書生，從未站在一棵古茶樹下自習(xí)端詳過，他怎么也想象不出古茶樹的樣子。
茶界老說“看茶做茶”，在云南，則是要“看茶喝茶”。不然，你理解不了什么叫“多瘤”。“樹瘤”是指古茶樹被砍后產(chǎn)生的愈傷組織，每當(dāng)樹被外力強(qiáng)力物理干預(yù)后，樹里的細(xì)胞就會繁殖形成樹瘤，這是樹天然的一種自我保護(hù)。如果不形成樹瘤，樹的天敵白蟻之類的就會沿著傷口一步步把樹的主干蠶食，許多古茶樹因此而走向死亡。而把樹瘤加工成花瓶以及煙斗，即使是在現(xiàn)代也非常受歡迎。
《普洱府志》其實(shí)是告訴我們，在之前的茶鄉(xiāng)，茶農(nóng)不只是通過茶葉獲利，還會通過茶干獲利，做成花瓶或手杖是不是也會散發(fā)出茶香？砍伐茶樹的一個很久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，陸羽在《茶經(jīng)》里說，“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數(shù)十尺。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之?！碧茣r代的茶樹，有許多古茶樹，砍了上千年后，巴山峽川再也沒有古茶樹了。今天在四川一帶、貴州等地也有古茶樹的發(fā)現(xiàn)，但零散，像賀開古茶園這樣連片有規(guī)模的，一片也沒有。而且，其他地方的古茶樹，真的只是作為植物存在，根本找不到飲用的記錄，沒有形成任何可以探尋的茶俗。
但在云南，隨便一個民族，不僅有久遠(yuǎn)的茶俗傳統(tǒng)，還有古老的茶祖興茶傳說。接著要問的也許是，為什么這里的樹居然未砍完？一個主要原因，是這里的民族信仰萬物有靈，不會去破壞森林。第二個原因是，像布朗族、拉祜族、哈尼族這些狩獵民族，森林才是他們食物的來源。他們無法向一片荒山討要一只麂子、一只野雞?？梢宰糇C的是，在漢族聚集最多的地方，比如古六大茶山，講究精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)，所以古茶樹也是破壞最嚴(yán)重的區(qū)域，今天我們還能喝到這些地方的古樹茶，又得益于古茶樹砍不死、燒不盡的涅槃精神，而科學(xué)上來講，就是其樹種實(shí)在好，有可以深扎底下的根系，保證了樹的長命以及續(xù)命。貓有九命，古樹茶可能還不止。
我們需要稍微回顧下這種砍不死、燒不盡的古茶樹涅槃精神，像極了云南普洱茶的發(fā)展歷史。
1951年，一份在古六山調(diào)查的資料說，野火是古茶園的最大天敵，但“砍樹燒山避瘴氣”也是人為因素。
日本占領(lǐng)緬甸期間，茶葉滯銷，茶農(nóng)苦于無法，遂對茶園不加整枝刈草，任其荒蕪。至今雖然銷路略開，但仍有大半茶山，處于雜木橫生、枝條未整；茶山被砍或毀于野火者，亦時有所聞。如佛?？h城郊的曼真，原有思普墾殖場經(jīng)營的近20畝茶、樟林，曾以“砍樹燒山以避瘴氣”之名，全被砍光，農(nóng)民私營茶園亦有砍光者，類似現(xiàn)象目前已加糾正。野火燒毀則教砍伐更為常見。如思普茶廠的系樹，原有170,000株，近數(shù)年來遭受三次火災(zāi)，且前僅殘剩70,000株左右了。
10萬棵古茶樹就這么消失了！
三炷香茶樹
1957年，茶學(xué)家蔣銓在丁家寨考察，為當(dāng)?shù)厥ゲ鑸@非常惋惜，“年年火燒，現(xiàn)已無存”。更早的時候，茶山戰(zhàn)火頻繁，燒茶園、燒廟宇的事情更是多得數(shù)不完。以前彎弓是人聲鼎沸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)在是國有林。蔣銓在易武見到的那片古茶園，都是6米高，大的圍莖1.2米，最小的也有50cm左右。
今天去革登路上，在嶍崆岔口還有一個地方叫火燒茶園，當(dāng)?shù)厝酥v以前這里有大片茶園，革登還是史料里有茶王樹的地方，現(xiàn)在成了古六大茶山里古茶樹最少的地方。
《勐臘縣志》記載說：清嘉慶年間（1796-1820）革登八角樹寨附近有株茶王樹，春茶一季可產(chǎn)干茶一擔(dān)，已枯死。另在阿卡村附近的山梁上曾有年產(chǎn)一擔(dān)干茶的兩棵大茶樹，后被野火燒死。
曹仲益《倚邦茶山的歷史傳說回憶錄》里說，革登有棵奇特的茶王樹，生長在新發(fā)寨背后的山頂上，一年能產(chǎn)六到七擔(dān)茶。光緒年間死了，但民國時候根部還在存活。
從一棵樹，到一群樹，命運(yùn)多舛。
1993年，鄧時海在寫《越陳越香——普洱茶高品味的探討》時候，談到臺灣品茗界的看法，大家一致喜歡“老樹普洱”。那個時候，他尚未到云南，一切都是聽說?！?strong>據(jù)說過去云南茶園，每株茶樹都是已經(jīng)樹齡很老，每過些年后，便將樹干砍掉，樹根重新再抽出新嫩茶樹。如此樹根越長而越深越廣，所生長的茶葉品質(zhì)越好?！?/strong>
易武本地人怎么看這個問題？易武老鄉(xiāng)長張毅在黑水良子考察的時候，當(dāng)?shù)厝苏f1998年的一場野火，燒死了10多棵高10米的大茶樹。在考察中張毅得知，1985年易武黑水埡口一棵大茶樹被燒死。
最神奇的就是易武金廠河的這棵大茶樹！兩次被人工砍伐，兩次被野火燒，依舊發(fā)芽抽枝。這是多么令人驚嘆的生命力！
張毅提到在彎弓，曾有一棵可以產(chǎn)干茶90公斤的茶王樹，20世紀(jì)初期，樹圍約3.4米，高12米，樹冠很大，1935年枯死后，又發(fā)出新枝，但無人照看的新枝遭到幾次野火焚燒，幾次種地砍伐后，現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存。
有一位到處跑山的專家，出了本談古茶樹的書，僅僅以發(fā)現(xiàn)的茶樹來判斷一個地方是否是某茶的“始祖”，他質(zhì)疑古六大茶山的領(lǐng)銜資格。問題在于，“看到”的面貌與歷史的并不一致。所以當(dāng)我們說一棵樹的年齡多大的時候，考驗(yàn)人類的是，我們看到的這棵樹的主干是不是一直以來就是主干，因?yàn)樗斜恢Ц商娲目赡?，現(xiàn)在許多古茶園里，有許多支干長成了主干。
沒有遭到破壞的古茶樹，長成了“望天古樹”，這些屢次被火燒、刀砍的古茶樹，要經(jīng)過很多次的抽枝發(fā)芽才能長成今天我們看到的樣子？
我們盡可能動用史料以及當(dāng)?shù)厝说挠洃泚砻枋龉挪铇湓谝粋€地方的劫難，與此同時，我們又發(fā)現(xiàn)，古茶樹擁有極其強(qiáng)大的生命力?？巢凰?、燒不盡，只要根不滅，茶樹便能再生。于是我們就一直努力尋找這強(qiáng)大的樹根，可是難啊，總不能一棵棵去刨吧？
好在，這些年云南茶鄉(xiāng)，大部分地方都在修路，有些路剛好經(jīng)過古茶園，留下一個帶有樹根的橫切面給我們觀察。是的，我們看到了。
在保塘，我們看到的一棵古樹茶，虬曲的主根蜿蜒延伸，看不到頭在那里，側(cè)根、須根相互纏繞，突破黃壤土的包圍，聯(lián)袂向下，它原本應(yīng)該深埋地下，沒有想到會以這樣的方式見天日，掀開了一場認(rèn)知大戲。這像極了古樹茶的歷史，被歲月淹沒多年，因各種機(jī)緣浮了出來。
在大曼呂一片被矮化過的古茶園，從茶園里走的時候，茶樹不過齊腰高，但從路邊的橫切面看，我們可見、可測量的樹根超過3米。俗話說，樹有多高根有多深，反過來，我們也可以說，根有多深，樹原本就有多高呀。
這些年，我們在西雙版納、普洱、臨滄、保山、德宏看了超過百種這樣的樹根以及這樣的橫切面。樹根有些根深達(dá)10多米，但地面可測的只是幾十厘米的茶樹而已，有些甚至只剩下一些細(xì)枝。
觀察橫切面除了可以看到茶樹發(fā)達(dá)的根系與旺盛的生命力外，還讓我們對土壤有一些直觀的了解。在保塘，我們發(fā)現(xiàn)土壤層至少分三部分：沃土層、沙土層以及深層。沃土層（黃壤層）由落葉以及草本植物組成，過去我們認(rèn)為這些營養(yǎng)是供給給茶樹的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)并不是，茶樹的主要的營養(yǎng)來自更深的土壤層，沃土層養(yǎng)活的草本植物通過生長帶動了土壤的松動，進(jìn)而可以讓雨水滲透下去，這個原理與翻土是一樣的。雨水穿過沙土層（紅壤層），這是一個不結(jié)塊的松軟層，樹根極易穿越，也不會造成雨水的過分堆積。穿過兩層的樹根，來到深層土壤（磚紅壤性紅壤）。
古茶樹能夠穿越三層，吸收不同的營養(yǎng)，樹干上長出只有黃壤土才能存活的苔蘚，自身就是一個生態(tài)圈，這哪是臺地茶可以做到的？那些扦插的茶樹，連主根都沒有。
所以我們在這部分會得出一個主要的結(jié)論，盤根錯節(jié)的古茶樹的根系才是其成為王者的主因，判斷一棵茶樹是不是古茶樹，不能僅僅依靠肉眼所見的部分，還要刨根問底，去找那些被深埋在地底的根。
我們需要順著望天古樹仰望星空，也要扎根泥土，找到向下的那股力量。
古茶樹最大的魅力，就在于，這根向上以及向下的力量，告訴了我們，自然有生生不息的力量，我們怎么可以辜負(fù)她？
我們這一代人的努力，就是不辜負(fù)大自然。
要做的也很簡單——抬起茶杯。
是我們選擇了古茶樹，還是古茶樹選擇了我們？
（全文完）
作者：周重林 茶文化研究者，著有「茶葉戰(zhàn)爭」等暢銷作品。他最新的著作是「茶道方法論」 私人微信：zhuizizhou
《茶業(yè)復(fù)興》編輯楊靜茜、楊春、羅安然、陳朦對此文亦有貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn)
[1]黃炳生主編，2016，《云南古樹茶資源概況》，云南美術(shù)出版社。
[2]云南省人民政府關(guān)于推動云茶產(chǎn)業(yè)綠色發(fā)展的意見，http://www.yn.gov.cn/yn_zwlanmu/qy/wj/yzf/201811/P020181115641012965557.pdf，2018年11月12日
[3]黃興奇主編，2007，云南作物種質(zhì)資源（食用菌篇、桑樹篇、煙草篇、茶葉篇），云南科技出版社。（黃興奇，2007:672-673）
[4]朱力平《西雙版納拉祜族傳統(tǒng)祭祀活動：勐海縣勐混鎮(zhèn)賀開村曼邁寨考察》
[5]朱力平《西雙版納拉祜族傳統(tǒng)祭祀活動：勐?？h勐混鎮(zhèn)賀開村曼邁寨考察》
[6]肖時英，2015，《我們親歷的云南茶：感時木榮》，云南美術(shù)出版社。
[7]梁明志，田易萍，蔣會兵主編，2016，《云南茶樹種質(zhì)資源》。
[8]周重林，《茶葉戰(zhàn)爭》，華中科技大學(xué)出版社。
[9]萬秀鋒，劉寶建，王慧，付超，2014，《清代貢茶研究》，故宮出版社。
[10]張毅，2006，《古六大茶山紀(jì)實(shí)》，云南民族出版社。
“周重林重走版納古茶山”項目第一階段已經(jīng)完成
周重林帶領(lǐng)團(tuán)隊在2018年走完版納全境古茶園
探訪古茶樹、古茶園、古道，
追尋古老的飲茶風(fēng)俗
特別鳴謝雨林古茶坊對此次考察的支持！
[摘 要] 梳理了茶文化在茶馬古道上的傳播，尤其是生長于云南銀生諸山的普洱茶，因其獨(dú)特的地域性使得茶馬古道必須翻山越嶺長途遠(yuǎn)征以獲取它。同時，西域回鶻民族的“恃茶”習(xí)慣使得絲綢之路逐漸向茶馬古道轉(zhuǎn)型，伴隨著更多民族全民飲茶習(xí)慣的擴(kuò)散，茶馬古道也在不斷擴(kuò)展，向西亞、南亞、東南亞等地延伸，最終成為一條橫跨世界屋脊、連接?xùn)|西方不同大陸不同民族的文化傳播紐帶。進(jìn)一步深入研究茶馬古道，將拓寬山地研究與“一帶一路”戰(zhàn)略關(guān)系的視野，激活歷史的血脈，促進(jìn)與西亞、南亞、東南亞及世界的協(xié)調(diào)創(chuàng)新和開放共享。認(rèn)為山地文明的交流傳播與道路的開通關(guān)系甚大。藏民“恃茶”的習(xí)慣催生了茶馬古道的興起，古道網(wǎng)絡(luò)的形成和繁榮又促進(jìn)了茶文化的發(fā)展與傳播。
[關(guān)鍵詞] 山地；茶馬古道；茶文化傳播
一、前言
自古以來，存在著一個不爭的事實(shí)：文明的交流傳播總是與道路的開辟延伸緊密相連。山地文明更是如此，因?yàn)樯降氐缆返拈_辟極其艱難，“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連”。若無道路在山地間的連接，那真是“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援”！
在世界屋脊喜馬拉雅巍峨雄奇、蜿蜒起伏的群山之間，在橫斷山脈層巒疊嶂的高山峽谷及滇、藏、川“大三角”地帶的山地之中，盤旋綿延著一條神秘的古道。古道的石板上至今仍嵌著二寸許深的馬蹄印，欲說風(fēng)塵；道旁的石壁上刻著許多佛教箴言和崖畫，幾經(jīng)滄桑。據(jù)說，有些連接古道的鐵索橋，便是由馬幫們的買路錢架成的。深山的洞穴中、陡崖下，時時可見森森的白骨?！@，就是世界上地勢最高、行程最險峻的文明傳播古道：茶馬古道(木霽弘，陳保亞，李旭，等，1992)。茶，這一生長于山地的樹葉，作為中國文化獨(dú)特的承載者，在這條古道上扮演了極其重要的角色。
“茶者，南方之嘉木也”(陸羽)，生長于中國南部許多山地：云南、四川、貴州、湖南、湖北、浙江、江蘇、福建……“茶之為物，擅甌閩之秀氣，鐘山川之靈稟”(宋徽宗趙佶)，更因“茶性儉，忌膻鼎腥甌、膏薪庖炭”(陸羽)，被賦予“中澹間潔，韻高致靜”(趙佶)的品格，備受中國文人學(xué)士的雅愛。據(jù)陸羽《茶經(jīng)》記載：“茶之為用，味至寒，為飲最宜。精行儉德之人，若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢煩、百節(jié)不舒，聊四五啜，與醍醐、甘露抗衡也?！?/p>
茶的功用是茶葉成為生活必需品的基礎(chǔ)，這種功用源于人的需要。而茶葉一旦成為必需品，那茶就會成為生活中的一部分，漸而滲透熏染，成為文化中的一部分。在中國文獻(xiàn)古籍中常有關(guān)于茶之功用的記載，《神農(nóng)食經(jīng)》：“荼茗久服，令人有力悅志。”《廣雅》：“其飲醒酒，令人不眠?！比A佗《食論》：“苦荼久食益意思。”《枕中方》：“療積年瘺，苦荼、蜈蚣并炙，令香熟，等分，搗篩，煮干草湯洗，以敷之〔唐陸羽，2011〕?！?/p>
有如此奇妙之功用，難怪“茶”一旦傳入藏蒙高原，立即融進(jìn)其血脈，成為每日不可或缺之飲。
二、茶葉入藏與茶馬古道的興起
茶葉何時流傳入藏，其端始早已堙沒在歷史的煙塵中。文獻(xiàn)有所記載之時，飲茶之習(xí)在藏區(qū)已悄然成風(fēng)。“起碼在松贊干布執(zhí)政時期，也就是公元7世紀(jì)上半葉，吐蕃人已經(jīng)像離不開鹽、帛、刀、玉一樣離不開茶葉”，以致“漢地茶商”在吐蕃已形成階層。根據(jù)藏族著名文獻(xiàn)《弟吳腳法源流》和《賢者喜宴》的記載，“漢地茶商”的政治身份是主奴，地位等同于“小王”，可以享受奴隸、再奴、賤奴當(dāng)差的待遇 (王明達(dá)，2012：33～34)。
《西藏政教史鑒》載：“茶葉亦自文成公主輸入藏土”，而文成公主入藏是公元641年?？梢姡惺妨嫌涗浀耐罗嫴枇?xí)俗是從唐代開始的。茶大規(guī)模進(jìn)藏也大約在唐代，藏語中“茶”這個詞的讀音形式和漢語唐代語音一致，是一個重要的旁證。不過，茶從民間進(jìn)入藏區(qū)應(yīng)該有悠久的歷史，那些年代久遠(yuǎn)的馬幫古道應(yīng)該很早就伴隨著茶的運(yùn)輸(陳保亞，2005，2010)。
1.恃茶與取茶
“茶”一旦傳入藏區(qū)，立即融進(jìn)其生活與文化，日久積習(xí)，不可或缺。“最為使人感到茶之力量的是這樣一句藏族古諺語：‘加察熱！加霞熱！加梭熱！’用漢語來說就是：茶是血！茶是肉！茶是生命(木霽弘，2003)！”
大約始自于晚唐，茶逐漸成為每個藏族人每天飲食結(jié)構(gòu)中必不可少的一部分。根據(jù)史料記載，唐開元十九年(731)，在河西及青海日月山一帶已經(jīng)開始出現(xiàn)茶馬互市，茶葉大量運(yùn)往藏區(qū)，藏民全民飲茶，現(xiàn)代藏族人幾乎都飲酥油茶。究其原因，主要源于藏人游牧，多食牛羊腥膻，“乳酪滯膈，而茶性通利，能蕩滌之”(王圻《續(xù)文獻(xiàn)通考》)，“番人嗜乳酪，不得茶，則困以病”(張廷玉《明史·食貨志》卷八0)，“茶之為物，西戎吐蕃古今皆仰之，以其腥內(nèi)之物，非茶不消，青稞之熱，非茶不解”(王廷相《嚴(yán)茶議》)。因此，藏族有這樣的諺語：“一日無茶則滯，三日無茶則痛”，“飯可一天不吃，茶卻不能一頓不喝”。
如上所述，一個有趣的現(xiàn)象是：藏民族如此恃茶，他們需要茶就像需要水、空氣、鹽、糧食一樣，藏區(qū)卻不出產(chǎn)茶葉。這就引發(fā)了一個必須解決的問題：到產(chǎn)茶的地方取茶！
產(chǎn)茶的地方分布在中國的南方諸多省份,然“可以認(rèn)定云南和四川南部都是茶的原生地和原產(chǎn)地[唐·陸羽,2011]”?！恫杞?jīng)·茶事》中涉及茶的源頭或茶的盛產(chǎn)地時,大都是在橫斷山東麓一帶。陸羽還引孫楚《歌》曰:“姜桂茶荈出巴蜀?！鳖櫻孜洹度罩洝芬舱f:“自秦人取蜀而后,始有茗飲之事?！笨梢?先秦時巴蜀之地的飲茶風(fēng)俗傳至中原,歷經(jīng)漢魏六朝,種茶飲茶盛行于東南各地,到唐宋代蔚然成風(fēng),并一直延續(xù)至今。
或許是因?yàn)樵颇系靥幤h(yuǎn)，其時與內(nèi)地的交流通道又大多要經(jīng)過四川，早期文獻(xiàn)記載中鮮有提及云南是茶的原生地。但是，“行走在茶馬古道上的馬幫并不需要去爭奪人類茶樹發(fā)源地初始權(quán)和最早栽培茶樹的初始權(quán)，他們知道茶馬古道伸向的主要茶山一定是最古老的茶山，一定有茶源。在兩條最為古老的原生茶馬古道中，滇藏茶馬古道伸向云南普洱一帶，川藏茶馬古道伸向四川雅安一帶，都沒有伸向印度或世界其他地方的茶山(陳保亞、彭玉娟，2012)?！?/p>
在這里我們可以清楚地看到：道路，是道路，把“恃茶”與“取茶”之間相隔著的萬水千山連接起來了；同時，也把兩個內(nèi)聚力最強(qiáng)的文化集團(tuán)——藏文化集團(tuán)與漢文化集團(tuán)——連接起來了。茶在古道上的傳播，這一獨(dú)特的文化事件，竟然催生了一個人類行走文化的奇跡，形成了一條橫跨世界屋脊、連接?xùn)|西方不同大陸不同民族的文化傳播紐帶——茶馬古道。
2.茶馬古道的興起及繁榮
“茶馬古道”是以人趕馬馱(少數(shù)為牛、騾)運(yùn)茶為主要特征，并伴隨馬、騾、皮毛、藥材、鹽、酒等商品交換的文化傳播紐帶。其分布最初是以滇川藏三角地帶為中心，外圍可延伸到廣西、貴州、湖南等省。而國外則直接到達(dá)印度、尼泊爾、錫金、不丹和東南亞的緬甸、越南、老撾及泰國等(木霽弘，2003；陳保亞，2010)。通過馬幫販運(yùn)茶葉維持古道的生命與繁榮，是茶馬古道獨(dú)立于世界上其他古道的特征。
當(dāng)然，有茶馬古道之前，古道早已存在?？梢哉f，古道的起源就是人類的起源，因?yàn)檎f到古道就要說到走古道的人，古道的形成一直伴隨著人類的起源和遷徙。據(jù)學(xué)者研究，茶馬古道的原始形態(tài)是直立人古道、早期智人古道、晚期智人古道、民族古道、鹽運(yùn)古道和馬幫古道。其間，鹽運(yùn)古道和馬幫古道的出現(xiàn)為茶馬古道的興起預(yù)備好了一般的必要條件。
在茶馬古道興起以前，以滇藏川橫斷山為中心的馬幫古道已經(jīng)非常著名，歷史記載的代表性馬幫古道有從大理到成都的五尺道和靈關(guān)道，從大理到印度的博南道。
五尺道從成都順岷江南下，再沿著金沙江經(jīng)過宜賓、昭通、昆明到大理。靈關(guān)道從成都經(jīng)雅安、漢源過大渡河到西昌，再順安寧、雅礱江到攀枝花，順金沙江進(jìn)入云南楚雄，最后從大姚到大理。博南道從大理出發(fā)跨越瀾滄江、怒江，取道保山、騰沖等地，分幾條支線進(jìn)入緬甸印度。
另一方面，茶馬古道以前還有些馬幫古道盡管歷史記錄很少，但也已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)。代表性的有怒江馬幫古道、瀾滄江馬幫古道、金沙江馬幫古道、元江紅河馬幫古道、雅礱江馬幫古道、南盤江馬幫古道。馬幫古道迅速縮短了物質(zhì)和文化因子的傳遞時間，縮短了村落的空間距離，擴(kuò)展了文明傳播的容量，帶來了村落的繁榮。由于馬幫的遠(yuǎn)征能力，可以說馬幫的興起使古道真正進(jìn)入了紐帶時期。
使得橫斷山深處的馬幫古道如此發(fā)達(dá)的一個根本原因是：鹽。對大多數(shù)村落來說，和水、食物不同，鹽必須要到很遠(yuǎn)的地方去獲取，于是從鹽井到各個村落的古道網(wǎng)絡(luò)開始出現(xiàn)，鹽運(yùn)古道是獲取食鹽的必要條件。由于鹽是來自于他鄉(xiāng)的常年生活必用品，有人棲居的村落必須要有鹽，也必須要有鹽運(yùn)古道連接，這就是依賴性。糧食可以自己采集、生產(chǎn)，牲畜可以自己養(yǎng)，衣服可以自己做，水可以自己找打井取，鹽卻不是每個村寨都有能力自己采的。
當(dāng)馬幫和鹽兩個因素匯集在一起時，形成了鹽運(yùn)馬幫古道，這是一種生命力非常強(qiáng)的古道，馬幫古道和鹽運(yùn)古道的性質(zhì)同時體現(xiàn)在鹽運(yùn)馬幫古道上：一方面是崇山峻嶺中需要古道網(wǎng)絡(luò)來運(yùn)輸鹽，另一方面是馬幫克服艱難險阻的能力使鹽運(yùn)古道網(wǎng)絡(luò)得以運(yùn)行。
然而，藏族對茶的全民依賴這一特殊的必要條件徹底改變了這些古道的性質(zhì)，使得一般的鹽運(yùn)馬幫古道發(fā)展成茶馬古道。因?yàn)椴刈宓貐^(qū)一般不產(chǎn)茶，耗茶區(qū)要穿越橫斷山向產(chǎn)茶區(qū)進(jìn)行遠(yuǎn)征，這就使得“局域網(wǎng)”似的鹽運(yùn)古道轉(zhuǎn)型成了“互聯(lián)網(wǎng)”似的茶馬古道。同時，茶比鹽更難保存，遠(yuǎn)征還需要常年進(jìn)行。馬幫的生活開始職業(yè)化，形成了馬幫的商業(yè)規(guī)則和專用術(shù)語，馬幫古道開始固定化、季節(jié)化，遠(yuǎn)征的馬幫隊伍就成了生活的一種形式。
說到底，茶馬古道源于藏族對茶的依賴，藏族出沒的地方就是茶馬古道延伸的地方。隨著藏族恃茶行為向橫斷山腹地的擴(kuò)展，繞過橫斷山腹地的任何古道都不能滿足橫斷山腹地恃茶民族的需求，茶馬古道必須深入橫斷山腹地的崇山峻嶺。
橫斷山脈是世界屋脊上最險峻的極地，位于青藏高原東南部，是云南、四川兩省西部和西藏東部南北走向山脈的總稱。與這片土地上許多東西走向的山脈不同，橫斷山脈是南北走向，其高山峽谷、激流險灘隔斷了東西交通，山勢回轉(zhuǎn)，江河扭曲，其險峻艱難可想而知。然而，正是對茶的深深依賴，促使著人類最偉大的一個行為：翻越橫斷山腹地，對世界屋脊進(jìn)行終極的征服。
自東而西翻越這些縱貫?zāi)媳钡闹酱ǎ来握鞣荷?、岷江、邛崍山、大渡河、大雪山、雅礱江、沙魯里山、金沙江、芒康山(指北段，也稱寧靜山，南段為云嶺)、瀾滄江、他年他翁山(南段為怒山)，怒江和伯舒拉嶺(南段為高黎貢山)。至少在明代，茶馬古道已經(jīng)翻越了橫斷山腹地?！睹魇贰な池浿尽酚休d：“(洪武四年)設(shè)茶馬司于秦、洮、河、雅諸州，自碉門(天權(quán))、黎(漢源)、雅(雅安)、抵朵甘(康藏和安多藏)、烏思藏(衛(wèi)藏)，行茶之地五千余里。山后歸德(貴德)諸州，西方諸部落，無不以馬售者?！?/p>
茶馬古道還連接著生活在喜馬拉雅山和橫斷山深處及周邊國家的各個民族，這些民族也在茶馬古道上進(jìn)行各種物質(zhì)和文化的交換。飲茶習(xí)俗也隨著道路的延伸和傳播，流傳到了南亞、東南亞等地區(qū)，大西南的茶葉源源不斷地在深山峽谷，雪域高原中艱難跋涉，走進(jìn)這些不同民族的生活，融入風(fēng)姿各異的文明。
茶馬古道覆蓋了早期的各種局域馬幫古道，使一些曾經(jīng)中斷的著名古道得以復(fù)興，如連接滇蜀到印度的“蜀身毒道”、經(jīng)滇南紅河至越南交趾的“滇越麋泠道”等，并迅速激活周邊的大量局域古道，轉(zhuǎn)型成為遠(yuǎn)征的茶馬古道，交織成跨越世界屋脊的文化傳播紐帶(陳保亞，2005，2010)。
茶馬古道是世界高地上的龐大網(wǎng)絡(luò)，主干道有滇藏線、川藏線和川青藏線。滇藏線以云南西雙版納、思茅(今普洱)、臨滄的勐臘、勐海、瀾滄(亦即瀾滄江流域)等為中心來擴(kuò)張，線路向西北行走，經(jīng)過景谷、鎮(zhèn)沅、景東、南澗、巍山、大理、洱源、劍川、鶴慶、麗江、香格里拉、德欽、左貢、邦達(dá)、察隅或昌都、洛隆宗、工布江達(dá)、拉薩，可從江孜、亞東分別到緬甸、尼泊爾、印度。川藏線從現(xiàn)今的四川雅安出發(fā)，經(jīng)瀘定、康定、理塘、巴塘、昌都、拉薩等地，抵達(dá)尼泊爾、印度。川青藏線從橫斷山東麓產(chǎn)茶地往北出發(fā)，一條取道現(xiàn)今的羅江白馬關(guān)，順嘉陵江北行，翻越大巴山、秦嶺，進(jìn)入陜西，再西去甘肅、青海入藏，進(jìn)入印度、尼泊爾等地。另一條從綿竹翻越岷山南部的九頂山南部進(jìn)入茂縣，或者從灌縣或北川繞過九頂山進(jìn)入茂縣，然后順岷山西側(cè)的岷江北行，經(jīng)過松潘、若爾蓋，翻越西傾山進(jìn)入茶馬互市要沖臨夏(古河州)，再西去青海、西藏。
在這些主干道之間和周圍，各種支線盤根錯節(jié)，伸向高山峽谷的村落和牧場，使得恃茶行為得以維系；同時，恃茶行為又使得茶馬古道得以繁榮昌盛?？梢哉f，茶與古道相依相存，又相得益彰。
三、絲綢之路與茶馬古道的延伸
1.絲綢之路向茶馬古道的轉(zhuǎn)型
除了藏族全民恃茶，另一個重要的恃茶民族是回鶻?！缎绿茣り懹饌鳌酚涊d：“時回紇入朝，始驅(qū)馬市茶。”唐代封演所著《封氏聞見記》卷六《飲茶》亦載：“往年回鶻入朝，大驅(qū)名馬，恃茶而歸，亦足怪焉。”這說明回鶻在西遷以前就已經(jīng)有了飲茶習(xí)俗。
在絲綢之路的發(fā)展史上，由于伊斯蘭教的興起及其和佛教的沖突，連接歐亞大陸的絲綢之路曾經(jīng)一度處于蕭條狀態(tài)，很多商品開始走海路。唐武宗元年(840)，發(fā)生了一個歷史事件：回紇西遷(《舊唐書·回紇傳》)。貞觀二十一年(647)，回鶻酋長吐迷度在獨(dú)邏河(今蒙古國土拉河)自稱可汗，正式建立回鶻汗國。因其與唐朝一起消滅薛延陀汗國有功，吐迷度被唐朝封為懷化大將軍兼瀚海都督。回鶻與唐朝一直友善，曾經(jīng)三次向唐朝和親。彼時唐朝飲茶之風(fēng)盛行，受其影響，故每“回鶻入朝，大驅(qū)名馬，恃茶而歸”。后因長期與吐蕃戰(zhàn)爭，加之統(tǒng)治無道，內(nèi)訌不斷，840年回鶻分三路西遷：一遷吐魯番盆地；一遷帕米爾高原西部至楚河一帶；一遷河西走廊。
伴著回鶻的西遷及其向絲綢之路的移動，絲綢之路開始復(fù)興；同時，回鶻也把飲茶的習(xí)俗帶到了絲路上。由于回鶻恃茶行為的形成，茶的需求劇增。這在宋明以來記錄西部的文獻(xiàn)中均能找到茶馬互市的佐證。其時，絲綢之路上以茶為主的運(yùn)輸活動非常繁忙，必要的運(yùn)輸品已悄然轉(zhuǎn)變?yōu)椤安琛保辉偈墙z綢了；茶成了絲綢之路賴以延續(xù)的更主要的因素。從古道支撐商品的角度看，從唐宋開始，絲綢之路已經(jīng)轉(zhuǎn)型為茶馬古道了。因?yàn)橥ㄟ^人趕馬馱長途運(yùn)茶，這是茶馬古道的重要特征，不過，有些沙漠地區(qū)不是用馬而是用駱駝。和絲綢不同，茶不僅是從起點(diǎn)到終點(diǎn)的商品，而且是沿途回鶻等民族必需的商品，這使轉(zhuǎn)型后的絲綢之路不允許再中斷。隨著道路網(wǎng)路的連接與延伸，全民喝茶的習(xí)俗也在蒙古族及其他民族中形成。同時，由于全民飲茶習(xí)慣的擴(kuò)散，茶馬古道也在不斷擴(kuò)展(陳保亞，2005，2010)。
2.茶馬古道完整形態(tài)的最終形成
隨著現(xiàn)代交通的擴(kuò)展，世界上很多古道都被公路或鐵路取代了。昔日的馬道要么被公路鐵路疊置，要么在漫長的日曬雨淋下消失在草莽中。絲綢之路由于分布在比較平緩的地帶，容易被公路鐵路覆蓋。公路的興起就是這些古道生命的結(jié)束。我們現(xiàn)在走在絲綢之路上并不等于走在原來的古道上，原始的運(yùn)載工具和方式已經(jīng)難以再現(xiàn)。古道的消失不僅只是古道本身的消失，伴隨著的是古道賴以生存的生態(tài)環(huán)境和語言文化的消失。這對人類是一個重大的損失。
盡管茶馬古道的主干也正不斷被公路替代，然由于茶馬古道以運(yùn)茶為主，而喜馬拉雅山和橫斷山深處的村民們總是愿意把家園建在高山云霧或峽谷深處，他們的生活離不開茶葉，需要茶馬古道來連接那里的村落，滿足村民對茶的依賴。那些村落是公路不易完全覆蓋的地方，特別是滇川藏三省邊緣地帶。因?yàn)闄M斷山一帶地形復(fù)雜，這里的地勢結(jié)構(gòu)多為堆積層，地質(zhì)變化復(fù)雜，常有大的泥石流、大滑坡發(fā)生，怒江、瀾滄江、金沙江、大渡河把海拔幾千米的高原切割成許多山峰峽谷，使得江河縱橫，浪濤洶涌，人們主要靠皮筏或溜索橫渡。
可以說，沒有哪一條古道像茶馬古道那樣險要。同時，茶馬古道很窄，一般只有兩尺見寬或更窄。其上亂石疊嶂，路和雪水溪水常常不分，行動起來極其艱難。短期內(nèi)這些地方筑起現(xiàn)代化的公路、鐵路網(wǎng)絡(luò)還不大可能。因此，茶馬古道是大陸上至今仍在活著的一條古道。
茶馬古道的可延續(xù)性是不同于其他文明古道的又一個區(qū)別性特征?？梢哉f，全民飲茶和高山峽谷是茶馬古道得以延續(xù)至今并將繼續(xù)延續(xù)的兩個重要條件。如果沒有全民喝茶的習(xí)慣，便不需要馬幫去遠(yuǎn)征運(yùn)茶，如果只有全民喝茶但沒有喜馬拉雅山和橫斷山深處復(fù)雜的地理環(huán)境，茶就可以通過公路來運(yùn)輸，而不必馬幫來遠(yuǎn)征(木霽弘，2001；陳保亞，2005)。然而，令人痛心和擔(dān)憂的是，隨著科技的發(fā)展與商業(yè)旅游的開發(fā)，現(xiàn)代公路開山劈石，架橋穿洞，不斷地在侵蝕和吞沒著現(xiàn)存的茶馬古道，這條絕無僅有的古代文明傳播古道正在瀕臨滅絕的危險。
綜上所述，茶馬古道的完整形態(tài)應(yīng)包括：古道遠(yuǎn)征線路的形成；古道在空間上的周遍性；古道在時間上的延續(xù)性；古道和馬幫的專門化。遠(yuǎn)征線路的形成表現(xiàn)為茶馬古道往往要跨越很長的距離，才能把耗茶區(qū)(比如藏區(qū))和產(chǎn)茶區(qū)連接起來。周遍性是指只要有恃茶民族的村落和牧區(qū)，茶馬古道就必須伸向那里。所以茶馬古道本質(zhì)上是以遠(yuǎn)征線路為主干并向各個耗茶村落和牧區(qū)延伸的古道網(wǎng)絡(luò)。延續(xù)性是指高山峽谷中的民族依賴茶葉，每個村寨的茶不能中斷，因此古道也不能在新的運(yùn)輸方式出現(xiàn)以前被中斷?，F(xiàn)代化交通手段至今不能完全替代茶馬古道穿越橫斷山深處的高山峽谷，體現(xiàn)了茶馬古道在時間上的延續(xù)性。專門化是指茶馬古道線路、行走時間、行走方式、停留點(diǎn)的定型。以上這四個方面，如果和絲綢之路相比，只有遠(yuǎn)征性這一點(diǎn)頗為相似，其他都不同或有較大區(qū)別。由是觀之，茶馬古道的完整形態(tài)應(yīng)為：茶馬古道是指以馬馱(包括牛、騾、驢、駱駝等托運(yùn))、人背為主要運(yùn)輸方式，以運(yùn)茶為主要目的，并伴隨酒、鹽、馬、騾、皮毛、藥材等物質(zhì)商品交換及佛教、基督教等精神交流的文化傳播紐帶。它以滇川藏為核心，向北可深入新疆、青海、甘肅和北方絲綢之路相匯合，向東可延伸到廣西、貴州、湖北、湖南等產(chǎn)茶區(qū)，向西可抵達(dá)印度、巴基斯坦、尼泊爾、錫金、不丹，向南和東南可延伸到東南亞的緬甸、越南、老撾、泰國等國家，并波及南亞、西亞、東南亞的另外一些國家和地區(qū)，繼續(xù)向西則和歐洲、非洲古文明通道連接(陳保亞，2005)。
四、茶馬古道文化線路
在茶馬古道上，馬幫不斷地游動，茶葉從一個商人手中轉(zhuǎn)到另一個人手中，中國人、印度人、波斯人等等將這些茶葉一站轉(zhuǎn)一站，送到世界的另一邊。茶葉成了連接不同民族的紐帶，并形成了一條條無窮無盡的文化傳播道路。
同時，隨著茶葉的傳播，恃茶民族逐漸增多，以致小小的幾片茶葉，卻在宋明兩朝政治經(jīng)濟(jì)外交史上扮演了極其重要的角色：以茶馭番(鄧前程，2005)。
自唐代茶葉傳入吐蕃以后，至宋已然“夷人不可一日無茶以生”；而宋代立國中原，缺馬問題嚴(yán)重，于是，茶馬互市便是兩全其美之策。同時，產(chǎn)馬之地的契丹、西夏政權(quán)為了自身利益，絕不輕易將馬輸入宋朝。因此，北宋政府專設(shè)茶馬司，加強(qiáng)對茶馬互市的控制，以便一方面從茶葉等生活必需品的輸出上制約對方；另一方面，借以取得足夠數(shù)量的馬匹加強(qiáng)抗擊對方軍事實(shí)力。(明)謝肇淛《五雜俎》評價茶馬互市“以草木之葉，易邊場之用，利之最大者也”。當(dāng)然，宋王朝的關(guān)注點(diǎn)并不僅在于“利”，更多在于“羈縻遠(yuǎn)人”?！白孀谠O(shè)互市之法，本以羈縻遠(yuǎn)人，初不借馬之為用”(《宋會要·職官》卷四三)。
明朝以降，朝廷強(qiáng)力控制茶馬互市，顯然也絕不是為利，甚至缺馬問題還不是最主要的原因。正如明太祖所言：“夫物有至薄而用之則重者，茶是也。始于唐而盛于宋，至宋而利博矣。前代非以此專利，蓋制戎狄之道，當(dāng)賤其所有而貴其所無耳。”強(qiáng)調(diào)“……巡禁私茶之出境者，朕豈為利哉，制馭夷狄，不得不然也?！泵魇雷谝嘌裕骸皣伊罘募{馬，酬之以茶……非中國(即內(nèi)地)果無良馬，而欲市之番夷也。亦以番夷中國藩籬，故以是羈縻之耳?！?《明實(shí)錄》太祖卷、世宗卷)歷朝大臣也力挺“以茶馭番”之策，正德年間都御使楊一清言：“且金城以西，綿延數(shù)千里，以馬為科差，以茶為酬價，使遠(yuǎn)夷(為)臣民，不敢背叛。如不得茶則病且死，以是羈縻之，實(shí)賢于數(shù)萬甲兵，此制西番以控北夷之上策也?！奔尉甘迥?1536年)，巡茶御史劉良卿也說：“蓋西邊之藩籬，莫切于諸番；諸番之飲食，莫切于吾茶。得之則生，不得則死。故嚴(yán)法禁之，易馬以酬之。禁之而使彼有所畏，酬之而使彼有所幕。所以制番人之死命，壯中國之藩籬，斷匈奴之右臂者也。其所系誠重且大，而非可以尋常之處也?！?陳子龍《明經(jīng)世文編》)所以有明一朝，皆認(rèn)為“茶馬，國之要政”，“摘山之利而易充廄之良，戎人得茶不為我之害，中國得茶實(shí)為我利之大，非馬政軍需之資，而駕馭西番，不敢擾我邊境矣”(《七修類稿·國事類·西番易馬考》)。
“茶”，這生長在中國南方平凡普通的草木之葉，竟然在歷史上擔(dān)負(fù)著如此重大的責(zé)任，成為固國守邊的和平之子，堪比萬馬千軍?？芍^天佑中華！
此外，茶馬古道還興起了無數(shù)的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)成為獨(dú)具特點(diǎn)的貿(mào)易文化中心。政治的使臣、做買賣的商人、和尚及民族部落……他們在這條古道上流動著，印度文明、西域文明、西亞文明、東非文明、西藏文明、滇蜀文明、中原文明等等諸多文明，通過茶馬古道的連接，在各個領(lǐng)域內(nèi)引發(fā)了大規(guī)模的互相交流。因此，茶馬古道既是商品貿(mào)易大道，又是中外交流通道；既是民族遷徙走廊，又是佛教東漸之路；是世界上地勢最高、形態(tài)最為復(fù)雜的文明文化傳播古道(木霽弘，2001)。
近年來，世界遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域出現(xiàn)一種新的類型——文化線路。根據(jù)馬德里會議(1994年)判別文化線路的標(biāo)準(zhǔn)——強(qiáng)調(diào)文化線路使用所帶來的文化上的反響和在文明傳播上的貢獻(xiàn)。據(jù)此看來，茶馬古道堪稱文化線路的典范。
文化線路“是一種陸地道路、水道或者混合類型的通道，其形態(tài)特征的定型和形成基于它自身具體的和歷史的動態(tài)發(fā)展和功能演變；它代表了人們的遷徙和流動，代表了一定時間內(nèi)國家和地區(qū)內(nèi)部或國家和地區(qū)之間人們的交往，代表了多維度的商品、思想、知識和價值的互惠和持續(xù)不斷的交流；并代表了因此產(chǎn)生的文化在時間和空間上的交流與相互滋養(yǎng)，這些滋養(yǎng)長期以來通過物質(zhì)和非物質(zhì)遺產(chǎn)不斷地得到體現(xiàn)”。作為一動態(tài)的強(qiáng)調(diào)文化的整體意義的理念，它更重視線路帶來的各文化社區(qū)間的交流和相互影響。由是觀之，茶馬古道因其“綿延幾千年的時間跨度”“長度和空間上的多樣性”“多功能的角色和目的”及“產(chǎn)生了巨大的跨文化影響”，成為文化線路遺產(chǎn)的一個典型案例。2009年8月，中國茶馬古道研究中心宣布將申報世界文化線路遺產(chǎn)。
與其他遺產(chǎn)類別不同，文化線路更為強(qiáng)調(diào)線路帶來的各文化社區(qū)間的交流和相互影響，這種影響通常是非直接的，不僅有物質(zhì)的方面，更有非物質(zhì)的方面，其中最常見的例子就是隨著一些線路所發(fā)生的宗教、思想文化觀念的傳播，這些傳播參與了對各文化形成和發(fā)展的塑造，因而意義往往十分重大?？傊?，文化線路強(qiáng)調(diào)不同國家和地區(qū)間的對話和交流，是多維度的、有著除其主要方面之外多種發(fā)展與附加的功能和價值，如宗教的、商業(yè)的、管理的等等。因此，文化線路不僅只是一個申報和保護(hù)遺產(chǎn)的類型，更是一動態(tài)的強(qiáng)調(diào)文化整體意義的理念，要求人類從一個新的視角重新認(rèn)識和看待自身歷史文化的發(fā)展與傳播，重新看待文化的多樣性。希望這一植根于人類古老的智慧及西方后現(xiàn)代近年來對工具理性的批判的新理念，能對山地研究及茶馬古道的保護(hù)和利用產(chǎn)生積極的影響。
五、茶馬古道之精魂——得天獨(dú)厚的銀生諸山普洱茶
1.普洱茶——上蒼的饋贈
《史記·西南夷傳》太史公曰：“秦滅諸侯，唯楚苗裔尚有滇王。漢誅西南夷，國多滅矣，唯滇復(fù)為寵王?！毙泄P至此，司馬遷不由得感嘆：“楚之先豈有天祿哉？”
說到普洱茶，也令人有同樣的慨嘆：“滇之茶豈有天祿哉？”大凡茶葉皆有一難：不易保存，逾年則敗。別的茶種皆貴在新，唯獨(dú)普洱茶越陳越香，被譽(yù)為“可入口的古董”。
普洱茶是茶馬古道的精魂，似乎天生為茶馬古道而造就。它的制作原料為云南大葉種茶樹鮮葉，其得天獨(dú)厚的自然地理條件，獨(dú)特的大葉種茶樹，形成了茶多酚含量豐富、鞣酸含量高、利于化食，且茶味濃郁甘醇、耐煮耐泡的特點(diǎn)。是制作藏族酥油茶和蒙古族、維吾爾族奶茶的上好茶品，最能滿足藏、蒙、維等民族的需要。普洱茶的制作工序頗為特殊，鮮葉經(jīng)過殺青、揉捻、干燥成為生散茶后，還要進(jìn)一步蒸壓成普洱沱茶、普洱磚茶、七子餅茶、小餅茶等緊壓茶，大小重量有一定規(guī)范，便于馬幫裝卸和長途跋涉。
因?yàn)椴桉R古道顛沛迢遙，極盡艱辛，馬幫有時一年只能走一趟，茶葉的保存就顯得至關(guān)重要。緊壓茶密度大，防潮防曬性能好，便于運(yùn)輸和儲藏，是遠(yuǎn)征的茶馬古道對茶葉的基本要求。由于普洱茶在馬背上長時間顛簸，沿途時而低谷盆地，時而高原雪峰，海拔由河谷地帶的50米到高山險峰的5000多米變化不等，氣候更是波詭云譎，一會兒風(fēng)吹日曬，一會兒雨淋雪飄。在堆存放和運(yùn)輸過程中，普洱生茶在空氣中水分及溫度的作用下開始緩慢發(fā)酵，經(jīng)過一定時間自然發(fā)酵后的普洱生茶轉(zhuǎn)變成為普洱熟茶。這種自然發(fā)酵被稱為“自然后發(fā)酵”。經(jīng)過后發(fā)酵的茶，湯色紅濃明亮，香氣獨(dú)特陳香，滋味醇厚回甘，且時間越長，質(zhì)量越好，這和非后發(fā)酵的茶葉形成根本區(qū)別，也成為普洱茶獨(dú)特的工藝標(biāo)志。從此，遠(yuǎn)征馬幫不再擔(dān)心崇山峻嶺中茶葉變質(zhì)的問題。緊壓與后發(fā)酵，這是普洱茶在茶馬古道上翻山越嶺的奧秘。
普洱茶特殊的制作原料——云南大葉種茶樹，生長在現(xiàn)今云南普洱、臨滄和西雙版納一帶。唐朝咸通四年(863)，樊綽《云南志》(卷七)載：“茶出銀生城界諸山，散收無采造法。蒙舍蠻以椒姜桂和烹而飲之?！?/p>
蒙舍蠻在巍山。銀生城即今普洱景東，為南詔七節(jié)度之一銀生節(jié)度治所。銀生節(jié)度管轄南詔南部地區(qū)，包括今普洱市、西雙版納傣族自治州、緬甸景棟、老撾北部、越南萊州等地，銀生諸山即在這一片地區(qū)。這里獨(dú)特的海拔、緯度和氣候構(gòu)成了一種獨(dú)特的茶葉生長環(huán)境，分布著中國最古老的茶樹。
南宋李石《續(xù)博物志》(卷七)亦載：“茶出銀生諸山。采無時，雜椒姜烹而飲之?！笨梢?，銀生諸山所產(chǎn)茶即銀生茶。
到了明朝，開始出現(xiàn)“普茶”一詞。謝肇淛(1567～1624)《滇畧》卷三載：“滇苦無茗，非其地不產(chǎn)也，土人不得采取制造之方，即成而不知烹瀹之節(jié)，猶無茗也。昆明之泰華，其雷聲初動者，色香不下松蘿，但揉不勻細(xì)耳?蒼感通寺之產(chǎn)過之值亦不廉，士庶所用皆普茶也。”
(明)李元陽(1497～1580)《萬歷云南通志》(卷一六“羈縻”之“貢象道路”)出現(xiàn)“普耳”一詞，特別提到普耳產(chǎn)茶：“下路由景東歷赭樂甸行一日至鎮(zhèn)沅府，又行二日始達(dá)車?yán)镄渴顾局?，行二日至車?yán)镏斩?。此處產(chǎn)茶，一山聳秀，名光山，有車?yán)镆活^目居之?！?/p>
(明)方以智(1611～1671)《物理小識》崇禎癸未年(1643)首次提到普洱茶：“普洱茶蒸之成團(tuán)，西番市之，最能化食?！?/p>
“普洱茶”最早指普洱縣(今寧洱)一帶的茶。由于銀生諸山氣候、海拔、土壤特殊條件，各茶山的普洱茶均為藏人所好，后來銀生諸山的茶也匯集到普洱縣制作。再其后，銀生諸茶山也開始制作普洱茶。清雍正七年(1729)，置普洱府，乾隆三十五年(1770)，普洱府轄普洱縣、思茅廳、他郎廳、威遠(yuǎn)廳及車?yán)镄克荆牼臣s今云南省普洱市、西雙版納傣族自治州及老撾部分地區(qū)。一時茶業(yè)四起，一派繁榮。其時，檀萃《滇海虞衡志》載：“普茶，名重于天下，此滇之所以為產(chǎn)而資利賴者也。入山作茶者數(shù)十萬人，茶客收買，運(yùn)于各處，每盈路，可謂大錢量矣?！?/p>
(清)阮福《普洱茶記》：“普洱茶名遍天下。味最釅，京師尤重之?！敝链?，普洱茶已名遍天下，享有貢茶之譽(yù)。
據(jù)易武“車順號”茶莊記載，清道光年間，車順來精選春茶入貢，得道光帝賜“瑞貢天朝”匾，封其為“例貢進(jìn)士”，并贊其貢茶曰：“湯清純，味厚釅，回甘久，沁心脾，真乃茗中瑞品也(余少劍，2012：143)。”
后來，普洱茶的命運(yùn)與國運(yùn)的興衰一起同沉共浮。鴉片戰(zhàn)爭之后，國勢衰微，印錫茶葉興起，占領(lǐng)國際市場，普洱茶一度蕭條。日本侵華，戰(zhàn)火蔓延至滇緬一帶，云南茶葉市場全面萎縮，普洱茶自亦未能幸免。
中華人民共和國成立后，普洱茶漸漸得以復(fù)興。1951年，建立了云南省茶葉科研機(jī)構(gòu)。1973年以后，普洱茶人工后發(fā)酵的工藝已經(jīng)相當(dāng)成熟，生產(chǎn)地開始擴(kuò)展到四川、廣東、湖南等地。2003年3月，云南省標(biāo)準(zhǔn)計量局公布了普洱茶的定義：“普洱茶是以云南省一定區(qū)域內(nèi)的云南大葉種曬青毛茶為原料，經(jīng)過后發(fā)酵加工而成的散茶和緊壓茶?！?008年5月13日，普洱茶已被國家質(zhì)檢總局批準(zhǔn)實(shí)施地理標(biāo)志產(chǎn)品予以保護(hù)。
2.銀生諸茶山——滇藏茶馬古道延伸的奧秘
普洱茶，這枝綻放在茶馬古道上的奇葩，因其“為藏所好”，令“藏族古宗商人，跋涉河山，露宿曠野，為滇茶不遠(yuǎn)萬里而來”。那么，吐蕃于何時開始飲用普洱茶？
(南宋)李石續(xù)《博物志》認(rèn)為“茶出銀生諸山，西番之用普茶，已自唐時”。當(dāng)代學(xué)者根據(jù)松贊干布于唐太宗貞觀十二年(638)吞并過南詔，另一吐蕃王都松芒布杰亦于周武后長安三年(703)親征南詔，并于次年(704)冬在洱海地區(qū)被殺等史料，認(rèn)為“吐蕃人喝滇茶及滇茶文化在吐蕃的傳播，不晚于7世紀(jì)” (王明達(dá)，2012)。
(清)譚方之《滇茶藏銷》：“滇茶為藏所好，以積成習(xí)……是以緊茶一物，不僅為一種商品，可稱為滇藏間經(jīng)濟(jì)上之重要聯(lián)系，抑且有政治聯(lián)系意義。概藏人之于茶也，非如內(nèi)地之為一種嗜品或逸興物，而為日常生活上所必需，大有‘一日無茶則滯……三日無茶則病’之概。自拉薩而阿墩子，以致滇西北麗江轉(zhuǎn)思茅，越重山，過萬水，歷數(shù)月絡(luò)繹不斷于途中者，即此故也?！?/p>
思茅即今普洱市府所在，所以滇茶主要指普洱一帶的茶，源自銀生府所管轄的主要茶山。銀生諸山分布著世界上規(guī)模最大、年代最久遠(yuǎn)的古茶樹林。
《滇海虞衡志》載：“普茶名重于天下，出普洱所屬六茶山，一曰攸樂、二曰革登、三曰倚邦、四曰莽枝、五曰蠻磚、六曰慢撒?！?/p>
(清雍正)鄂爾泰等《云南通志》卷三：“六茶山：曰攸樂，即今同知治所，其東北二百二十里。曰莽芝，二百六十里，曰革登，三百四十里，曰蠻磚，三百六十五里。曰倚邦，五百二十里。曰漫撒，山勢連屬，復(fù)嶺層巒皆多茶樹?！?/p>
不言而喻，滇藏茶馬古道翻山越嶺伸向了古人稱之為銀生茶山的地帶，是因?yàn)樯仙n把獨(dú)特的云南大葉茶種賜給了“銀生城界諸山”，由此形成了始于銀生諸山，北上普洱、景東、巍山、洱海再入吐蕃的滇藏茶馬古道。
根據(jù)樊綽《蠻書》的記錄和我們實(shí)地考察的結(jié)果，可概括出三條重要的古道過銀生諸山后入東南亞。從洱海下關(guān)南下，銀生城(今景東)成為三條古道的岔路口。
第一條線路可稱為銀生東路，過墨江、江城，主干沿著哀牢山西側(cè)往南行走。唐代《蠻書》卷六《云南城鎮(zhèn)》：“銀生城(今景東)在撲賧之南，去龍尾城(今下關(guān))十日程，東南有通鐙川(今墨江)，又直南通河普川(今江城)，又正南通羌浪川(今越南萊州)，卻是邊海無人之境也。”
墨江，唐代歸南詔國銀生府，位于北回歸線上。墨江碧溪古鎮(zhèn)青石板路至今猶存。古鎮(zhèn)是茶馬古道上的重要驛站和樞紐，普洱茶葉、磨黑鹽巴為古鎮(zhèn)大宗商品。碧溪古鎮(zhèn)往西北可去茶馬古道滇藏線銀生道主路，經(jīng)鎮(zhèn)沅、景東到大理洱海，再往西北入吐蕃地區(qū)。碧溪古鎮(zhèn)往東北經(jīng)過元江、新平、峨山到昆明滇池。碧溪古鎮(zhèn)往東可去石屏進(jìn)入茶馬古道重要支線步頭道，再去越南，也可經(jīng)石屏繼續(xù)往東連接滇桂古道。碧溪古鎮(zhèn)往南可直接進(jìn)入普洱和西雙版納諸茶山取茶。
從墨江往南，渡泗南江后入江城。江城是連接滇老古道和滇越古道的重鎮(zhèn)，有“一縣連三國”之稱。城里多有越南人、老撾人來做茶、鹽等生意，大多會漢語云南方言。江城往老撾的勐康口岸所在通道曾經(jīng)是連接中老邊境的茶馬古道支線，現(xiàn)已經(jīng)升級為國家一級口岸，列為普洱市對外開放的重要“橋頭堡”。由于普洱茶運(yùn)輸?shù)男枰?，近代開辟了一條從思茅往東南取道倚象鎮(zhèn)到江城的路。一路有不少茶馬古道遺跡。
第二條線路可稱為銀生西路，過臨滄、瀾滄再往東南亞。 唐代《蠻書》卷六《云南城鎮(zhèn)》還提到：(銀生城)東至送江川(今臨滄)，南至邛鵝川(今瀾滄)，又南至林記川，又東南至大銀孔(今清邁)，又南有婆羅門、波斯、阇婆(爪哇)、勃泥(加里曼丹)、昆侖(驃國南)數(shù)種外道交易之處，多諸珍寶，以黃金麝香為貴貨。撲子、長鬃等數(shù)十種蠻。
著名的瀾滄景邁山古茶園就在這條線上，景邁，傣語即新城?！熬啊敝赋牵斑~”指新，定語在中心語后。從景邁山再往西有古道可去緬甸，景邁山大葉茶主要沿著幾個方向傳播：一條走銀生古道進(jìn)入普洱府，作為普洱茶的原料之一；一條順南覽河西側(cè)過洛勐進(jìn)入緬甸；一條經(jīng)勐海、打洛進(jìn)入緬甸。進(jìn)入緬甸的茶都是綠茶形式，先到緬甸景棟集散地，再銷往東南亞各國。
第三條線路可稱為銀生中路。這條道路經(jīng)過普洱(今寧洱)、易武，為茶馬古道銀生道中最為繁榮的線路，是滇藏茶馬古道銀生道的主干道。唐代《蠻書》卷六《云南城鎮(zhèn)》：“又開南城(今鎮(zhèn)沅)在龍尾城南十一日程，管柳追和都督城，又威遠(yuǎn)城、奉逸城(今寧洱)、利潤城(今易武)，內(nèi)有鹽井一百來所。茫乃道(西雙版納)并黑齒(傣族)等類十部落皆屬焉。陸路去永昌十日程，水路下彌臣國三十日程。南至南海，去昆侖三日程。中間又管模迦羅、干泥、禮強(qiáng)子等族類五部落?！?/p>
這條線路分布在銀生諸山上的中部。據(jù)方國瑜考證，唐代南詔國的銀生城在景東，奉逸城即元代的步日部，明代的普洱城，今為寧洱?！镀斩袅x考》從語音演變的角度作了補(bǔ)證。
磨黑古鎮(zhèn)為銀生中路重鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)位于寧洱縣東北，以把邊江與墨江為鄰，有“滇南鹽都”之稱，是滇南茶鹽貿(mào)易的中心，至今保留著古老的鹽井。馬幫從磨黑往西南行一日到普洱古城(今寧洱)。普洱古城為整個銀生茶馬古道第一重鎮(zhèn)。普洱有好茶山，更因?yàn)閰R集銀生諸山各路普洱茶而馳名中外。普洱古城有數(shù)段古茶馬古道遺址保留至今。寧洱鎮(zhèn)民主村茶庵壙“茶馬古道遺址”保存最好，為山石古道，長約兩公里。2007年成立普洱市級市，治所在思茅。
從普洱古城(寧洱)再往南即到思茅區(qū)(今普洱市治所)。思茅宋代稱“思摩”，處在銀生茶馬古道的樞紐位置，是茶的聚集地，來自江城、西雙版納、瀾滄的幾路茶葉多匯集在思茅，然后北上進(jìn)入普洱(寧洱)。思茅周圍保留了較多的茶馬古道遺跡。
從普洱古鎮(zhèn)再在往南即到易武，曾經(jīng)是茶馬古道上的重鎮(zhèn)。易武在唐代為南詔銀生節(jié)度管轄下的利潤城。易武茶山盛產(chǎn)大葉茶，近代因制作“七子餅茶”而馳名中外。清初，石屏人在易武擴(kuò)展茶園，興建茶莊茶號，茶葉貿(mào)易異常繁華。乾隆初年，易武石屏人又開始生產(chǎn)七子餅茶。七子餅茶是一種緊壓圓茶，即將曬青毛茶經(jīng)蒸壓定型做成規(guī)格一致的餅狀，七餅一筒，取多子多福之意，故名。易武石屏?xí)^關(guān)帝廟附近有立于清道光十八年(1838)的“茶案碑”，又稱“斷案碑”。記述了茶稅爭端的案子。石碑是易武茶業(yè)興隆的重要見證。
易武有多條茶馬古道去思茅、普洱(寧洱)，其中兩條最為著名。較古老的一條先西行，經(jīng)基諾山，然后北上勐養(yǎng)、普文去思茅、普洱。清道光年間茶商又出資修建了直接北上的茶馬古道，經(jīng)倚邦(今屬象明鄉(xiāng))去思茅、普洱。從易武往南經(jīng)勐臘磨憨鎮(zhèn)，有茶馬古道去老撾、越南。1992年，磨憨被國務(wù)院批準(zhǔn)為國家一類口岸。易武周邊至今保留了多處青石板茶馬古道遺跡。
易武往西即到西雙版納，為黑齒(傣族)聚集中心。在唐代為南詔國茫乃道，有水路通南海。賀開古茶山是西雙版納面積最大的古老茶山之一，茶山位于勐海縣東南部勐混鄉(xiāng)，怒江山脈南延余脈部，北連著名的南糯山茶區(qū)。
可以毫不夸張地說，銀生諸茶山是滇藏茶馬古道的魂與源。滇藏茶馬古道因?yàn)樯煜蜚y生諸茶山而有了巨大的生命力，銀生諸茶山的馬幫也從此絡(luò)繹不絕，一派繁榮。銀生諸山由此形成了三條銀生古道，使滇藏茶馬古道得以繼續(xù)往東南亞延伸。銀生茶也因?yàn)榈岵夭桉R古道的繁榮而發(fā)展成馳名中外的普洱茶。滇藏茶馬古道的繁榮也激活了云南周邊的古道，特別重要的有云南去廣西的滇桂古道、云南去老撾的滇老古道、云南去越南的步頭道、云南去四川的五尺道、云南去貴州的滇黔道和云南去緬甸印度的博南道。這些被激活的古道極大地推動了中國西南和東南亞的聯(lián)系，對西南和東南亞交通的開發(fā)起了重要作用。
茶馬古道滇藏道的繁榮推動了普洱茶的發(fā)展，普洱茶工藝日益成熟。普洱茶越陳越香，名聲不脛而走，清代更是遠(yuǎn)銷海內(nèi)外，被朝廷列為貢茶，普洱茶往朝廷的茶馬古道貢茶之路開始形成。貢茶之路從普洱往東北走，過墨江、元江、玉溪到滇池，從昆明分兩路，一路繼續(xù)北上過昭通鹽津五尺道去京城，一路往東過曲靖、經(jīng)貴州去京城。朝廷對貢茶之路的專門管理經(jīng)營又推動了滇藏茶馬古道的繁榮。
六、結(jié)語
茶與古道相互依存，相得益彰。茶馬古道因茶而得以興起和延續(xù)，茶又因古道而得以發(fā)展和傳播，這不能不說是茶文化傳播歷史上的一個獨(dú)特現(xiàn)象。
茶馬古道是一種古老而又具有延續(xù)性的文化傳播方式，這一傳播方式復(fù)雜而又立體：淺表的層次是商品貿(mào)易活動；較深的層次是建筑及生活習(xí)慣的互滲；更為深隱的層次是語言和宗教信仰的相互影響。茶馬古道這一植根于人性深處的古老傳播方式，曾給它所經(jīng)過的村落和城市帶來經(jīng)濟(jì)的繁榮和文化的交融與互滲。
此外，茶文化的傳播還有向日本的東漸和向歐洲的西行。無一例外的是，茶在其所到之處都扮演了重要的文化角色。茶，這位中國文化特殊的承載者與傳播者，就這樣穿越了幾千年的時間長河，翻越了最高的世界屋脊，漂洋過海，歷盡艱辛，把茶文化播撒到世界的每一個地方，成為世界第一飲料。正如《茶史正源》(Victor H.Mair,Erling Hoh，2009)一書所言：“歷千百年來，茶葉——或激發(fā)藝術(shù)的靈感，或增進(jìn)禪佛的體悟，或扮演催生世界貿(mào)易的有功之臣，或觸發(fā)改變?nèi)祟愡M(jìn)程的偉大事件。……自古以來，沒有任何飲料像茶一樣，如此深入地融進(jìn)人們的日常生活，悄然改變著各方的習(xí)俗；其關(guān)涉的人員之廣，影響的方式之多，前所未及。”
茶，這位溝通和連接人類心靈的和平使者，顛覆了那個古老而陳腐的格言：“東方是東方，西方還是西方；二者彼此隔絕，永不謀面(余少劍，2012)。”
生長于山地的幾片茶葉，在連接著山地的古道上流動傳播，千百年以降，竟然成為打通民族隔膜，連接?xùn)|西方不同國家和地域的重要文化傳播紐帶，這不能不說是文化傳播史上的一個奇跡。因此，在今天一帶一路新的戰(zhàn)略背景下，進(jìn)一步深入研究茶馬古道，挖掘其深蘊(yùn)的文化意義，激活歷史的血脈，促進(jìn)與西亞、南亞、東南亞，甚至與世界的協(xié)調(diào)創(chuàng)新和開放共享，有著極其重大的現(xiàn)實(shí)意義。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 木霽弘，陳保亞，李旭,等.1992.滇藏川“大三角”文化探秘[M]. 昆明:云南大學(xué)出版社.
[2] (唐)陸羽.2011.茶經(jīng)[M]. 杭州:浙江古籍出版社.
[3] 木霽弘.2001.茶馬古道考察紀(jì)實(shí)[M]. 昆明:云南教育出版社.
[4] 木霽弘.2003.《滇藏川“大三角”文化探秘》再版后記[M]. 昆明:云南大學(xué)出版社.
[5] 王明達(dá).2012.藏人喝滇茶溯源[A].王明達(dá). 茶馬古道論文選[M]. 昆明:云南人民出版社.
[6] 陳保亞.2004.論茶馬古道的起源[J]. 思想戰(zhàn)線.(4).
[7] 陳保亞.2005.茶馬古道：橫跨世界屋脊的文化傳播紐帶[J].科學(xué)中國人. (12).
[8] 陳保亞.2010.茶馬古道：世界屋脊的終極追求[J]. 科學(xué)中國人. (6).
[9] 陳保亞，彭玉娟, 等.2012.走進(jìn)銀生諸茶山：探索滇藏茶馬古道延伸的奧秘[J].科學(xué)中國人.(12).
[10] 鄧前程.2005.從自由互市到政府控馭：唐、宋、明時期漢藏茶馬貿(mào)易的功能變異[J].思想戰(zhàn)線.(3).
[11] 彭玉娟，尹雯.2012.茶馬古道：文化線路的經(jīng)典案例[J].云南社會科學(xué).(2).
[12] 余少劍.2012.茶馬古道的現(xiàn)狀調(diào)查與分析——以西雙版納為例[A].王明達(dá).茶馬古道論文選[M]. 昆明:云南人民出版社.
[作者簡介]
彭玉娟(1965～)，女，云南威信人，云南財經(jīng)大學(xué)傳媒學(xué)院副教授。邱健(1986～)，男，云南昆明人，云南大學(xué)人文學(xué)院在讀博士研究生。昌邦(1986～)，男，云南昆明人，云南勐海潤昌茶廠。
原載于《廣西民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2016年第5期。
注：信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
