一、登山
對于山水一事，我自小并沒什么感覺，在平原生活，也習慣了極目四望，大道無邊。詩詞里寫山水的辭章讀起來基本毫無感覺，而此次在武夷山中的經(jīng)歷，真正讓我知曉了什么叫山水，再回顧以前讀過的詩詞或范寬石濤等畫家的山水畫，隨即知道了什么叫“胸中有丘壑”，古詩里的一些常用到的字眼不再是文學化的描述，而是經(jīng)過語言高度濃縮出來的現(xiàn)實景象。
進山之前，考慮到體力不足，在小店中買了一支登山手杖，刻意沒有跟隨旅游團的大部隊，而是自己獨行。早春的四月，行走在武夷山起起落落的山路上，深感不易。薩特說“他者即地獄”，可現(xiàn)如今自己一個人呆著的機會多么難得，獨自杖行山中，感受著從未有過的輕松，思緒飛揚。古人?！半[居山林”，這樣的山林，若能在此間汲泉煮茶，或靜而禪坐，再或者三五好友吟詩作對，行曲水流觴之雅事，再復何求?
走在蜿蜒的山路上，不時看到一叢一叢的茶樹，青黃色的芽頭剛剛冒出來，我偷偷采了一兩個放在嘴里，沒有經(jīng)過炒制的芽頭微微發(fā)澀并不好吃，可畢竟見到了真正的茶葉，也算小長見識。繼而前行，行到幽僻處定有幾張石凳等待著你小憩片刻。我坐在一處極狹窄的小山谷中，放眼望去，看不到一個人的蹤跡，只是聽著遠遠的人聲，像是大部隊的旅行團在講解景點。我坐在石凳上，點起一直煙來，聽到人的“叫喚”聲此起彼伏，所謂“叫喚”，在我的方言里是沒有緣由的大喊大叫的意思，古人比較雅，稱為“長嘯”，果然畫面更有古意。如此說來，綠林好漢嘯聚山林，其實是最為詩意和愜意的事了。“長嘯”是人本性的一種流露，到此山中，幽深僻靜，遠處傳來滴滴答答的水聲，人間諸事拋諸腦后，不“叫喚”才怪呢!我剛要學著長嘯一二，卻看人群向我移來，遂強壓了回去，離開了那個小山谷。好不懊惱。
對于現(xiàn)代人來說，停止目前或得意或糟糕的人生，到山林之中，親近山水，溪流鳥鳴相伴，或許是最好的減壓方式。重要的是，給自己的人生一個停駐，梳理，回味，遐想，這令我只恨行程太緊。
而后乘竹筏漂流九曲溪。所謂“九曲”，兩個彎為一曲，九曲便是十八彎。坐在竹筏上，從“九曲”一直漂到“一曲”，其間又生許多感慨。終于明白了什么叫“碧水”，原來看到書里寫“碧水”，我想水不是透明的么，怎么會是綠的?以為是夸張的寫詩。但在山中溪流，才知碧水是最為貼切和寫實的描寫，不由欽佩。碧水是水深到一定程度，并且在沒有波瀾的情況下形成的顏色。四川有種花茶名曰“碧潭飄雪”，“碧潭”二字，已無修辭，世界本來就是這樣，還用什么修辭嗎?而在順流而下的時候，又明白晚明張岱在《陶庵夢憶》里寫的“磊磊泉水”之“磊磊”是什么意思。如果說“碧水”形容的是靜水，那“磊磊”二字便是對活水的描述。靈動的流水碰在圓圓的鵝卵石上，稍一盤旋，形成白色的小窩后馬上流走，便是“磊磊”的意境了。
短短一個多小時的漂流，時而經(jīng)過高崖下的碧潭，又時而經(jīng)過狹窄的溪流看見那“磊磊之水”，真是讓人生出臨淵羨魚之感，可“羨魚”可不是為了“結(jié)網(wǎng)”，而是想要化身為彼，親近這碧水活泉了。
二、問茶
早春四月，因公往福建，先后經(jīng)福州、武夷山、廈門，短短流連，長長回味。閩地的細弱，纖雅和輕淡，附著茶香茗韻，碧水丹山，漸次在我腦海中搭建起一種獨特格調(diào)，讓人不卒忍離。
當我去時，紅色木棉花正驕傲地盛放，我卻想起德化白瓷與建州黑盞的影像來，這兩者是我心中的福建印象，多少有些神秘的色彩，莫如這木棉來得直接和熱烈。
熱烈之后，隱藏在武夷巖茶背后的花香與巖韻，以極其含蓄的方式，透過鮮亮的茶湯，散發(fā)出來。閩北烏龍久聞其名，得此際遇入武夷一探，更澆心中塊壘。
所謂巖茶，產(chǎn)自武夷山景區(qū)，在巖稱巖茶，在麓稱洲茶。巖茶品種繁多，以大紅袍最為出名，其他如水仙、肉桂、奇蘭等品，皆各有其韻，自成一品。南唐文人統(tǒng)稱之為“晚甘侯”，寓意茶性霸氣如王侯，回甘長久。又有四大名叢，乃正巖茶中的上品，曰鐵羅漢、白雞冠、半天腰、水金龜。
現(xiàn)如今，正宗的大紅袍已非我輩能喝的上了，可巖茶風韻，通道頗多。肉桂，老從水仙，陳年水仙，品種豐富。對我來說，最大的樂趣便是投茶之后，手捧蓋碗，深嗅數(shù)秒后的感覺。花香如桂、如蘭，藏在干茶里，熱水一激，紛紛并出。每種巖茶的香氣大不相同，各有層次與風骨。就像人一樣各有性格：有的霸道，直沖肺腑，有的甘冽，口舌生津，有的綿軟，毫無后勁，有的又醇厚，神游萬里不覺已晚。
令我沮喪的是，我不是茶人，并不能明辨其品質(zhì)、工藝、香氣和真假，巖茶之道、之味、之品，始終參悟不透。沮喪之余，恨不得化身一茶農(nóng)，采茶制茶，與茶相伴，抑或遍訪茶師，明道解惑，奈何深處鬧市，親近不得。 還是喝茶吧，我在心里勸自己。
短短一天，在武夷山中行走，山間水間，意間心間，人生能到此有一日，不易。離開的時候，我知道自己定會再訪武夷，再來親近這碧水丹山。
(摘自2012年第3期《吃茶去》雜志;作者：劉斌)
近日喝茶，忽得奇句：好茶原是山魂魄。
其實也不能說是偶得，喝茶喝的久了，漸漸沒有什么關(guān)于茶的感悟了，到了只是喝茶的階段。這句話的精髓早已深入我心了，只是在偶然的一刻我手寫我口，我口映我心罷了。
以前，喝茶喝的少時，每喝上一道好茶都不能自拔，須有文字排遣一番，寫了大量的關(guān)于茶的文章;等到自己有了固定的茶葉為伴，對每一種茶葉熟的不能再熟，也便無話了。就像戀愛一樣，剛開始相談甚歡，到后來兩個人待得久了，自然無話，卻已貼心。
我一個人獨處的這幾天，整日在凍頂烏龍、正山小種、普洱熟茶、普洱青餅、安溪正味鐵觀音之間切換，每次切換都無比豐富。凍頂烏龍產(chǎn)在阿里山，山頂云霧繚繞，我去時正是春末，一去方知阿里山青，卻有三分之一是茶青;正山小種產(chǎn)自福建武夷山，磊磊之水往來山間;而云南茶更是產(chǎn)在云貴高原的山上，可謂山上之山，喬木大葉，最得山魂。
毫無疑問，真正好茶，皆產(chǎn)自高山，有的產(chǎn)自山峰，像凍頂烏龍，有的產(chǎn)自山谷，像正山小種。海拔越高，氣溫越低，山谷越深，光照越短。無論產(chǎn)自山峰或者山谷的茶葉，都需要比平地上的植物更為漫長的生長期。這樣長時間的醞釀生長，所產(chǎn)出的茶葉品質(zhì)必定優(yōu)良，從這個意義上，好茶原是山魂魄，此言不虛。
也由于這個原因，產(chǎn)自高山的茶會有自己獨特的山場味。山場味是個什么東西?這大概是很抽象的一個概念，就如同鐵觀音的“觀音韻”，普洱茶的“茶氣”，“喉韻”一類的一種東西，是一種主觀的描述，卻又客觀存在。以滇茶為例，喝云南茶，無論生的熟的，綠的紅的，生普熟普，滇紅滇綠，都漸漸對那個彩云之南的奇妙地方生出情感。喝云南茶時，立刻會有一種風味撲面而來，那高山密林，那喬木大葉，那玉龍雪山，那異族歡顏，云南茶帶著一種張揚奔放的個性襲來，不禁令人心向往之，這種感覺，大約就是所謂山場香吧。
再以武夷茶為例，最得山魂的莫過于以大紅袍和武夷水仙為代表的武夷巖茶。石是山之魂，巖為山之魄，巖茶的剛猛，巖茶的回甘無一不透著濃厚的武夷山場味。這韻味濃烈的像酒，一下子就把人帶進那碧水丹山。真好茶也，真山魂魄也。
好茶也必用山水來泡。明代的寧王朱權(quán)在《茶譜》寫道：“山水上，江水次，井水下?！碧锼囖吭凇吨笕∑贰防镞@樣解釋：石，山骨也;流，水行也。山宣氣以產(chǎn)萬物，氣宣則脈長，故曰：“山水上”?！恫┪镏尽芬舱劦绞c泉的關(guān)系：“石者，金之根甲。石流精以生水，山泉者，引地氣也?！?/p>
山水大約最能激發(fā)山茶的魂魄吧。
(摘自2012年第6期《吃茶去》雜志;作者：劉斌)
(《吃茶去》雜志)我喜喝茶，尤其喜愛純料古樹普洱生，喜歡置身于霧靄氤氳的茶境中，那種千變?nèi)f化妙不可言的享受，將我與茶融在一起，禪意合一，瞬息穿越古今，流淌如河，飄逸若云，悠悠然然中，慢慢歸于靜寂，清爽，出塵。
幾乎每一次的品飲，都有這樣的感覺，喝罷良久，苦盡甘來，香味由多雜到單一，喉間甜絲絲地如含著一塊冰糖，唇齒留香。有人請酒，我多婉拒，但凡邀喝茶，特別是普洱茶，幾乎經(jīng)不住誘惑，逢邀必往，喝到三泡，汗蒸一般，不再吸收，推杯扣盞，方算興盡。有時我想，喝茶到這種份上，恐怕就不僅僅是嗜好了，簡直有了茶癮，但我確信，喜歡或癡迷的，絕不是茶的本身，譬如收藏、觀賞，甚至賈而待善價，流于茶商之流，而實在是喜歡那種可感的茶境，可觸的禪意，由實在到空寂的過程。再好的茶也是用來喝的，不喝，毫無意義。
一位神交已久的茶道朋友邀約，我欣然前往，我知道，他一定有難得一見的私房茶款待。喝茶多年，已不像初出道的雛兒，再迷信所謂的名牌茶。名聲大，享譽多年，雖不能說浪得虛名，但真正懂茶的人都知道，名牌不過是大牌的代名詞，家大，業(yè)大，產(chǎn)量大，機械化程度高，是品質(zhì)優(yōu)良的大路貨，有些是收藏者玄耀的標志。自然，也不乏標志性的珍品，如武夷山母樹大紅袍、龍井御園茶十八棵、千年寨野生茶樹王等等，是再任性的土豪也喝不起喝不到的，不是錢的問題，天價的背后是極其稀珍?？梢赃@樣說，真正的好茶是尋來的，可遇而不可求，有緣喝一泡體己私房茶，那就是這一輩修來的福氣。
果然，有好茶喝，喝第一口，我就差點喊出來，被那種從未體味過的茶味或者說茶感所震撼，一時苦甜香五味紛呈，尤其是那種觸及味蕾乃至靈魂的苦，似曾相識，呼之欲出，卻又想不起在哪里什么時候嘗過。我停頓著，回想著，等盞中的茶稍涼時，一口飲盡，瞬間那種熟悉的苦滑過，幾乎稍后或同時，一種回甘從舌尖溜向舌面，漂起一股若有若無的醇厚的淡香，三種明顯的味道交融在一起，形成彌漫的茶境，霎時將我包容了，經(jīng)久不散。瞬息十年、二十年，時光倒流，那彌散的味道漸漸清晰起來，還沒等我叫出聲，朋友啟發(fā)我“有股去痛片的味道吧”，我早恍然大悟，爺爺幾十年前吸水煙解乏的情景宛然如昨。我點著頭：“是正痛片的味道?！笨嘀杏刑?，甘中泛苦，是一種說不上的味道?？傊?，我很喜歡。那時，我還是個沒炕沿高的孩子，就喜歡站在挨炕頭的鍋臺邊，或跳起爬上炕，在落日后的黃昏，看黑暗里爺爺?shù)乃疅熷佉晃婚W的光亮，嗅煙槍和唇邊冒出的水煙和正痛片藥混合的味道。爺爺吸水煙時，喜歡在煙絲里壓四分之一份正痛片，吸后乏困頓解，神奇般地精神起來，跳下地，穿著雨靴，到屋前的菜園灌糞澆水，或鋤地松土。那種苦中有甜，變了味的苦，連同爺爺?shù)纳碛埃恢绷舸嬖谖业挠洃浬钐帯?/p>
朋友說，這是從勐庫西半山懂過村2011年尋到的純料普洱生茶，這是散茶，條索完整，餅茶也許味道更佳、更濃。墨綠的條索，燈下有些微幽光，經(jīng)歷了歲月的浸泡，厚重感分外明顯。茶湯黃亮如琥珀，光波流溢蕩漾，像我喝過的懂過茶，但似乎又不一樣，尤其是那苦中回甘的味道，從始至終保持著，就是喝到最后，舌齒相間，還能感覺到淡淡的醇甘之苦。飲盡盞中的茶，輕嗅，這味道依然保留著。
朋友問，這款來自懂過村的茶，應該起個什么名字，才不負你所夸說的好茶呢?我沉吟著，呼之欲出，但又模糊起來，跳躍著遠去，只剩下?lián)]之不去特別的茶味。大概真的是人多，圍坐茶臺，三個人品，只品了茶味了。之后，又換了茶，喝了兩泡，是我喝過的好茶，但我依然沉浸在那款懂過生普中，滿腦子的茶味，音樂一般飄起沉浮，流溢著。
臨別，從不喜歡主動張口的我，竟請求朋友再送我一泡，回家靜靜品嘗下，一定能嘗出個中滋味。
雖有晚餐后飲茶的習慣，但怕相隔時間太短，受先入為主的影響，當晚我只喝了泡99古樹普洱熟，拿回的那小袋懂過，留待明天品嘗。
第二天晚飯后，關(guān)門閉戶，拉上窗簾，亮燈，客廳異常寧靜，我打開DVD，裝上班得瑞寂靜山林碟片，將聲音調(diào)至最低，片刻后，若有若無的流水聲，清脆的鳥鳴，風過山林的呼嘯，起伏回蕩的輕音樂，從遠方不斷傳來，或流淌，穿過。我燃了枝最細的沉香，開始往壺里注水，煮水，準備泡茶。本來有一桶農(nóng)夫山泉，我怕礦泉的味道干擾了茶味，特意買了小桶純凈水，用平時舍不得用的橄欖核點燃紅泥火爐，靜待水開，出現(xiàn)魚眼，開始沏茶。茶是一樣的茶，是前天討回的懂過村的2011年生普，沖泡時蕩起的味道，似乎比那天還要濃烈，大概是空間小和靜的原故，還未觸唇，就感覺到了那股別樣的苦甘。第一泡幾近冰島和大戶賽混合的味道，我沒有洗茶，直接品飲了。第二泡，湯色味道全出來了。湯如少女最初頰上的潮紅，鮮艷靚麗，入口苦而無澀，略帶回甘，和舌觸正痛片的味道一模一樣，那種苦，令人愉悅回味。之后每一泡又自不同，先如少婦光亮迷人，溫潤有加，后如半老徐娘，風韻雅意，誘惑仍在，十幾泡后，苦味雖淡，醇香不減反增，但舔唇齒時，猶有苦底回蕩，苦的清爽，非冰島、壩糯可比。人常感嘆，此曲只應天上有，而此茶又何嘗不是?忽兒，我的腦海，或者是心底，嘭地蹦出兩個字：思凡。膨漲一般，愈來愈大，占據(jù)了整個腦海，或空間，再也揮之不去。
揭開石瓢紫砂壺，苦香甘味猶綿綿不絕地傳來，就是聞嗅已然冷卻的官窯杯，壁上的味道還在，冷香依舊。這中奇特脫俗的苦底甘香，讓人流連，是天堂，還是人間，一時還真的不好抉斷，天堂雖甜猶帶苦，人間雖苦還帶甜，似乎仙凡結(jié)合，成能成就這樣一個完美。
我沒有去過勐庫，更沒機會走進懂過村。但平日閱讀廣泛，對那邊的紙上家園山川，還是相當熟悉的。我的腦海閃現(xiàn)出云南風情的大雪山，和雪山綿延出的郁郁蔥蔥的古茶樹，這片粗大的茶樹，到底是千百年大雪山野生茶樹的變種，還是300年前從西雙版納引進勐庫地區(qū)大葉種樹的變種呢，沒有實地考察比較，真得難以論斷，但依山傍樹的懂過村人，多少代就是喝山上的古樹茶繁衍過來的。這生態(tài)環(huán)境，使我想到了一些學者對伊甸園就在云南的論斷，也許，在創(chuàng)世紀之初，神就將遙遠天庭的茶樹帶到了后花園，并安置了人類的始祖亞當夏娃，后雖被驅(qū)逐出去，靠苦力生存，但美麗的伊甸園卻留了下來，天上的神樹便隨之生存下來，一茬一茬，生生息息，就成了后來的千年古茶樹。這茶樹便與其它處的茶樹不同，經(jīng)歷了太多的人間苦難，但始終保留著天堂的底香回甘。只有經(jīng)歷過，才懂得苦盡甘來，也深得個中滋味，看來這村莊取名懂過，也不是沒來由的，一反遠古居民的質(zhì)樸，似乎更多了形而上的意味，叫懂過，真的名附其實。
懂過?不禁使我聯(lián)想到一個凄美的愛情傳說，四大傳說之一的董永與七仙女的傳說。這個美好而充滿悲劇色彩的傳說，歷經(jīng)幾千年，濃烈依舊，基本上家喻戶曉，婦孺皆知，已成為中國民俗中不可分割的一部分，女兒節(jié)，七巧節(jié)，近年更成為國人自封的中華情人節(jié)。董永的善良憨厚自不必說，更讓人感動的是七仙女美麗動人的思凡下凡，和苦甜相伴的人間愛情生活，天堂甜美她不享，情愿思凡下人間，愛上一個凡夫俗子，過清苦的耕織生活，對愛忠貞如一，至始不移，無論何年何代，真的可歌可泣。但我想到的卻是七仙女那段苦苦甜甜的生活經(jīng)歷，苦中有甜，雖苦猶甜，很像這款令我一喝難忘的懂過2011，其本身不凡，才會思凡，雖處凡塵，高貴依舊，不過是多了人間的煙火味。
在偶然，刻意與隨意的品飲中，我多少次瞬間深感茶中的凡間之苦，但那融含其中醇厚的香甜，別一種清爽的香甜，不時隨苦味滑溜而過，彌久不散。董永與七仙女的人生如此茶，而憶想回味，我們每個人的人生又何嘗不是如此，苦苦甜甜，苦中有甜，雖苦猶甜，過去的，流逝的，都成為難忘的美好，就像飲茶時度過的妙曼的午后明媚的時光，或月光溫潤清輝流溢的夜晚。
我呢喃著：思凡，思凡。真的很有禪意，簡單，明了，直指禪心。
我感到，真的再沒有第二個名稱，更適合這款獨一無二的懂過2011春茶，貼切，富有意蘊。我毫不遲疑地拔同朋友的電話，不容質(zhì)疑地說：“這款懂過，就叫思凡2011吧。”
倘有機會，就親嘗一下思凡2011這款古樹普洱生餅吧，品品思凡的滋味，絕對夠味，不可復制。自然，這也是我這個別茶人的姝愿，紅泥小火爐，能飲一杯否?
【摘自2015年第4期《吃茶去》雜志;作者：靜子(山西大同)】
