一、登山
對于山水一事，我自小并沒什么感覺，在平原生活，也習慣了極目四望，大道無邊。詩詞里寫山水的辭章讀起來基本毫無感覺，而此次在武夷山中的經歷，真正讓我知曉了什么叫山水，再回顧以前讀過的詩詞或范寬石濤等畫家的山水畫，隨即知道了什么叫“胸中有丘壑”，古詩里的一些常用到的字眼不再是文學化的描述，而是經過語言高度濃縮出來的現(xiàn)實景象。
進山之前，考慮到體力不足，在小店中買了一支登山手杖，刻意沒有跟隨旅游團的大部隊，而是自己獨行。早春的四月，行走在武夷山起起落落的山路上，深感不易。薩特說“他者即地獄”，可現(xiàn)如今自己一個人呆著的機會多么難得，獨自杖行山中，感受著從未有過的輕松，思緒飛揚。古人?！半[居山林”，這樣的山林，若能在此間汲泉煮茶，或靜而禪坐，再或者三五好友吟詩作對，行曲水流觴之雅事，再復何求?
走在蜿蜒的山路上，不時看到一叢一叢的茶樹，青黃色的芽頭剛剛冒出來，我偷偷采了一兩個放在嘴里，沒有經過炒制的芽頭微微發(fā)澀并不好吃，可畢竟見到了真正的茶葉，也算小長見識。繼而前行，行到幽僻處定有幾張石凳等待著你小憩片刻。我坐在一處極狹窄的小山谷中，放眼望去，看不到一個人的蹤跡，只是聽著遠遠的人聲，像是大部隊的旅行團在講解景點。我坐在石凳上，點起一直煙來，聽到人的“叫喚”聲此起彼伏，所謂“叫喚”，在我的方言里是沒有緣由的大喊大叫的意思，古人比較雅，稱為“長嘯”，果然畫面更有古意。如此說來，綠林好漢嘯聚山林，其實是最為詩意和愜意的事了?！伴L嘯”是人本性的一種流露，到此山中，幽深僻靜，遠處傳來滴滴答答的水聲，人間諸事拋諸腦后，不“叫喚”才怪呢!我剛要學著長嘯一二，卻看人群向我移來，遂強壓了回去，離開了那個小山谷。好不懊惱。
對于現(xiàn)代人來說，停止目前或得意或糟糕的人生，到山林之中，親近山水，溪流鳥鳴相伴，或許是最好的減壓方式。重要的是，給自己的人生一個停駐，梳理，回味，遐想，這令我只恨行程太緊。
而后乘竹筏漂流九曲溪。所謂“九曲”，兩個彎為一曲，九曲便是十八彎。坐在竹筏上，從“九曲”一直漂到“一曲”，其間又生許多感慨。終于明白了什么叫“碧水”，原來看到書里寫“碧水”，我想水不是透明的么，怎么會是綠的?以為是夸張的寫詩。但在山中溪流，才知碧水是最為貼切和寫實的描寫，不由欽佩。碧水是水深到一定程度，并且在沒有波瀾的情況下形成的顏色。四川有種花茶名曰“碧潭飄雪”，“碧潭”二字，已無修辭，世界本來就是這樣，還用什么修辭嗎?而在順流而下的時候，又明白晚明張岱在《陶庵夢憶》里寫的“磊磊泉水”之“磊磊”是什么意思。如果說“碧水”形容的是靜水，那“磊磊”二字便是對活水的描述。靈動的流水碰在圓圓的鵝卵石上，稍一盤旋，形成白色的小窩后馬上流走，便是“磊磊”的意境了。
短短一個多小時的漂流，時而經過高崖下的碧潭，又時而經過狹窄的溪流看見那“磊磊之水”，真是讓人生出臨淵羨魚之感，可“羨魚”可不是為了“結網”，而是想要化身為彼，親近這碧水活泉了。
二、問茶
早春四月，因公往福建，先后經福州、武夷山、廈門，短短流連，長長回味。閩地的細弱，纖雅和輕淡，附著茶香茗韻，碧水丹山，漸次在我腦海中搭建起一種獨特格調，讓人不卒忍離。
當我去時，紅色木棉花正驕傲地盛放，我卻想起德化白瓷與建州黑盞的影像來，這兩者是我心中的福建印象，多少有些神秘的色彩，莫如這木棉來得直接和熱烈。
熱烈之后，隱藏在武夷巖茶背后的花香與巖韻，以極其含蓄的方式，透過鮮亮的茶湯，散發(fā)出來。閩北烏龍久聞其名，得此際遇入武夷一探，更澆心中塊壘。
所謂巖茶，產自武夷山景區(qū)，在巖稱巖茶，在麓稱洲茶。巖茶品種繁多，以大紅袍最為出名，其他如水仙、肉桂、奇蘭等品，皆各有其韻，自成一品。南唐文人統(tǒng)稱之為“晚甘侯”，寓意茶性霸氣如王侯，回甘長久。又有四大名叢，乃正巖茶中的上品，曰鐵羅漢、白雞冠、半天腰、水金龜。
現(xiàn)如今，正宗的大紅袍已非我輩能喝的上了，可巖茶風韻，通道頗多。肉桂，老從水仙，陳年水仙，品種豐富。對我來說，最大的樂趣便是投茶之后，手捧蓋碗，深嗅數(shù)秒后的感覺?；ㄏ闳绻?、如蘭，藏在干茶里，熱水一激，紛紛并出。每種巖茶的香氣大不相同，各有層次與風骨。就像人一樣各有性格：有的霸道，直沖肺腑，有的甘冽，口舌生津，有的綿軟，毫無后勁，有的又醇厚，神游萬里不覺已晚。
令我沮喪的是，我不是茶人，并不能明辨其品質、工藝、香氣和真假，巖茶之道、之味、之品，始終參悟不透。沮喪之余，恨不得化身一茶農，采茶制茶，與茶相伴，抑或遍訪茶師，明道解惑，奈何深處鬧市，親近不得。 還是喝茶吧，我在心里勸自己。
短短一天，在武夷山中行走，山間水間，意間心間，人生能到此有一日，不易。離開的時候，我知道自己定會再訪武夷，再來親近這碧水丹山。
(摘自2012年第3期《吃茶去》雜志;作者：劉斌)
“對不起，你不是我要的那杯茶……”
子夜時分，看一部影片聞聽到這句臺詞時，心中不由一陣顫栗，被主人公的直率所感染。片子還在播放著，而接下來的畫面，在我心中卻有些模糊了。所幸是這部片子我早就看過，只是記不清楚是前年看的還是去年看的，但記得很清楚的是看過之后，它就一直靜靜地呆在我筆記本硬盤的某個角落，等待被人記起、播放——我想一定是的：等待被一雙手再次開啟!
這是一個無聊的夜晚?？赐觌娨暽喜シ诺囊徊看笮透栉鑼嵕把莩觯斘疫€沉浸在那民樂有些蒼涼的旋律與山歌的囈語中時，妻子就換頻道看上韓劇了。這樣，我就抱上筆記本，去了九米齋。人，在某些時候的確需要獨處。獨處并不是為了讀書、思考什么，只是想把自已的生命靈魂，安放在一個人的“氣場”。畢竟我輩凡夫俗子，要求得一時的安靜，只能靠外環(huán)境來營造。
心緒剛剛安靜下來，就被朋友打來的電話擾亂。且這電話一打就是半個小時。放下電話時，心頭卻漫上來一絲絲莫名的躁。夜很靜，窗外既無雨也無風聲，可是心在這種靜的環(huán)境卻愈加不能安放下來，于是就打開了電腦，就聞聽到了開頭那句話。
“你不是我要的那杯茶……”。這句臺詞雖然表達的只是男女之間是否接納對方的一個細節(jié)，但卻拒絕得如此含蓄、委婉，入我耳中竟如醍醐貫頂，心中也如一石千浪，漣漪疊疊。在心波漸歸平復時，想到這樣一個詞：茶禪一味。一個茶字，這時突覺其奧妙無窮，回味不盡……我自問：你是誰的茶，誰又是你的茶呢?
茶有諸種。福建安溪鐵觀音、武夷山的“大紅袍”、西湖的龍井茶、云南的普耳、隴南綠茶……從采摘到晾曬、揉擦、烘焙都自有自已的一套章法。自然這滋味也就千差萬別，喝到一千人嘴里，那滋味更就是萬別千差了。這些年，對于諸種茶葉都有嘗試，每喝到一種新茶時別有滋味口齒留香。有人說“茶是中國繼四大發(fā)明之后，對世界的第五大貢獻。”先不說這話的含金量有多少，但“中國茶”卻是舉世公認的物質東西。茶，是傳統(tǒng)，也是歷史，更是一支綿延不絕的文化脈息。自然，此茶非彼茶;彼茶也非此茶。當物質的茶升華為文化的茶時，對于一些物與事、人或情，就讓人欲語忘言、欲說還休了。
活在現(xiàn)世，人們都被規(guī)則著，潛規(guī)則著。除非特別有才華、特別優(yōu)秀、特別出眾，你才不會被壓制、困厄，才能“出人頭地”，否則，你就做好上“競技場”的準備吧，不期然的話，你將被淘汰或逐出局，這就是所謂的命運吧。而命運的殘烈與殘酷，又豈是不幸兩字能囊括的。就象所謂“世界上百分之八十的財富被百分之二十的人掌握一樣”，在蕓蕓眾生中，聰明人也不過占到這個比份吧，那智慧的覺悟者又有多少?更多的人象我輩一樣平庸的人很多。而在眾多平庸的人里，不甘平庸的當會是三分之一還是四分之一呢?正是不甘平庸之人擺出了決斗姿勢，不是你死就是我活。何為?為名耶，為利乎?聰明人在導演或者說充當、占據(jù)了評委席;競技者在臺上臺下表演、作秀;平庸的我輩初做看客只為好奇，現(xiàn)在居然連那點好奇心都沒有了，只自顧平庸地生活著。
我本草根，所以在一些場合，是有失“體統(tǒng)”的。雖然礙于場合的檔次、規(guī)格之高剛開始時還會稍加掩飾，待時間稍長點，就會“原形畢露”，狐貍的尾巴高高豎了起來，捺也捺不住。這就是本性吧。近幾年，在與朋友交往的過程中，有時會去茶攤要一蓋碗三泡臺，過一種平民的幸福時光;有時會被朋友請到茶屋，喝一泡上百、數(shù)百元的茶，感受一下所謂精英休閑生活方式。其實，無論是茶攤還是茶屋，那種喝茶的情趣，倒是大相徑庭。品茗，關健是要人對味，那茶才對味。我雖也是好茶之人，但從不斗茶，這也是性情使然吧。
爺爺一生只喝一種茶：大葉茶。現(xiàn)在回想起來，該是產于四川的綠茶吧。那茶味苦、味澀，喝到最后，才能品出一點淡淡的甜。記得小時候，經常去供銷社為爺爺買茶葉。走的時候，爺爺先給我錢，然后告訴我要買的茶是幾塊錢。那時物質匱泛，所有貨物都是定價，而供銷社柜臺內的茶葉箱，一排最多也就四五個，所以爺爺相信我不會買錯，才安排給我這個差事。再后來我到外地上中學時，這個任務，也許就由弟弟、妹妹承擔了吧。
早些年，根本不懂茶，也就逢什么茶就喝什么茶。反正無論是什么茶，喝著都覺苦。再后來，就慢慢習慣了茶的這種苦味。認認真真喝茶，是在三十歲出頭吧，也喝一種茶，春尖茶。特別是早春的新茶剛下市時，會選些閑來泡著喝，那茶清香、苦味淡。學會擇茶而喝時，已屆不惑，什么茶葉，都會嘗一嘗，感覺不錯的下回會多買一些。慢慢地，就學會了品茶。想起來，喝茶的過程，也就是由解渴、到飲茶、再到品茶的一個過程;這個過程，是隨著年齡增長呈遞進式的。同一種茶葉雖有好有次，但不同的茶葉，我卻不能判定那個優(yōu)那個劣。因為合乎你口味的并非能合乎他的口味，合乎他口味的并非能合乎我的口味，合乎我口味的卻并非能合乎你的口味。這樣想著想著，就憶起了許多人或事……
我在想，如果生活是一杯茶，我會選取一杯什么樣的茶呢?如果靈魂也是一泡茶，那我的靈魂盛著的又是一泡什么樣的湯汁呢?如果愛人也是一杯茶，她會是我想要的那種味嗎?如果朋友是一杯茶，那又會是什么呢?時下不是流行一句話嗎：只選對的，不選貴的(只買對的，不買貴的)。滋潤心靈的那杯茶，終須還是得你自已來選擇：是鐵觀音、大紅袍、西湖龍井，還是云南普耳亦或隴南綠茶。這要問你的靈魂。問問他，需要什么。
你是誰的茶，誰又是你的茶呢?
其實，靈魂就是一泡好茶。他被歲月采摘、被生活晾曬、被生存揉擦、被命運烘焙，在生命的泉水中浸泡，被時光慢慢地啜飲——一杯又一杯。
我是你的茶，你是我的茶。塵世中，我們彼此都需要心靈對心靈的籍慰!
(摘自2013年第1期《吃茶去》雜志;作者：張 筱)
簡介
大紅袍，產于福建武夷山，屬烏龍茶系，為武夷巖茶的一種，品質優(yōu)異。每年五月份下旬采摘，一芽二三葉開面新梢，大致工序分為曬青、做青、炒青、揉捻、走水焙、攤涼、揀剔、復焙等。
大紅袍原母樹位于福建武夷山天心巖九龍窠(讀 kē)的高巖峭壁之上，母樹非常珍貴，現(xiàn)僅存為六棵。據(jù)史料記載母樹的頭采日是5月17日，即使在最好的年份，茶葉產量也不過幾百克。
沖泡方法
蓋碗沖泡：
1.品茗茶具用沸水沖洗，沸水沖洗既能清潔茶具，又能將茶葉的香味散發(fā)出來。
2.將茶葉放入蓋碗中，投茶量約為7克左右(具體投茶量因人而異)。
3.沖入沸水，將茶葉沖洗一次(迅速出湯)。
4.將沸水高沖注入蓋碗內，悶泡5~10秒，即可倒入公道杯中，繼而分茶享用。
5.前三次沖泡時，時間一般控制在10~20秒之間。
6.三泡之后每泡時間延長10~15秒。
注：對于大多數(shù)烏龍茶，用蓋碗和紫砂壺沖泡較為宜。水以山泉水、井水等天然水為宜。
注：浸泡時間調整原則為1至7泡的湯色基本一致。
注：根據(jù)不同的巖茶茶性(如焙火程度)，浸泡時間和注水方式都有略微不同。
品鑒
香氣：香氣清爽，吸入后，深呼一口氣從鼻中出，若能聞到幽幽香氣的，其香品為上。熟香型(足焙火)的茶以果香以及奶油香為上。清香型(輕焙火)的茶以花香及蜜桃香為上。
外形：干茶通常要求外形勻整，條索緊結壯實，稍扭曲，色澤油潤帶寶色。陳茶則色澤灰褐。條形不完整貨碎茶多的就差了。
滋味：入口甘爽滑順者美，苦、澀、麻、酸者劣。茶水無質感，淡薄者為下品。苦澀味的輕重往往決定巖茶品質高低。沖泡次數(shù)，通常為八泡左右，超過八泡以上者更優(yōu)。好的茶有"七泡八泡有余香，九泡十泡余味存。"的說法。
湯色：為橙黃至橙紅，清澈艷麗，明亮者為上品，主要是湯色明亮的茶，果膠含量足夠，茶湯潤滑且耐泡。
葉底：?良好之茶葉，沖開水后，葉片易展開，且極柔軟，有彈性。紅邊較顯，呈現(xiàn)蛤蟆背，三紅七綠，蛤蟆背則是傳統(tǒng)的武夷巖茶在長時間焙火之后，局部受熱膨脹，在茶葉表面鼓起的小泡點，一般干茶難以看到，需從泡開的葉底觀察。三紅七綠則指武夷巖茶的做青過程中，通過搖篩茶葉，使得葉面三分紅邊七分綠，呈現(xiàn)綠葉鑲紅邊。
優(yōu)質茶應具備：無明顯苦澀，有質感(口中茶水感覺黏，有稠度)，潤滑，回甘顯，回味足，巖韻顯。
一般巖茶可體現(xiàn)"香";
等而上之才體現(xiàn)"清";
再上之才表現(xiàn)出"甘";
最佳者才表現(xiàn)為"活"。
目前市場上大量流通的大紅袍:一種為無性繁育的純種大紅袍;一種是拚配大紅袍。拼配大紅袍再分兩種：一是茶葉中配有大紅袍毛茶，二是由其他茶類拼配，但香氣口感滋味等品質相似且有自己特點。購買時，還是要切身品嘗，喜歡就好。
等級標準
除了等級標準外，根據(jù)茶青山場不同，還分為：
武夷山的三坑(慧苑坑、牛欄坑、大坑口)兩澗(流香澗、悟源澗)出產的茶葉，均為極品巖茶。
正巖茶，茶青采自于武夷山風景名勝區(qū)，品質最好。
半巖，即采自武夷山風景名勝區(qū)周邊，品質次之。
洲茶，即采自武夷山風景名勝區(qū)附近的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，品質次之。
儲存方法
大紅袍茶葉吸附性強，又易吸收異味，在加上茶葉的香味成分大都是經過在加工而形成的，所以較不穩(wěn)定，極容易自然發(fā)散或氧化變質，因此建議在保存拆封過的茶葉時使用以下幾種方法：
1.利用干燥箱貯存：因為干燥箱溫度穩(wěn)定，也隔絕空氣，將茶葉放在干燥箱中貯存不會潮濕或氧化。
2.利用熱水瓶貯存：將熱水瓶整理干凈，再將要貯存存的茶葉倒入瓶內，塞緊塞子存放。
3.利用冰箱貯存：保存茶葉的冰箱必須衛(wèi)生、清潔、無異味，更不能保存茶葉以外的東西。
4.利用罐子貯存：先用小罐子分裝少量茶葉，以便隨時取用，其余的茶葉則用大罐子密封起來貯存。
綜上所述，大紅袍保存最好不要使用玻璃罐、瓷罐、木盒或藥罐，因為這些器具具有透光、不防潮、易碎的缺點，最好使用干燥的罐子或冰箱保存。
加工工序
采摘
大紅袍的采摘與一般紅綠茶不同，其鮮葉采摘標準為新梢芽葉生育交成熟(開面三四葉)，無葉面水、無破損、新鮮、均勻一致。鮮葉不可過嫩，過嫩則成茶香氣低、味苦澀;也不可過老，過老則滋味淡薄，香氣粗劣。而且應盡量避免在雨天采和帶露水采;不同品種、不同巖別、山陽山陰及干濕不同的茶青，不得混淆。
2005年中開面采在5月16日，高山區(qū)5月18日后(2004年5月11日開采)。從采制時間上看，據(jù)林馥泉1941年當時記載九龍窠大紅袍采制時間是5月17日，2005年的市茶葉研究所按小開面采摘的時間是5月11日，中開面為5 月16日，高山茶區(qū)為5月18日。
做青
做青是形成大紅袍品質的重要階段，是一個繼續(xù)萎凋和發(fā)酵相結合的過程，其技術性極強，一方面促使多酚類化合物發(fā)生酶性氧化，另一方面又要限制其進行速度。做青時要以特有的手勢搖青。將水篩中的涼青葉不斷滾動回旋和上下翻動，通過葉緣碰撞、摩擦、擠壓而引起葉緣組織損傷，促進葉內含物質氧化與轉化。搖后靜置，使梗葉中水分重新均勻分布，然后再搖，搖后再靜置，如此重復7~8次，逐步形成其特有的品質特征。搖青次數(shù)和時間，視青葉的變化(香型與葉色)而定，俗稱"看青做青"。在后半階段，必要時輔以"做手"，彌補搖青不足。"做手"乃甩雙手左右將葉互碰，反復數(shù)次，但不可使勁用力，動作力求自然。一般搖青規(guī)律先輕后重，靜置時間先短后長，多搖少做。優(yōu)質原料，則只搖不做。
判斷做青適度與否，通常于亮處透視第二片葉，以葉面呈亮黃色，葉緣呈焦枯色，近葉緣之葉內呈淡黃色，靠近主脈及葉柄處呈淡黃綠色，俗稱"三節(jié)葉"為做青葉的理想狀態(tài)。前期較嫩原料，葉片由于失水不平衡而收縮面葉下凹的"湯匙形"，以手觸之，柔軟如棉;后期原料硬化則有刺手感。嗅之，青草氣逐漸為花果香所替代，清香向熟香轉化，即謂之蘭花香，具有幽而清，濃而不濁、香甜撲鼻之感。做青在巖茶制作中占有特殊地位，費時最長，一般需要8~12小時。若操之過急，苦水未清，則會給茶湯滋味帶來不良影響。
殺青
殺青是結束做青工序的標志，是固定毛茶品質和做青質量的主要因素。主要采取高溫破壞茶青中的酶活性，防止做青葉的繼續(xù)氧化，同時使做青葉失去部分水分呈熱軟態(tài)，為后道揉捻工序提供基礎條件。其殺青標準：葉態(tài)干軟，葉張邊緣起白泡狀，手揉緊后無水溢出且呈粘手感，青氣去盡呈清香味即可。出青時需快速出盡，特別是最后出鍋的尾量需快速，否則易過火變焦，使毛茶茶湯出現(xiàn)混濁和焦粒，即俗稱"拉鍋"。殺青火候需要掌握前中期旺火高溫，后期低火低溫出鍋。
揉捻
揉捻是形成武夷巖茶外形和影響茶葉制率的主要因素。揉捻時應做到：殺青葉需快速盛進揉捻機乘熱揉捻，以便達到最佳效果;裝茶量需達揉捻機盛茶桶高1/2以上至滿桶;揉捻過程掌握先輕壓1~2次，即采用輕-重-輕，以利桶內茶葉的自動翻拌和整形。初揉后即可投入鍋中復炒，使茶條回軟利于復揉，又補充殺青之不足。并使已外濫的茶汁中之糖類、酶類等直接與高溫鍋接觸，起輕度焦化而形成巖茶的韻昧，時間雖僅30s，卻對品質起很大作用。復揉除使條形緊結外，還能提高茶湯濃度。復揉手法與初揉相同，揉20余下即可進行"走水焙"。
走水焙
巖茶"走水焙"在一個密閉的焙間中用培籠進行。在各個不同溫度(90~120℃)的焙窟上以"流水法"操作。使復揉葉經歷高、低、高不同溫度的烘焙，達六七成干下焙。整個過程10多分鐘。速度快、工作緊張，故又稱"掄水焙"。
簸扇、涼索與揀剮
走水焙下焙后，簸扇去片末，然后攤涼5-6小時，以增進后熟作用，使滋味醇和、色澤沙黃而浦潤。再經揀剔去除梗與茶樸，即可復培。
燉火與趁熱裝箱
揀剔后的茶條先以90~100℃的培溫復焙1-2小時，再改用70~90℃低溫"文火慢燉"。這是武夷巖茶特有的過程、對增進湯色、耐泡、滋味醇和、香氣熟化等有很好效果。最后趁熱裝箱，也是一種熱處理過程，對品質也有一定良好影響。
歷史傳說
傳說舉子丁顯上京赴考，路過武夷山時腹痛難忍，巧遇天心永樂禪寺一和尚，和尚取其所藏茶葉泡給他喝，病痛即止?？贾袪钤?，前來致謝和尚，問及茶葉出處，得知后脫下狀元大紅袍繞茶叢三圈，將其披在茶樹上，故得"大紅袍"之名。
狀元回朝后，恰遇皇后得病，百醫(yī)無效，便將大紅袍獻上，皇后飲后身體漸康，皇上大喜，命狀元親自前往九龍窠披在茶樹上以示龍恩，采制茶葉悉數(shù)進貢，不得私匿。從此，武夷巖茶大紅袍成為專供皇家享受的貢茶，大紅袍的盛名也被世人傳開。
