最早的茶船，非品茗之所，乃茶具也。我手頭有一冊(cè)中國(guó)茶葉博物館館長(zhǎng)王建榮主編的《中國(guó)老茶具圖鑒》，里頭就有不少茶船的圖片——古人真是有心而用功，做得精致而好看。作為古代流行的一種置茶盞的承盤，茶船亦名茶托，或曰盞托，其用途大抵是防燙手所用，只是因其形似舟，遂以茶船名之。
據(jù)考證，茶船始于南朝，而興于唐，且由盞托演變而來(lái)。李匡義《資暇錄》卷下記載：“始建中(780-783年)，蜀相崔寧之女以茶盅無(wú)襯，病其燙指，取子承之。既啜而盅傾，乃以臘環(huán)子之央，其盅遂定。即命匠以漆環(huán)代蠟，進(jìn)于蜀相。蜀相奇之，為制名而話于賓親，人人為便，用于代。是后，傳者更環(huán)其底，愈新其制，以致百狀焉。”
——一次小小的燙傷，就讓茶船橫空出世。也許，人世間所有藝術(shù)品的誕生，起初都源于實(shí)用主義，在后來(lái)的發(fā)展中，才漸漸地成為一門藝術(shù)。
當(dāng)然，這是茶具意義上的茶船。
作為茶館意義的茶船，則在上世紀(jì)二三十年代黃河中下游的徐州一帶，就可覓到其浩蕩身影了。當(dāng)時(shí)，流行開來(lái)的茶船，不叫茶船，叫玩船人家——因其以青花布幔為飾，還被文人雅士們美其名曰“茶船畫舫”。聽聽，多好的名字。徐州城黃河故道上有三個(gè)著名的碼頭：積水壩、壩子街和小北門。過(guò)往的商旅賈人，常常棹船于這三個(gè)碼頭之間，歇腳之余，一邊賞兩岸風(fēng)光，一邊吃茶點(diǎn)茶食、聽小曲小調(diào)。而實(shí)際上，它更像是一處停在水上的古老驛站，在承載著物流集散之余，延續(xù)著繁華碼頭的日常生活，瑣碎，且不失溫情。據(jù)史料載，徐州黃河故道上的茶船，不但外地的土產(chǎn)雜貨、五谷雜糧、粗瓷年畫悉數(shù)達(dá)到，本地席行巷腕子湯、徐州角蜜、三刀、條酥等糕點(diǎn)也紛紛登場(chǎng)。想想，彼時(shí)的茶船，更像是一副有著人間煙火氣的風(fēng)俗畫。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，不知如今的徐州城里還沒有這樣的茶船呢?但在黃河穿城而過(guò)的蘭州城，至今還到見到這樣的茶船。
我原以為蘭州人的幸福在于能夠枕著黃河的濤聲入眠，而當(dāng)我去年夏天公干于蘭州城、被友人攜至黃河邊的茶船上時(shí)，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，此船真應(yīng)該算是蘭州城里繼《讀者》雜志、牛肉面之后的又一標(biāo)志性文化脈象了。記得那一天，車出人流如織的廣場(chǎng)東口，先北行，復(fù)而沿濱河路西行，但見一路上槐蔭深深，且有粗獷的秦腔聲從中傳來(lái)，仔細(xì)一看，是一堆一堆的老人在樹影下自?shī)首詷贰?/p>
不一會(huì)，友人說(shuō)：茶船到了。
下車細(xì)看，是一款大型船只，用纜繩固定在黃河的水面上。船上擺滿小圓桌，茶客圍桌而坐，或閑聊，或打牌。登至茶船，選一臨邊的茶桌落坐，就能看到濁黃的黃河水翻滾而下。也許，一個(gè)暈船的人是絕對(duì)不敢在此享清福的。古人以羊皮筏子而渡黃河，今人卻淡然坐定于茶船，時(shí)代真的是不同了。更加不同的是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，目之所及的不再是茫茫高原，而是河北岸清晰可見的巨幅廣告牌，從西向東依次是中國(guó)移動(dòng)通信、阿波羅大酒店、中國(guó)體育彩票、銀峰酒店等字樣。在這樣的語(yǔ)境下，顯然，有些小家碧玉的碧螺春呀西湖龍井呀是喝不成的。
那么，坐在這種恢宏大氣的茶船上，喝什么茶?
當(dāng)然是蘭州有名的三泡臺(tái)!
三炮臺(tái)就是蓋碗茶，因蓋碗由襯碟子、喇叭口茶碗和碗蓋子三部件組成而得名。不過(guò)，蘭州的三炮臺(tái)和別處的蓋碗茶有所不同。不同之處在于配料更見豐富——如果茶碗里有春尖茶、冰糖、桂圓，就是“三香”茶;如果再加上葡萄干、杏仁，就是五香茶了;如果沖上“牡丹花”的開水——即滾沸的開水，飲茶時(shí)用碗蓋子刮著喝，因此又稱“刮碗子”。一般而言，與茶同配八種佐料，三泡臺(tái)也由此而改名曰八寶蓋碗茶。一款講究的三泡臺(tái)，得以春尖茶和云南下關(guān)沱茶為最上——僅有此還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得配上上好的菊花、福建的桂圓、新疆吐魯番的葡萄干、甘肅臨澤的小棗、寧夏的枸杞，甘肅鎮(zhèn)原的杏干，而且，荔枝干、優(yōu)質(zhì)冰糖，也得是上上品。想想，這簡(jiǎn)直是要納五湖四海之精華的一件事了。
與友人各要一杯上好的三泡臺(tái)，且喝且聊。交談中漸漸出現(xiàn)了童年的風(fēng)景，忽然，烏云驟起，暴雨尾隨而來(lái)，豆珠大的雨點(diǎn)嘩啦啦地傾盆而下，被大風(fēng)裹挾著，斜斜地落進(jìn)茶船中間。一船的茶客遂作鳥獸散，只剩下我，呆呆著看著雨點(diǎn)落進(jìn)黃河的樣子。
水漲船高，但不會(huì)高過(guò)人間塵世。而茶桌上的那杯三泡臺(tái)，我也沒有喝完，就遁入了蘭州城的茫茫人流里。但我還是一直在想，為什么江南多水，我卻從沒見過(guò)縱橫交錯(cuò)的河道上有茶船飄過(guò)，唯獨(dú)在黃河上才有茶船!
這是不是一個(gè)歷史之謎呢?
(摘自2013年第3期《吃茶去》雜志;作者：葉梓)
