原 中國普洱茶網(wǎng) 整體品牌升級,更名為「茶友網(wǎng)」

茶葉的毛毛

找到約2,687條結(jié)果 (用時 0.024 秒)

正宗與時變:基于安溪鐵觀音的產(chǎn)業(yè)治理與生產(chǎn)實踐研究

一、引言:壓制茶與正宗性

5月是烏龍茶的采制時節(jié),也是福建安溪鐵觀音茶區(qū)茶農(nóng)的勞動時節(jié)。2018年5月,當?shù)貐s少了以往的熱鬧和輕松,多了一些緊張的氣氛。筆者經(jīng)過詢問得知;地方政府正嚴厲打擊壓茶機、取締壓制茶。壓茶機是一種集揉捻為體的茶葉成形機械,代替之前鐵觀音制作中半機械的包揉環(huán)節(jié)。壓茶機制茶效率高、成本低,2010年進入市場后頗受茶農(nóng)歡迎。但近年來,地方政府卻認定壓茶機制作的茶葉并非正宗的安溪鐵觀音,因此出臺了相當嚴厲的整治措施,力圖全面停用或銷毀機器,沒收所有壓制茶。在嚴厲的政策下,許多茶農(nóng)仍然偷偷使用壓茶機制作壓制茶。他們把尚未遭到毀壞的壓茶機單獨放置在一個房間里,鎖著門以防政府官員的巡查。壓茶機體積大,原來都放置在大廳,后來被禁得厲害,農(nóng)民就把房間的墻拆了,把機器挪進去,再把墻砌起來,誰也想不到里面會有機器。此外,茶農(nóng)會在村口放哨,一見有政府官員的車進來,就打電話報信,讓農(nóng)戶把機器先停了,把壓制茶藏起來。

地方政府認定壓制茶并非正宗的鐵觀音,而作為生產(chǎn)方的茶農(nóng)卻仍偷偷生產(chǎn)壓制茶。有關(guān)鐵觀音生產(chǎn)中壓茶機去留的分歧,將我們引向了鐵觀音的“正宗性”(authenticity)問題,而正宗性之爭又體現(xiàn)了地方政府產(chǎn)業(yè)治理與農(nóng)民在地實踐之間的張力。具體而言,地方政府如何界定鐵觀音的正宗性,又出于何等考慮堅決維護其正宗性?茶農(nóng)為何違背政府以正宗性之名而出臺的政策?他們各自的理據(jù)和邏輯是什么?上述問題是筆者探討地方產(chǎn)業(yè)治理問題的經(jīng)驗起點。本文試圖表明,地方政府和茶農(nóng)關(guān)于鐵觀音之正宗性的沖突,并非基于對消費者口味偏好的認知差異,而是組織生產(chǎn)和銷售之邏輯的不同。在地方政府的產(chǎn)業(yè)邏輯之外,還存在另一套農(nóng)戶基于自身實踐發(fā)展出來的產(chǎn)銷邏輯,后者不僅沒有完全被前者取代,而且在應對市場波動方面顯示出強勁的生命力。

二、文獻評述:正宗性與地方產(chǎn)業(yè)治理

本文關(guān)注的雖是具體個案的問題,但卻與更廣闊的社會、經(jīng)濟現(xiàn)象息息相關(guān),尤其與20世紀80年代以來的中國農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型密不可分。改革開放以來,中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的轉(zhuǎn)型著重表現(xiàn)為中央政策和地方政府均不斷推進農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)代化(嚴海蓉、陳義媛,2015)。隨著大規(guī)模國家建設(shè)的開展,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)開始由原來的依靠鄉(xiāng)村組織與小農(nóng)對接,轉(zhuǎn)變?yōu)橐钥h為主進行產(chǎn)業(yè)規(guī)劃和管理的模式(龔為綱、張謙,2016)。在這個過程中,受限于交易成本和體制框架內(nèi)的政績評估(程秋萍、熊萬勝,2016;馮猛,2014),一方面,不同的治理主體(地方政府、農(nóng)業(yè)部門、基層組織等)更加偏好規(guī)模化經(jīng)營,越來越傾向于扶持龍頭企業(yè)、專業(yè)大戶、家庭農(nóng)場、合作社等規(guī)模經(jīng)營主體(龔為綱、張謙,2016),并以這些新型經(jīng)營主體“覆蓋”小農(nóng)戶(嚴海蓉、陳義媛,2015);另一方面,為了追求效用的最大化,地方政府積極發(fā)揮資源配置的職能,制定自上而下的工作流程引導農(nóng)戶的選擇以打造地方典型產(chǎn)業(yè),打造能夠向上級發(fā)出良好政績信號的“亮點工程”(葉敏,2016)。實際上,“規(guī)?;焙汀暗湫突笔钱a(chǎn)業(yè)治理一體之兩面,規(guī)?;l(fā)展通常也意味著單一典型產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營,反之亦然。

為了推動農(nóng)業(yè)的規(guī)?;?、典型化發(fā)展,地方政府常常采取建設(shè)區(qū)域品牌和申請農(nóng)產(chǎn)品地理標志的方式(胡銘,2008;沈鵬熠,2011)。地理標志認證便是構(gòu)建產(chǎn)品正宗性的過程。在農(nóng)產(chǎn)品地理標志認證的過程中,原產(chǎn)地自然環(huán)境、制造技藝和生產(chǎn)組織方式都是正宗性不可分割的組成部分(Barham,2003)。就茶葉而言,這意味著從品種、制作工藝、生產(chǎn)方式等方面定義某種茶葉品類的正宗性-而這一定義過程中蘊含著政府、在政府引導下的茶農(nóng)、茶商與消費市場的深度互動。

在現(xiàn)代社會,隨著市場的擴展,物品的生產(chǎn)地與消費地相互分離的情況廣泛存在,遠離物品生產(chǎn)實踐的消費者關(guān)于產(chǎn)品正宗性的想象通常指涉“一個無可置疑的、關(guān)于起源的法則”(Hall,1990:226)。換言之,正宗性與原本的、原創(chuàng)的(originality)緊密相關(guān),事物的正宗性有賴于其存在的單一性、獨有性和不可替代性(Benjamin,1999)。就食物來說,正宗性意味著它屬于一個特定的地方、采用了特定的工藝,二者都關(guān)聯(lián)著一個獨一無二的傳統(tǒng),因而物的價值就在于其與傳統(tǒng)的聯(lián)結(jié)(Pratt,2014)。這種非歷史性的、本質(zhì)化的正宗性想象,即認定存在唯一一種正確做法的“正宗”,雖然與真實的生產(chǎn)實踐并不相符,但卻常常與地方上某些行動者的利益不謀而合。例如,在法國葡萄酒的“風土”想象與建構(gòu)中,勃艮第通過AOC(Appellationd'OrigineControllee)認證和世界遺產(chǎn)地位的申請來為風土提供合法性,風土進而也成為本地精英保持其社會和經(jīng)濟地位的有力武器(Demossier,2011)。由于地方政府在我國產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的角色尤為突出(周飛舟,2019),茶葉正宗性的建構(gòu)更多的是地方政府的產(chǎn)業(yè)政策與市場的文化想象深度互動的結(jié)果。在不同案例中,這兩個因素的重要性時有消長。例如,就云南普洱茶而言,主導其正宗性定義的主要是港臺茶商和收藏家;云南地方政府則順應市場形勢,以出臺普洱茶生產(chǎn)規(guī)范、定普洱茶地理標志等方式將其規(guī)范化(張靜紅,2016)。而在安溪鐵觀音的案例中,地方政府在鐵觀音正宗性的建構(gòu)中扮演著主導性的角色。20世紀90年代以來,安溪縣便通過在全國各大省市舉辦鐵觀音茶葉推介會和茶王賽,積極塑造市場對安溪茶葉的認知,提升安溪茶的文化形象和經(jīng)濟價值(TanandDing,2010)。也就是說,政府的規(guī)?;?、典型化策略與消費市場的正宗性想象形成了自然的合謀關(guān)系,政府引導、利用并強化著消費市場的正宗性想象。

但是,市場的正宗性想象以及與之相結(jié)合的產(chǎn)業(yè)治理模式并不一定帶來現(xiàn)代化與合理化,相反,二者均傾向于改造、限制乃至抹除生產(chǎn)者原有的生產(chǎn)和銷售方式。在有關(guān)“物的正宗性”的研究中,學者們發(fā)現(xiàn)消費群體(通常是占據(jù)優(yōu)勢地位的群體,如西方白人、社會精英)對正宗性的界定常常意味著對生產(chǎn)者實踐方式的剝奪式重塑。歷史學家斯波納(Spooner,1986)在考察土庫曼地毯在西方市場的流通時指出,西方人對地毯正宗性的需求反映的是其對神秘東方的想象,而不考慮地毯生產(chǎn)的具體社會條件。西方人的需求改變了土庫曼人的藝術(shù)表達,本地人反而通過西方人來了解地毯的符號意義,這種正宗性的顛倒映射的是東西方不平等的社會關(guān)系。無論是在食物的制作上(Abarca,2004;Pratt,2014),還是在諸如葡萄酒和茶葉的消費上(Trubek,2008;張靜紅,2016;Zhang,2010),不同消費人群對正宗性的重新演繹會在一定程度上改變甚至抹除原有生產(chǎn)者的實踐方式。與此同時,政府規(guī)?;偷湫突漠a(chǎn)業(yè)治理也擠壓了中小農(nóng)戶的生存空間。黃宗智等人(2014)指出,地方產(chǎn)業(yè)政策偏好于規(guī)?;拇笮娃r(nóng)場,但是“規(guī)模經(jīng)濟”并不符合農(nóng)民的生產(chǎn)經(jīng)驗和勞動力安排。產(chǎn)業(yè)治理的結(jié)果是地方干部和種植大戶獲得了國家項目提供的獎補,加劇了種植大戶和小農(nóng)戶的分化。此外,農(nóng)業(yè)規(guī)?;?jīng)營的政策抬高了流轉(zhuǎn)土地的地租,大大擠壓了中堅農(nóng)民的生存空間(譚林麗、孫新華,2014)。在制定政策時,地方政府設(shè)想龍頭企業(yè)、合作社及專業(yè)大戶可以帶動中小農(nóng)戶生產(chǎn),但是在市場競爭之下,龍頭企業(yè)及合作社均難實現(xiàn)帶動農(nóng)戶的承諾,即便是合作社也傾向于遠離較為貧弱的農(nóng)戶(熊萬勝、石梅靜,2011)。在茶葉生產(chǎn)過程中,由于產(chǎn)品質(zhì)量標準的確定更為精細和微妙,“企業(yè)+農(nóng)戶”以及合作社的方式尤其面臨生產(chǎn)經(jīng)營的“組織困境”(付偉,2020)。

然而,本文想指出的是,面對政府產(chǎn)業(yè)政策和市場文化想象合力形成的正宗性要求,作為具體生產(chǎn)者的茶農(nóng)并不是全然被動的。在安溪茶鄉(xiāng),地方政府是基于特定品種(鐵觀音)、特定工藝(球形烏龍茶工藝)和特定口味(傳統(tǒng)觀音韻)來定義正宗性的,這些被認為是鐵觀音乃至安溪茶“傳統(tǒng)上”一直如此的特質(zhì),因而應當被傳承和推廣。但與政府正宗性的策略相對,茶農(nóng)自有其因地、因時、因人制宜的“時變”的產(chǎn)銷邏輯。政府的正宗性策略原本是因應市場需求提出的、與消費市場的想象合謀的產(chǎn)物,盡管一度相當成功,卻不足以應對復雜多變的市場,而茶農(nóng)的生產(chǎn)實踐反而在新的市場環(huán)境下取得了相當程度的成功。

三、研究背景與資料說明

本研究的調(diào)研在福建省安溪縣茶葉產(chǎn)區(qū)展開,主要聚焦縣域內(nèi)的傳統(tǒng)茶區(qū)。安溪地處福建省閩南地區(qū)的山地丘陵地帶,素以茶葉生產(chǎn)聞名。在茶葉生產(chǎn)和銷售的高峰時期,全縣涉茶人口比重達80%,農(nóng)民的收入中超過60%來自茶葉。全縣24個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)有較大規(guī)模的茶葉生產(chǎn),分別為龍涓、祥華、感德、西坪、虎邱、大坪、蘆田、藍田、長坑。其中龍涓、祥華和感德被稱為新興茶區(qū),其余則為傳統(tǒng)茶區(qū)。新興茶區(qū)是2000年前后才興起的,產(chǎn)區(qū)普遍種植單一的鐵觀音品種。傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)則有本鄉(xiāng)鎮(zhèn)具有代表性的原生品種,比如蘆田的梅占、大坪的毛蟹、西坪的鐵觀音、虎邱的黃金桂等。由于傳統(tǒng)茶區(qū)有更長的茶葉生產(chǎn)歷史,更為完整地經(jīng)歷了安溪茶葉從20世紀90年代興起到21世紀第個十年的高潮、再從高峰到2010年以來陷入低谷的市場變化。因此,本研究聚焦于傳統(tǒng)茶區(qū),以便梳理茶農(nóng)與政府在不同市場條件下應對策略的差異,充分考察地方政府產(chǎn)業(yè)政策與農(nóng)民在地實踐之間的張力。

筆者最初關(guān)注到安溪茶葉的產(chǎn)銷問題,源自當?shù)刈?016年以來的壓茶機之爭。鐵觀音制作工序繁瑣,涉及采青、曬青、做青、殺青、揉捻、包揉、干燥、揀梗、篩分、拼配、焙火等流程(李宗垣、凌文斌,2006)。傳統(tǒng)上,這些制作環(huán)節(jié)的機械化程度較低,但近一二十年來,安溪茶的制作越來越多地使用機器,壓茶機是最新引入的一種。在制作上,壓茶機效率高,并且可以讓茶葉更為圓結(jié)翠綠,頗受茶農(nóng)歡迎。但2016年秋茶季前后,縣委、縣政府先后出臺了一系列政策,把壓茶機作為著重整治的對象。

近年來,我縣部分茶農(nóng)急功近利,用壓茶機代替包揉設(shè)備進行茶葉塑形,嚴重顛覆了安溪鐵觀音傳統(tǒng)制作工藝,與工匠精神和消費者需求背道而馳,制成的茶葉一泡即散、品質(zhì)極差,嚴重損害了我縣茶葉品牌形象和聲譽。全面取締壓茶機,堅決抵制“壓制茶”,事關(guān)百萬茶鄉(xiāng)人的民生大計,事關(guān)安溪茶產(chǎn)業(yè)長遠發(fā)展大局。

這里對“傳統(tǒng)制作工藝”的界定來自國家標準《地理標志產(chǎn)品·安溪鐵觀音》(GB19598-2004)。在該標準中,安溪鐵觀音特指在地理標志產(chǎn)品保護范圍內(nèi)(安溪縣轄區(qū)范圍)自然生態(tài)條件下,選用鐵觀音茶樹品種進行扦插繁育、栽培和采摘,按照獨特傳統(tǒng)加工工藝制作而成,具有鐵觀音品質(zhì)特征的烏龍。該標準雖然強調(diào)鐵觀音要用“傳統(tǒng)加工工藝”進行制作,但對“傳統(tǒng)加工工藝”卻沒有進一步說明。地方政府強調(diào)壓茶機制茶背離傳統(tǒng)工藝標準,導致安溪茶缺乏“韻味”,不能突出鐵觀音的品種特性。但不少茶農(nóng)認為,只要懂得控制壓力,壓茶機做出來的茶葉反而更加翠綠,茶湯更加清澈,比傳統(tǒng)包揉更能反映鐵觀音茶的鮮靈性。因此,茶農(nóng)對于地方政府強調(diào)的“回歸傳統(tǒng)”并不買賬。


茶(的制作)總是在變的,你看我爺爺和我爸他們做茶,我記得我小時候吧,家里擺個寬寬長長的大木板凳,用腳包揉茶葉的。到我可能上小學的時候,或者更大一些,才有我們后來的平板機和揉茶機。那現(xiàn)在包揉就是壓茶機。你說傳統(tǒng)傳統(tǒng),回到大木板凳算是傳統(tǒng)?壓茶機就是個做形的工具。(訪談資料180501LKS)

地方政府產(chǎn)業(yè)政策所訴諸的“傳統(tǒng)”意義上的“正宗性”與茶農(nóng)在為壓茶機辯護時所說的“變”,指向了頗為不同的產(chǎn)銷邏輯。壓茶機之爭不只是一個孤立的制茶技術(shù)問題,而是這兩套產(chǎn)銷邏輯之間一次較為激烈的沖突。通過更為深入的田野調(diào)查,筆者發(fā)現(xiàn)地方政府的政策與茶農(nóng)在茶葉種植、制作和銷售等各個環(huán)節(jié)都表現(xiàn)出極大的差異,下文將就這三個方面分別展開論述。

本文涉及的材料包括地方縣志、地方政府產(chǎn)業(yè)政策文件和田野調(diào)查資料。其中,田野調(diào)查資料包括三個部分。首先,筆者于2018年春天進入安溪傳統(tǒng)產(chǎn)茶區(qū)的一個村莊,進行為期一個茶季的參與觀察,實地考察了茶葉生產(chǎn)的全過程。彼時,地方政府正嚴禁壓茶機和壓制茶,筆者得以觀察茶農(nóng)如何應對政府的嚴打措施。第二,2019年暑期,筆者再次回到該村,對一部分茶農(nóng)和本地茶商進行實地訪談。第三,2019-2020學年寒假,筆者將訪談的范圍擴大到安溪全部9個產(chǎn)茶鄉(xiāng)鎮(zhèn),并著重面向傳統(tǒng)茶區(qū)的茶農(nóng)收集了相關(guān)資料。筆者共對27位茶農(nóng)茶商進行了32次訪談,這些訪談資料及此前的實地參與觀察共同組成了本文寫作的基本材料。

四、制造“正宗性”:政策的邏輯及其限度


在茶葉統(tǒng)銷統(tǒng)購時期,安溪烏龍茶是國家外銷創(chuàng)匯的重要產(chǎn)品,外銷比例占80%以上(安溪縣地方志編纂委員會,1994:246)。此時,國內(nèi)的消費者對烏龍茶知之甚少,除了福建、廣東地區(qū)外幾乎不飲烏龍茶,而福建、廣東一帶的人們能喝到的也多是粗茶劣茶(TanandDing,2010)。改革開放后,經(jīng)濟發(fā)展成為地方政府施政的主導目標之一,各地政府都在尋找提升地方經(jīng)濟的支柱產(chǎn)業(yè)。對安溪當?shù)卣畞碚f,茶葉便成為提振經(jīng)濟的主要抓手。1984年,國家放開茶葉的生產(chǎn)和流通之后,當?shù)卣鎸Φ闹饕獑栴}是培育國人對烏龍茶尤其是安溪烏龍茶的認知和品飲習慣,以此打開安溪茶的內(nèi)銷市場。為了實現(xiàn)這個目標,地方政府致力于把多樣的、混亂的、分散的、低效的家戶生產(chǎn),改造成標準化、成規(guī)模、品牌化的茶產(chǎn)業(yè)。這一策略一度非常成功,造就了鐵觀音在21世紀初的輝煌。不過這一輝煌未能持續(xù),2010年鐵觀音市場開始由盛轉(zhuǎn)衰。在此,尤其值得注意的是,面對低迷的市場,地方政府的應對方式是延續(xù)及強化先前的正宗性策略。地方政府將鐵觀音市場的低迷歸因為茶農(nóng)對傳統(tǒng)鐵觀音制作工藝的背離,包括壓茶機的廣泛使用。為了重振鐵觀音市場,地方政府強調(diào)回歸“傳統(tǒng)”,極力取締壓制茶,重提鐵觀音制作工藝標準,并不斷提升茶園的規(guī)?;健>唧w來講,地方政府采取了包括推廣核心品種、制定標準制作工藝、縮短茶葉產(chǎn)銷鏈條、扶持地方合作社和種植大戶等在內(nèi)的一系列措施。這些措施無一例外都指向了茶葉的正宗性問題。

01

單一化:推廣鐵觀音核心品種

安溪茶樹品種資源豐富,據(jù)不完全統(tǒng)計,縣域內(nèi)共有64個茶樹品種,原生茶樹品種亦超過30個(吳垠,2018:85)。1984年11月,全國茶樹良種審定委員會對全國茶樹良種進行評審,審定了30個國家級良種,其中安溪有6個品種上榜。一直到20世紀90年代,安溪各大產(chǎn)茶鄉(xiāng)鎮(zhèn)除了生產(chǎn)鐵觀音之外,亦生產(chǎn)本地的原生品種,比如虎邱的黃金桂、西坪的奇蘭等。如此多樣和分散的茶樹品種,顯然不利于地方品牌的創(chuàng)立和推廣。因此,20世紀90年代中期起,地方政府便開始著力于鐵觀音基地的建設(shè),推廣單一核心品種。


茶(的制作)總是在變的,你看我爺爺和我爸他們做茶,我記得我小時候吧,家里擺個寬寬長長的大木板凳,用腳包揉茶葉的。到我可能上小學的時候,或者更大一些,才有我們后來的平板機和揉茶機。那現(xiàn)在包揉就是壓茶機。你說傳統(tǒng)傳統(tǒng),回到大木板凳算是傳統(tǒng)?壓茶機就是個做形的工具。(訪談資料180501LKS)

鐵觀音基地建設(shè)主要包括兩個舉措,一是新開的茶園全部種植鐵觀音,二是將茶園的其他茶樹品種替換成鐵觀音。根據(jù)2015年版的《安溪縣志》,鐵觀音基地建設(shè)政策一經(jīng)推行,1996年8月就完成了該年度81.7%的種植和改植換種目標,其中改植換種的茶園面積占鐵觀音基地的12%。在傳統(tǒng)茶區(qū),除了新開辟的茶園絕大多數(shù)種植鐵觀音之外,政府也積極倡導茶農(nóng)將其他品種替換成鐵觀音。

在這個過程中,鐵觀音被認定是安溪茶中最為正宗的一個品種。在茶葉專家看來,鐵觀音是個“認祖”的品種,出了安溪就做不出“觀音韻”(訪談資料200304ZM)。其他品種如黃旦、梅占、佛手等雖然也是安溪原生種,但是這些品種在安之外仍然可以制作出具有品種特色的茶葉,甚至有些品種在其他產(chǎn)地比安溪本地表現(xiàn)更好。由此,鐵觀音相比于其他品種獲得了更高的正宗性,在很大程度上,鐵觀音就等同于安溪茶。在鐵觀音脫穎而出后,其他安溪茶均為“色種”。由于地方政府對外大力宣傳安溪鐵觀音,鐵觀音的市場知名度和價格不斷提高。在這種情況下,其他品種的茶葉收購價格與之相差三四十倍。2007年安溪茶廠的茶收購均價顯示,特級的鐵觀音毛茶可賣150~600元/公斤,而特級色種茶只能賣13~15元/公斤。在鐵觀音市場的鼎盛時期,其他品種只作為三級或四級鐵觀音的拼配原料出售。

02

標準化:制定標準制作工藝

除了重新界定品種的正宗性、積極推廣單一的核心品種之外,地方政府還積極推進茶葉制作和審評的標準化,將符合鐵觀音制作工藝標準的茶葉認定為正宗的安溪鐵觀音,把不符合制作工藝標準或采取其他工藝制作的茶葉排除在“正宗”的范疇之外。

20世紀80年代,安溪縣農(nóng)業(yè)標準委員會開始起草《烏龍茶標準綜合體》,該標準的制定意味著在加工工藝上,安溪茶的制作標準是烏龍茶工藝,其他工藝如紅茶工藝、綠茶工藝則不予考慮。1991年至1993年,《烏龍茶標準綜合體》開始在全縣示范點宣傳和推廣,2001年開始在全縣生產(chǎn)、加工等各個環(huán)節(jié)貫徹實施。除了制定制作標準外,地方政府在2000年以后亦不斷推進收購標準的制定,即規(guī)定茶葉的質(zhì)量規(guī)格和等級設(shè)置,為茶葉收購和審評提供規(guī)范。2004年國家質(zhì)量檢驗檢疫總局、國家標準委員會聯(lián)合發(fā)布《原產(chǎn)地域產(chǎn)品·安溪鐵觀音》(GB19598-2004)?!痹谶@份標準中,安溪烏龍茶工藝進一步被定為鐵觀音工藝,為球形與半球形的烏龍茶,與福建武夷巖茶和廣東風凰單叢烏龍茶工藝區(qū)別開來。該標準不僅成為市場評判鐵觀音品質(zhì)和等級的標準,也進一步規(guī)范了鐵觀音的生產(chǎn)和制作。在近幾年地方政府“回歸傳統(tǒng)制作”、取締壓制茶的政策中,國家標準中規(guī)定的“傳統(tǒng)加工工藝”成為政策制定的基點。在地方政府及茶葉專家看來,安溪鐵觀音作為獨一無二的品種,其最適合的制作工藝就是鐵觀音工藝,標準的工藝可以更為精準和科學地展現(xiàn)安溪的風土地域特色和茶葉特性(訪談資料190626ZM)。換言之,只有采用了標準化的制作工藝,安溪茶的特性才能得到最好的發(fā)揮,才能獲得更高的市場價格。

03

規(guī)?;鹤兏锂a(chǎn)銷模式

在推廣核心品種及制定工藝標準的基礎(chǔ)上,地方政府進一步推動安溪茶產(chǎn)業(yè)在橫向上的規(guī)?;翱v向上銷售鏈條的縮短,以實現(xiàn)茶葉的品牌化運營。

地方政府首先推行的是“公司+基地+農(nóng)戶”的生產(chǎn)模式。政府規(guī)定,茶企在安溪縣域內(nèi)建有茶葉基地200畝以上并且管控良好,才能申請安溪鐵觀音證明商標準用證書。拿到準用證書后,茶企生產(chǎn)的茶品才能得到原產(chǎn)地認證。該證書的有效期為兩年,意味著茶企若想長期經(jīng)營,需要長期與茶農(nóng)合作,管控一定面積的茶園。在這種模式下,茶企直接向基地及相關(guān)農(nóng)戶提供生產(chǎn)資料、技術(shù)培訓,生產(chǎn)符合標準的茶葉,再由公司統(tǒng)一經(jīng)營出售。截至2017年,安溪有108家用標企業(yè),管控茶園18萬畝,政府計劃在3年內(nèi)實現(xiàn)管控基地面積及茶葉銷售量占全縣的60%以上(吳垠,2018:128)。同時,地方政府鼓勵并引導茶企走集團化路線,從小規(guī)模的傳統(tǒng)茶企走向聯(lián)合兼并的大龍頭企業(yè)。

“公司+基地+農(nóng)戶”的模式只能覆蓋一部分茶園,對于分散的個體茶園,政府的發(fā)展策略為成立茶葉專業(yè)合作社。合作社,顧名思義就是茶農(nóng)聯(lián)合生產(chǎn)和經(jīng)營,在生產(chǎn)上實現(xiàn)茶園的統(tǒng)一管理、茶葉的標準化制作,在經(jīng)營上則打造合作社品牌。合作社意味著將個體的小作坊生產(chǎn)打造成具規(guī)模的、有經(jīng)濟效益的產(chǎn)業(yè)。在茶葉合格審定中,“個體農(nóng)戶被排除在外,只有企業(yè)和合作社具有認證資質(zhì)。理想的情況下,茶葉合作社相當于一個茶葉品牌,其面向的群體是終端消費者,目的是在標準化和統(tǒng)一管理的情況下最大程度地減少中間環(huán)節(jié),提振鐵觀音市場。

變革生產(chǎn)模式、縮短產(chǎn)銷鏈條可以更好地保證正宗鐵觀音的制作。因為只有在“公司+基地+農(nóng)戶”以及茶葉生產(chǎn)合作社的模式下,才能對茶園進行統(tǒng)一管理,實現(xiàn)茶葉的統(tǒng)一采摘和制作,最大程度地保證生產(chǎn)出標準化的產(chǎn)品。同時,公司和合作社的產(chǎn)品直接面向消費者,省去了小商小販的中間流通環(huán)節(jié),可以保證消費者所購買到的都是正宗的安溪鐵觀音。

04

政府產(chǎn)業(yè)政策的限度

地方政府的產(chǎn)業(yè)治理政策實質(zhì)上是以“正宗性”為名,在種植、制作到銷售的各個環(huán)節(jié)上規(guī)范和重塑鐵觀音的產(chǎn)銷活動。首先,在核心品種的推廣過程中,鐵觀音獲得了高于其他品種的地位,作為一個“認祖”的品種,它幾乎是安溪茶的代名詞,其他品種所制作的烏龍茶只能作為三四級鐵觀音的拼配原料。其次,鐵觀音工藝標準的制定意味著只有標準化的工藝才能最大程度地體現(xiàn)安溪茶的地域和品種特性,采用其他工藝不僅使安溪茶喪失正宗性,甚至難以獲得合法性(例如壓制茶需要被沒收和銷毀)。最后,品種的單一化和工藝的標準化導向了產(chǎn)業(yè)的規(guī)?;l(fā)展。地方政府不斷基于《地理標志產(chǎn)品·安溪鐵觀音》制定更多的標準認證(如IOS14000環(huán)境管理體系認證、綠色產(chǎn)品認證等),并規(guī)定具有認證資質(zhì)的只能是企業(yè)與合作社,這大大擠壓了個體茶戶的生存空間。

但是,這一系列措施并沒有完全達到其原定的目標。首先,就品種而言,雖然自20世紀90年代以來,地方政府便開始了轟轟烈烈的茶園改植換種運動,許多低產(chǎn)量、低產(chǎn)值的茶園被改造,但其他品種的茶樹并未被完全替換。即便是在色種價格與鐵觀音相差數(shù)十倍的情況下,不少茶農(nóng)家里仍留有色種的茶田。其次,在推廣標準化的制作技藝方面,技能大師的評定和茶王賽“都是地方政府的重要抓手。伴隨著2016年以來的壓茶機之爭,地方政府再次通過技能評定和茶王賽引導茶農(nóng)回歸“傳統(tǒng)”的鐵觀音制作(吳垠,2018:128)。技能考評除了考察參賽者對茶葉的審評能力之外,還需要考核參賽者的茶葉知識及對標準化制作技藝的理解,而后者涉及的科學話語實際上脫離了茶農(nóng)的具體實踐。同樣,茶農(nóng)也很少參加茶王賽,因為參賽茶需要有非常廣泛的樣品,只有中間商才能在眾多茶葉中拼配出質(zhì)量更高的茶。因此,這類比賽并沒有真正達到激勵和引導茶農(nóng)對鐵觀音進行標準化制作的目的。與此同時,茶農(nóng)并不認為存在唯一正確的制作工藝,他們總是根據(jù)生產(chǎn)條件的變化調(diào)整甚至改變自己的制作方式。最后,隨著大量勞動力的外出,為了更加高效和全面地利用既有資源,地方政府目前以更為積極的姿態(tài)推進茶葉合作社的建立,并提供了大量的財政補貼和貸款。但是,面對鐵觀音市場相對低迷的現(xiàn)實,許多新建立的合作社僅靠貸款和財政補貼不足以維持穩(wěn)定運作。合作社不僅無法消化掉所有社員生產(chǎn)的產(chǎn)品,更不能提供高于市場的收購價格(訪談資料200314ZYC)。在這種情況下,大多數(shù)合作社名存實亡,即茶農(nóng)只是在名義上加入合作社,但是生產(chǎn)銷售都與合作社沒有關(guān)聯(lián)(訪談資料200307WLS)。

那么,在色種價格與鐵觀音相差十幾倍甚至數(shù)百倍的情況下,茶農(nóng)為何仍然堅持種植市場價值更低的色種茶?茶農(nóng)如何看待制作工藝的“正宗性”?更為重要的是,在地方政府規(guī)劃的產(chǎn)銷路線并不能順利實現(xiàn)茶葉的市場價值時,農(nóng)戶通過什么樣的方式銷售自己的產(chǎn)品?這種方式是否更能抵御市場波動帶來的風險?接下來,本文通過分析農(nóng)戶自身的生產(chǎn)邏輯來進一步檢視地方政府無法完全實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)治理目標的緣由。

五、“色種”及其他:茶農(nóng)的“時變”邏輯


地方政府力求通過塑造“正宗性”來打造地方產(chǎn)業(yè),最終實現(xiàn)單一化、標準化和規(guī)?;默F(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)。但是,在地方政府的產(chǎn)業(yè)邏輯之外,還存在著具體生產(chǎn)者的生產(chǎn)邏輯。在品種的選擇上,傳統(tǒng)茶區(qū)的茶農(nóng)因地制宜地進行多元化的種植,而非改植換種成單一的鐵觀音樹種。其次,茶農(nóng)大多因時因地制宜進行制作,除了鐵觀音烏龍茶之外,他們也根據(jù)市場需求制作小品種的烏龍茶和其他不同的茶類。此外,茶農(nóng)還利用本地關(guān)系,根據(jù)不同“口味”,因人制宜調(diào)整生產(chǎn)。在這些靈活操作的背后,是茶農(nóng)對于何為好的安溪茶的獨特理解。這種理解并不拘泥于一個標準化的、單一化的公式,而是契合于他們的生產(chǎn)現(xiàn)實與生產(chǎn)經(jīng)驗。

01

品種選擇:因地制宜


1984年茶葉市場開始自由經(jīng)營時,分給個體茶戶的茶田中色種占絕大多數(shù),鐵觀音則很少。直到2000年前后,一些色種的價格與鐵觀音相差無幾(訪談資料200313ZYP),花費大量人力物力改植鐵觀音對茶農(nóng)來說不見得是個經(jīng)濟的選擇。

更為重要的是有關(guān)生產(chǎn)安排的因素。首先,色種茶的不同特性契合了茶農(nóng)的農(nóng)時生產(chǎn)安排。由于不同品種的茶葉成熟期不一樣,比如黃金桂和毛蟹發(fā)芽比鐵觀音至少早半個月,茶農(nóng)保有一定的色種茶園可以錯峰采摘。此外,色種茶的制作工序比鐵觀音簡單,茶農(nóng)可以相對自由地調(diào)節(jié)搖青的遍數(shù)和炒青的時間點,制作出來的茶葉質(zhì)量相差不大。而鐵觀音制作工序繁瑣,制作失時或下手輕重不適宜,則可能變成缺陷茶。在制作效率上,一個家庭兩個勞動力一天最多制作鐵觀音成茶幾十斤,色種則可以制作成茶上百斤(訪談資料200303WZJ)。

另一個關(guān)鍵問題是“地土”。雖然地方政府極力推廣鐵觀音這一核心品種,但最開始這一品種只在發(fā)源地西坪有大面積的種植。其他傳統(tǒng)茶區(qū)則大量種植當?shù)氐脑贩N,在這些色種的源地,鐵觀音市場并不發(fā)達。譬如作為本山發(fā)源地之一的湖嶺,茶園種植本山的面積超過80%,形成了一個本山茶市場,生產(chǎn)鐵觀音則可能無人問津(訪談資料200301ZK)。這是因為相比于鐵觀音,這些地區(qū)的原生品種質(zhì)量更高。雖然安溪縣域內(nèi)均適宜種植鐵觀音,但在茶農(nóng)看來,縣域內(nèi)不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地土差異很大,比如大坪的鐵觀音很少有做得好的,而本地的原生種毛蟹則質(zhì)量很高(訪談資料200313ZXY)。倘若改植鐵觀音,在市場火熱的時候,價格固然能隨著市場水漲船高;但是在市場低迷時,這些地區(qū)完全沒有優(yōu)勢。蘆田三洋(梅占發(fā)源地)的一位茶農(nóng)說:“我們這邊種植鐵觀音,可能因為地土的原因,做起來的質(zhì)量不行。我當年把年產(chǎn)三百斤梅占干茶的茶園都換成鐵觀音,現(xiàn)在都荒掉了?!保ㄔL談資料200313YJL)也就是說,雖然地方政府在推廣鐵觀音這一單一品種,但茶農(nóng)根據(jù)自己的生產(chǎn)經(jīng)驗認為,在特定的鄉(xiāng)鎮(zhèn),其他品種更為適宜,原生品種的正宗性遠高于鐵觀音。色種的保留客觀上也為茶葉制作的因時調(diào)整提供了基礎(chǔ)。

02

制作工藝:因時制宜

作為受制于氣候和土地的農(nóng)產(chǎn)品,茶葉在制作上的特點被茶農(nóng)歸結(jié)為“看天做茶、看茶做茶”。所謂“看天做茶”指的是茶青質(zhì)量受到不同季節(jié)(春茶、秋茶、暑茶)、不同天氣情況(晴天、陰天、雨天,乃至南風天還是北風天)的影響,需要根據(jù)當時的茶青來決定各個制作環(huán)節(jié)的強度和力度;“看茶做茶”指的是即便是同一天的茶青,其采摘自不同時間段或不同地塊(茶園是處于陰面還是陽面、土地是黑土還是黃壤等)也會大不相同。制茶的人需要時刻根據(jù)茶青來調(diào)整制作工藝。基于上述兩個因素,同一批茶青經(jīng)手于不同的制茶師傅其成茶品質(zhì)也會有所不同。制茶工藝是一個涉及“天、地、人”的體系,因此,現(xiàn)在有很多茶農(nóng)對政府推行的“回歸傳統(tǒng)鐵觀音”的發(fā)展方向不以為然。這并不是因為茶農(nóng)固守現(xiàn)有的輕發(fā)酵鐵觀音工藝,而是他們根據(jù)生產(chǎn)經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)茶樹的品質(zhì)發(fā)生了很大的變化,尤其是茶葉變得很薄,沒有辦法承受原來的制作方式。

除了根據(jù)茶青狀況調(diào)整制作手法,茶農(nóng)也會根據(jù)勞動力情況和市場需求來調(diào)整制作工序。近十年,隨著城市化進程的推進以及鐵觀音市場的相對低迷,許多茶農(nóng)尤其是新一代的年輕人都出門另謀生計。許多家庭將自己的茶園托付或者轉(zhuǎn)讓給親戚鄰里照管,這意味著茶農(nóng)在勞動力不足的情況下又增加了大量的茶田,如何在有限的時間內(nèi)完成更多的茶葉生產(chǎn)制作成了一大問題,壓茶機應運而生。”壓茶機的高效率正好契合了缺乏勞動力的茶農(nóng)的需求。再加上壓制茶茶形勻整鮮綠,受到市場認可,更給了茶農(nóng)根據(jù)機器安排生產(chǎn)制作的動力。除了使用機器外,茶農(nóng)還根據(jù)不同市場的消費者偏好改變制作工藝:面向廣東及其他南方市場,茶農(nóng)制作濃香型鐵觀音,即將鐵觀音毛茶進一步焙火;面向北方市場,尤其是山東、北京一帶,消費者有喝高香綠茶和香片的習慣,茶農(nóng)適當延長鐵觀音的發(fā)酵時間,制成顏色更綠、香氣更加高揚的消青茶和拖酸鐵觀音;面向本地市場及其他市場,則制作發(fā)酵時間短的正味鐵觀音。

除了根據(jù)市場需求不斷調(diào)整生產(chǎn)之外,茶農(nóng)也會根據(jù)色種的特性和市場的偏好制作其他茶類。這是因為許多色種茶相比于鐵觀音有更好的“適制性”8。這些品種在鐵觀音被市場追捧的時候,以鐵觀音工藝制成,作為鐵觀音的拼配原料被售出;在鐵觀音市場低迷、消費者開始尋找差異性的茶飲時,便以其獨特的面貌呈現(xiàn)。比如武夷肉桂流行,茶農(nóng)可以利用與武夷山品種類似的小葉肉桂制作閩南肉桂;閩北紅茶頗受市場追捧,茶農(nóng)可以利用適制性較廣的梅占鮮葉制作梅占金駿眉、梅占小種紅茶。在地方政府的標準中,用壓茶機制作的鐵觀音不是正宗的安溪鐵觀音,用其他工藝制作的安溪茶更談不上正宗。也就是說,地方政府并不承認安溪茶農(nóng)制作的其他茶類。那么,茶農(nóng)如何看待茶葉產(chǎn)地的正宗性?

如果我們把茶農(nóng)用安溪的樹種、利用其他工藝制成的茶稱為“仿制茶”,茶農(nóng)并不認為自己生產(chǎn)的茶葉有“不正宗”的問題。許多茶農(nóng)和茶商認為,人一旦“某一種東西吃久了就覺得無聊,想找找其他口味”,而茶農(nóng)本來就應該生產(chǎn)適銷對路的茶品,“人的口味變化了,制作自然要隨之而變”(訪談資料200314ZYC)。比如用梅占制作紅茶質(zhì)量比烏龍茶更好,因此適當制作紅茶是合理的。此外,“仿制茶”的正宗性源于安溪茶農(nóng)制茶技藝的高超。雖然茶農(nóng)認為外地、外省的“仿制鐵觀音”搞壞了整個鐵觀音市場,但安溪的“仿制茶”沒有這個問題。因為外地仿制鐵觀音的人在制作工藝上比安溪差很多,而“仿制”其他茶類的安溪人,工藝要好于其他茶區(qū)(訪談資料200303WZJ)。在烏龍茶制作比賽中,武夷茶區(qū)、廣東茶區(qū)的技師都比不過安溪的技師(訪談資料200304ZM)。在茶農(nóng)看來,即便是制作肉桂茶,安溪人也比武夷山更具“工夫”。這是因為閩北的茶直接在做青機上發(fā)酵好再去炒,而安溪肉桂茶的制作不似閩北那么粗放,會在做青上花很多的時間和精力(訪談資料200313ZYC)。也就是說,茶農(nóng)并不是根據(jù)標準化的制作工藝來認定茶葉的正宗性,而是強調(diào)根據(jù)茶葉的適制性和市場需求調(diào)整制作的能力。

03

茶葉銷售:因人制宜

農(nóng)戶生產(chǎn)的產(chǎn)品能否順利實現(xiàn)其商品價值是整個產(chǎn)銷環(huán)節(jié)中最為關(guān)鍵的一環(huán)。對于傳統(tǒng)農(nóng)村的市場結(jié)構(gòu),施堅雅(1998)提出了具有等級體系的“基層市場一中間市場一中心市場”的市場交易模型,認為農(nóng)產(chǎn)品通過地方集鎮(zhèn)層層逐次向上流動到中心市場。不過,20世紀80年代農(nóng)產(chǎn)品流通體制改革后,農(nóng)產(chǎn)品的市場交易已突破了“施堅雅模型”,活躍的中間組織參與到農(nóng)產(chǎn)品市場與全國性市場的交易中來,使得小農(nóng)戶也能對接大市場(艾云、周雪光,2013)。但是,小農(nóng)戶對接大市場需要克服農(nóng)產(chǎn)品本身的一系列交易風險。茶葉作為農(nóng)產(chǎn)品,不僅具有一般農(nóng)產(chǎn)品交易時間短、價格不穩(wěn)定、農(nóng)戶結(jié)構(gòu)分散的特征,還面臨著自身產(chǎn)品特性的限制。茶葉作為一種農(nóng)產(chǎn)品的特殊之處在于,產(chǎn)品的質(zhì)量沒有統(tǒng)一、固定的標準,不僅每家每戶的情況不一樣,同一個茶農(nóng)每天制作的茶葉也不一樣,甚至同一天不同批次的茶葉質(zhì)量都不盡相同,因此茶價也是因人、隨時而異。但另一方面,面對市場終端的消費者時,茶商總是力圖提供口味和價格都相對穩(wěn)定的產(chǎn)品。從某種意義上講,地方政府所規(guī)劃的想產(chǎn)銷路徑,即“公司+農(nóng)戶”與茶葉合作社的模式,一方面是為了服務規(guī)模化生產(chǎn),另一方面在理論上也能夠降低茶葉市場交易的風險。不過正如上文所提到的,在市場波動的情況下,這種規(guī)?;a(chǎn)的模式反而可能帶來產(chǎn)品滯銷的風險。那么,“茶農(nóng)一中間商-終端市場”這種較長鏈條的交易模式,何以能夠比“統(tǒng)一生產(chǎn)、品牌直銷”的方式更好地應對市場風險?

要理解這一點,我們有必要拆解“茶農(nóng)一中間商一終端市場”這一鏈條的三個部分。終端市場一般指的是直接接觸消費者的個體茶葉店,也包括一些規(guī)模較大的企業(yè)和第二、三層級的中間商?!边@些茶葉店遍布全國各個區(qū)域,面向全國各地不同的消費群體。一般而言,某一區(qū)域的消費者口味偏好相對一致,但不同區(qū)域則差別很大。以鐵觀音消費為例,東北、華北地區(qū)更加偏好消青鐵觀音,這種茶葉顏色綠、香氣高,符合這個地區(qū)長期品飲綠茶的習慣;而廣東和福建的消費者則青睞正味鐵觀音和濃香型鐵觀音。具體到個體茶店,每家根據(jù)消費者群體的不同又有諸多細微的差異。茶葉市場的順利運轉(zhuǎn)關(guān)鍵在于“口味”,只有“口味合宜”才能使茶葉適銷對路。因此,作為茶葉提供方的中間商與茶農(nóng)之間的互動機制就顯得格外重要。

中間商一般指茶葉批發(fā)商,其中一些也面向個體消費者。中間商群體以安溪本地人居多(也有少部分其他茶區(qū)的商人),但他們的集散地不局限于本地,許多分散在各個省區(qū)的大批發(fā)市場。中間商通常在產(chǎn)茶季直接到村里收購茶葉。由于茶農(nóng)生產(chǎn)的茶葉各不相同,中間商要對收購的茶葉進行一定程度的拼配,形成具有一定數(shù)量的不同等級和口味特點的茶葉。在“茶農(nóng)一中間商一終端市場”的模式下,茶葉在中間商這個環(huán)節(jié)可以達至一定程度的標準化。更重要的是,由于中間商通常為本地人但生意又分散在縣城或全國各地,他們一方面與整個茶區(qū)、農(nóng)戶有著密切的社會關(guān)聯(lián),另一方面又聯(lián)結(jié)更廣闊的市場,是聯(lián)結(jié)茶農(nóng)和大市場的關(guān)鍵節(jié)點。這些中間商長期深入地方社會或者本身就是村莊社區(qū)的成員,他們不僅熟知當?shù)氐纳鐣P(guān)系、茶農(nóng)的交易網(wǎng)絡和交往方式,而且對縣域內(nèi)各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至各個村莊的茶葉生產(chǎn)特點了如指掌。中間商作為賣家時需要為終端茶葉店提供相對穩(wěn)定的產(chǎn)品,因此,作為買家時他們大多會找固定的茶農(nóng)去收購茶,以保證口味和價位的合宜。

像我們自己對茶葉的加工工序、品質(zhì)、地理位置都非常了解,需要什么茶,我們就會去哪個區(qū)域拿,一個村的哪幾個師傅會做,就跟他們常配合。(訪談資料200303WZJ)

那邊(安溪某鄉(xiāng)鎮(zhèn))基本上家家戶戶都有做茶,我就看幾個會做的,適合我的胃口,適合我的客戶,我基本上每次去都比較固定。質(zhì)量比較穩(wěn)定,價錢也比較合適。(訪談資料200311LQS)

茶商口中“會做的師傅”并不是指一個區(qū)域內(nèi)做茶技術(shù)最好的茶農(nóng),而是指能夠提供他們所需口味的茶農(nóng)。同時,在定價上,茶農(nóng)和茶商也有基本的默契和共識。在市場火熱的時候,茶農(nóng)會適當提高價格,但不會看誰出價高就全部賣給誰。“市場好的時候......茶農(nóng)做茶都要很多人一起分......茶葉有一個基本價位,出入沒多少,需要的客戶就分掉,沒有拍賣的,這樣賣(拍賣)茶農(nóng)也會沒有客戶?!保ㄔL談資料200303WZJ)同樣,在市場低迷的時候,茶商也不會過分壓低茶價。如此,茶商和茶農(nóng)在口感和價格方面都實現(xiàn)了目標。

最后,雖然茶農(nóng)看起來仍然是獨立自主的個體生產(chǎn)者,但是在“茶農(nóng)一中間商一終端市場”這個體系下,他被卷入更大的市場中。他的生產(chǎn)深受外部市場供需和口味偏好的影響。由于中間商模式并不脫離農(nóng)村社區(qū)原有的社會結(jié)構(gòu)和關(guān)系網(wǎng)絡,因此生產(chǎn)者能夠更加積極地參與到市場交易當中(艾云、周雪光,2013)。前面提到茶葉制作是“天、地、人”的體系,其中可以調(diào)節(jié)的就是由人操作的制作環(huán)節(jié)。因此,茶農(nóng)保持口味的方式就是“照工夫來做”(訪談資料200310ZK)。而所謂的“照工夫”并不是“按照程序”,也不僅僅是不偷工減料這么簡單,還在于茶農(nóng)要掌握固定客戶的口味,根據(jù)每天每批茶青的狀況,盡量調(diào)整自己的制作,使茶葉成品符合客戶的需求。在此模式下,茶農(nóng)不僅能夠根據(jù)市場的需求生產(chǎn)產(chǎn)品,而且由于茶農(nóng)掌握著生產(chǎn)的核心技術(shù)和環(huán)節(jié),他們也能夠通過對技術(shù)的改進提升產(chǎn)品質(zhì)量;改進產(chǎn)品的口味,通過中間商影響消費者的口味偏好。就鐵觀音來說,在安溪本地,雖然有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)做更多的消青茶,有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)做更多的正味茶,但具體到每個茶農(nóng),他們一般會生產(chǎn)多種茶葉口味。“茶商和茶農(nóng)都是掛鉤的,是很靈活的。茶農(nóng)一般什么口味都會做。”(訪談資料200311LQS)“仿制茶”的制作也是如此,“紅茶、大紅袍都會做”(訪談資料200302LFS)。

農(nóng)戶、中間商和終端市場并非是獨立的市場主體,三者之間存在著密切互動的關(guān)聯(lián)機制(艾云,2016)?!安柁r(nóng)一中間商一終端市場”的市場鏈條能夠激發(fā)原有的社會結(jié)構(gòu)和網(wǎng)絡,使“口味”與“行情”順著這個鏈條來回傳導。茶農(nóng)作為交易鏈條的下游,一般而言處于相對弱勢的地位。雖然有學者認為農(nóng)戶在“中間商+農(nóng)戶”的情境下面臨更多的不穩(wěn)定性,而“公司+農(nóng)戶”“公司+基地+農(nóng)戶”和農(nóng)業(yè)合作社的模式更能保障農(nóng)民利益(武廣漢,2012)。但就茶葉生產(chǎn)銷售而言,以上諸多模式都無法為茶農(nóng)帶來長期、穩(wěn)定的收購量,更無法提供高于中間商的市場價格。而在長期磨合的“茶農(nóng)一中間商一終端市場”關(guān)系中,他們可以適時調(diào)整自己的生產(chǎn)、生產(chǎn)出適銷對路的產(chǎn)品,實現(xiàn)更為長久且穩(wěn)定的收益。地方政府設(shè)想的銷售路線則難以達到這種靈活性,這也可以部分解釋為什么在鐵觀音市場低迷即市場口味發(fā)生變化的時候,規(guī)?;推放苹倪\作模式難以取得成功。

六、結(jié)論與討論

隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的推進,地方政府傾向于打造產(chǎn)業(yè)典型,推動產(chǎn)業(yè)規(guī)模化發(fā)展。在安溪茶葉生產(chǎn)的案例中,地方政府用一種標準化的方式來塑造“正宗的鐵觀音”,并試圖以之規(guī)范和約束茶農(nóng)的生產(chǎn)、制作和銷售,以達到產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展的目標。地方政府取締壓茶機,提倡回歸傳統(tǒng),實際上是將傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式改造成更加單一化、標準化和規(guī)模化的生產(chǎn)方式。規(guī)?;a(chǎn)和打造典型的產(chǎn)業(yè)發(fā)展策略適應了地方政府的治理需要,也能夠在一定的時間內(nèi)和市場境遇下取得良好的經(jīng)濟效益。安溪當?shù)卣倪@一系列措施,曾在很大程度上取得了成功。2000年,安溪全縣茶園面積1.5萬公頃,茶葉產(chǎn)量1.43萬噸。到2007年,安溪全縣茶園面積3.33萬公頃,茶葉產(chǎn)量5萬噸,分別比2000年增長了1.22倍和2.5倍。201984年茶葉市場剛剛開放流通的時候,安溪縣還是全省最大的貧困縣,2003年之后,隨著整個茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,安溪進入了全國縣域經(jīng)濟百強縣的行列。但品種單一化、技藝標準化、經(jīng)營規(guī)模化也使得地方產(chǎn)業(yè)在面對巨大的市場波動時,喪失了靈活性與可持續(xù)性。

2012年后,安溪鐵觀音市場不復當年的景氣,地方市場也陷入了低迷。那些使鐵觀音獲得成功的做法,成為其應對市場變遷的絆腳石。首先,品種的單一化影響了生態(tài)的多樣性,導致更多的病蟲害,因而茶農(nóng)也增加了對肥料和殺蟲劑的使用。2012年,環(huán)保組織綠色和平公布了《2012年茶葉農(nóng)藥調(diào)查報告》,幾大品牌的鐵觀音樣本被檢出多種超標農(nóng)藥殘留。2014年,北京市食品藥品監(jiān)督管理局檢出包括鐵觀音在內(nèi)的多種茶葉稀土超標。2由于消費者對茶葉的養(yǎng)生屬性較為重視,這些調(diào)查和檢測報告受到了媒體的廣泛關(guān)注并極大損害了鐵觀音在飲茶者中的聲譽(訪談資料190630YJS、200302LFS)。如今,在很多消費者看來,鐵觀音就等于農(nóng)殘和傷胃(訪談資料190525LJC)。在鐵觀音的質(zhì)量飽受詬病的同時,其他茶葉品類強勢崛起。在茶農(nóng)看來,人們飲茶與吃東西一樣,“某一種東西吃久了就覺得無聊,想找找其他口味”(訪談資料200314ZYC)。而將安溪茶等同于(由特定品種、工藝和口味定義的)鐵觀音的正宗化策略恰恰拙于應對消費者口味的多變。工藝標準和原產(chǎn)地認證對產(chǎn)業(yè)發(fā)展具有指導意義,但同時意味著其他茶類(“色種”烏龍茶、紅茶等)被剝奪了發(fā)展空間。在清香型鐵觀音廣受詬病的時候,地方政府所能做的便是提倡更為“傳統(tǒng)”的鐵觀音制作工藝。顯然,這更多的是基于路徑依賴、不得不延續(xù)正宗化策略的無奈之舉,而非客觀考量全新市場局勢后的創(chuàng)造性舉措。最后,地方政府將鐵觀音的衰敗歸因于農(nóng)戶生產(chǎn)過程中的急功近利,試圖用現(xiàn)代化的組織方式(企業(yè)、合作社)來規(guī)范茶葉生產(chǎn)。但在鐵觀音市場低迷時,即使知名的茶葉品牌也極少回旋的余地,遑論為了獲得政府補貼而建立的茶農(nóng)合作社,其應對危機的效果顯然不盡如人意。這是基于“正宗性”的僵化的產(chǎn)業(yè)政策在應對市場波動時的弊端。

相比于地方正宗性策略的僵化,茶農(nóng)的產(chǎn)銷則表現(xiàn)為因時、因地、因人而變的靈活性。已有學者指出,茶葉種植和采摘過程的技術(shù)細節(jié)以及根植于鄉(xiāng)土社會特質(zhì)的交往形態(tài),決定了散戶經(jīng)營要優(yōu)于“企業(yè)+農(nóng)戶”及合作社等規(guī)?;纳a(chǎn)策略和組織形式(付偉,2020)。本文則進一步指出,茶葉的家戶經(jīng)營不僅有利于解決生產(chǎn)過程中的“組織困境”,其在面對復雜多變的市場時也表現(xiàn)出更強的適應性。首先,在品種的選擇上,與地方政府遵循正宗化策略、極力推廣單一核心品種不同,茶農(nóng)根據(jù)自己的生產(chǎn)經(jīng)驗認定一些“色種”在特定產(chǎn)區(qū)的價值遠高于鐵觀音,因而在很大程度上維持品種的多樣化。鐵觀音市場的低迷致使大量的鐵觀音茶園開始拋荒,茶農(nóng)的多樣化種植反而在新的市場需求下獲得成功。其次,在生產(chǎn)工藝和銷售方式上,茶農(nóng)靈活地運用不同工藝和手法完成生產(chǎn),并基于“口味”與中間商建立起穩(wěn)固且靈活的關(guān)系來實現(xiàn)茶葉的商品價值。地方政府的產(chǎn)業(yè)策略未能成功應對新的市場環(huán)境,而地社會長期形成的“茶農(nóng)一中間商一終端消費者”的銷售鏈條,配合以多樣化品種和因時制宜的生產(chǎn)工藝,得以保證農(nóng)民的產(chǎn)品適銷對路,降低了茶葉滯銷的風險。

王銘銘曾樂觀地認為,安溪地方上回歸“傳統(tǒng)鐵觀音”的潮流,不僅是鐵觀音“傳統(tǒng)的再創(chuàng)造”(霍布斯鮑姆、蘭格,2004),而且可以守護鐵觀音帶來的人與物、人與人、人與神之間的關(guān)系,恢復地方上多元的人文傳統(tǒng)與自然景觀(王銘銘,2016:6)。但從本文對兩種生產(chǎn)實踐的梳理來看,地方政府的回歸“傳統(tǒng)”,實際上是對傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的全新改造:當?shù)卣?、引導和利用消費市場的正宗性想象,創(chuàng)造出一種單一化、標準化和規(guī)?;摹皞鹘y(tǒng)”。斯科特在《國家的視角》一書中敏銳地指出,在農(nóng)業(yè)規(guī)劃上,官僚關(guān)注的是更大的發(fā)展,而不是農(nóng)民真實的、靈活的地方化實踐(斯科特,2012:335)。因而,農(nóng)民生產(chǎn)的實際邏輯與管理者的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)邏輯-前者“對多變環(huán)境的富有創(chuàng)造性的、實踐中的反應”與后者“改變環(huán)境使之盡可能適應集權(quán)和標準化的公式”(斯科特,2012:386)--之間存在著持久的張力。通常情況下,由于管理者們掌握著專家性和現(xiàn)代化的知識,因此總是試圖禁止或者改造那些相對“落后”的實踐活動,以更好地促進地方和國家的“現(xiàn)代化”發(fā)展(艾約博,2016;Stone,2007)。就此而言,安溪當?shù)卣【唹翰铏C、復興傳統(tǒng)鐵觀音的政策看似是一種反現(xiàn)代化的表現(xiàn),但其所采用的邏輯仍具有現(xiàn)代化的內(nèi)核,在這一邏輯看來,農(nóng)民那些靈活、時變的生產(chǎn)方式被視為“落后的”和“目光短淺的”。

不過,政府自上而下定義出的齊一、本質(zhì)性和非歷史的“傳統(tǒng)”與“正宗”并沒有完全覆蓋和抹除農(nóng)民自發(fā)生長的、貫徹著“時變”邏輯的具體生產(chǎn)實踐。如我們所見,之所以如此,部分原因在于,消費市場一時的正宗性想象遠非多樣、多層次、多變的市場的實際。自上而下的政府產(chǎn)業(yè)政策和定今于“古”的市場正宗性想象的聯(lián)姻雖然能在一定的市場情境下取得成功,但長久來看,農(nóng)民自然生長的“時變”邏輯終究更能適應復雜多變、多層次的真實市場。不少研究者認為,在規(guī)?;同F(xiàn)代化治理的驅(qū)動下,農(nóng)戶的生產(chǎn)特性和發(fā)展?jié)撃苊媾R著被壓制與被剝奪的風險(賀雪峰,2015;吳重慶、張慧鵬,2019)。但在安溪茶葉生產(chǎn)的案例中,我們看到了另一種可能性。從最新的發(fā)展來看,當?shù)卣畬翰铏C的禁令已不復一兩年前的強硬,并且不再沒收茶農(nóng)所生產(chǎn)的機制茶。與此同時,茶農(nóng)也在不斷反思和改進自己的生產(chǎn),地方上各種新興的產(chǎn)實踐層出不窮。茶農(nóng)因時、因地、因人而變的策略,雖然并不自稱傳統(tǒng),但其實是真正依循習俗和傳統(tǒng)的生產(chǎn)實踐。在這些實踐中,或許就隱藏著地方產(chǎn)業(yè)重新崛起的動力。

不過,需要指出的是,本文是基于茶葉生產(chǎn)的研究;茶農(nóng)靈活性的產(chǎn)銷策略之所以能夠抵御單一化和規(guī)?;漠a(chǎn)業(yè)政策,并通過自己的方式在不同的市場環(huán)境下取得成功,或許與茶葉生產(chǎn)的特殊性有關(guān)。陳義媛(2013)和黃宗智等人(2014)對水稻生產(chǎn)的研究發(fā)現(xiàn),雖然規(guī)模化并不符合稻農(nóng)的生產(chǎn)現(xiàn)實且并不經(jīng)濟高效,但是這種不經(jīng)濟的行為卻在地方政府、龍頭企業(yè)和農(nóng)業(yè)大戶的三方合力下成功推廣,損害了更廣大生產(chǎn)者的利益。之所以產(chǎn)生這種差異,可能是因為茶農(nóng)相比于稻農(nóng)擁有更加專業(yè)的技能,或者茶葉有著更加多元化的市場需求。不過,具體的原因還有待更多的研究。此外,茶農(nóng)和稻農(nóng)面對產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化邏輯的不同遭際也提醒我們在研究產(chǎn)業(yè)治理時應該考慮到不同產(chǎn)業(yè)的特殊性。

文章來源:社會2020·5CJS第40卷,《正宗與時變:基于安溪鐵觀音的產(chǎn)業(yè)治理與生產(chǎn)實踐研究》,注釋從略,詳見原刊。

來源:坤冰觀茶信息貴在分享,如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

茶典鑒賞:續(xù)茶經(jīng) 之"茶之造"

《唐書》:太和七年正月,吳、蜀貢新茶,皆于冬中作法為之。上務恭儉,不欲逆物性,詔所在貢茶,宜于立春后造?!侗碧脮n》:《茶譜》續(xù)補云:龍安造騎火茶,最為上品。騎火者,言不在火前,不在火后作也。清明改火,故曰火。

《大觀茶論》:茶工作于驚蟄,尤以得天時為急。輕寒,英華漸長,條達而不迫,茶工從容致力,故其色味兩全。故焙人得茶天為慶。

擷茶以黎明,見日則止。用爪斷芽,不以指揉。凡芽如雀舌谷粒者為斗品,一槍一旗為揀芽,一槍二旗為次之,馀斯為下。茶之始芽萌,則有白合,不去害茶味。既擷則有烏蒂,不去害茶色。

茶之美惡,尤系于蒸芽、壓黃之得失。蒸芽欲及熟而香,壓黃欲膏盡亟止。如此則制造之功十得**矣。

滌芽惟潔,濯器惟凈,蒸壓惟其宜,研膏惟熟,焙火惟良。造茶先度日晷之長短,均工力之眾寡,會采擇之多少,使一日造成,恐茶過宿,則害色味。

茶之范度不同,如人之有首面也。其首面之異同,難以概論。要之,色瑩徹而不駁,質(zhì)縝繹而不浮,舉之[則]凝結(jié),碾之則鏗然,可驗其為精品也。有得于言意之表者。

白茶,自為一種,與常茶不同。其條敷闡,其葉瑩薄。崖林之間,偶然生出,有者不過四五家,生者不過一二株,所造止于二三而已。須制造精微,運度得宜,則表里昭澈,如玉之在璞,他無與倫也。

蔡襄《茶錄》:茶味主于甘滑,惟北苑鳳凰山連屬諸焙所造者味佳。隔溪諸山,雖及時加意制作,色味皆重,莫能及也。又有水泉不甘,能損茶味,前世之論水品者以此。

《東溪試茶錄》:建溪茶比他郡最先,北苑、壑源者尤早。歲多暖則先驚蟄十日即芽,歲多寒則后驚蟄五日始發(fā)。先芽者,氣味俱不佳,惟過驚蟄者為第一。民間常以驚蟄為候。諸焙后北苑者半月,去遠則益晚。

凡斷芽必以甲,不以指。以甲則速斷不柔,以指則多濕易損。擇之必精,濯之必潔,蒸之必香,火之必良,一失其度,俱為茶病。

芽擇肥乳,則甘香而粥面著盞而不散。土瘠而芽短,則云腳渙亂,去盞而易散。葉梗長,則受水鮮白;葉梗短,則色黃而泛。烏蒂、白合,茶之大病。不去烏蒂,則色黃黑而惡。不去白合,則味苦澀。蒸芽必熟,去膏必盡。蒸芽未熟,則草木氣存。去膏未盡,則色濁而味重。受煙則香奪,壓黃則味失,此皆茶之病也。

《北苑別錄》:御園四十六所,廣袤三十余里。自官平而上為內(nèi)園,官坑而下為外園。方春靈芽萌坼,先民焙十馀日,如九案、十二隴、龍游案、小苦竹、張坑、西際,又為禁園之先也。而石門、乳吉、香口三外焙,常后北苑五七日興工。每日采茶、蒸榨,以其黃悉送北苑并造。

造茶舊分四局。匠者起好勝之心,彼此相夸,不能無弊,遂并而為二焉。故茶堂有東局、西局之名,茶有東作、西作之號。凡茶之初出研盆,蕩之欲其勻,揉之欲其膩,然后入圈制,隨笪過黃。有方,有花,有大龍,有小龍,品色不同,其名亦異。隨綱系之于貢茶云。

采茶之法,須是侵晨,不可見日。晨則夜露未,茶芽肥潤。見日則為陽氣所薄,使芽之膏腴內(nèi)耗,至受水而不鮮明。故每日常以五更撾鼓集群夫于鳳凰[山有伐鼓亭,日役采夫二百二十二人],監(jiān)采官人給一牌,人山至辰刻,則復鳴鑼以聚之,恐其逾時貪多務得也。大抵采茶亦須習熟,募夫之際必擇土著及諳曉之人,非特識茶發(fā)早晚所在,而于采摘亦知其指要耳。

茶有小芽,有中芽,有紫芽,有白合,有烏蒂,不可不辨。小芽者,其小如鷹爪。初造龍團勝雪、白茶,以其芽先次蒸熟,置之水盆中剔取其精英,僅如針小,謂之水芽,是小芽中之最精者也。中芽,古謂之一槍二旗是也。紫芽,葉之紫者也。白合,乃小芽有兩葉抱而生者是也。烏蒂,茶之帶頭是也。凡茶,以水芽為上,小芽次之,中芽又次之。紫芽、白合、烏蒂,在所不取。使其擇焉而精,則茶之色味無不佳。萬一雜之以所不取,則首面不均,色濁而味重也。

驚蟄節(jié)萬物始萌。每歲常以前三日開焙,馀閏則后之,以其氣候少遲故也。

蒸芽再四洗滌,取令潔凈,然后入甑,俟湯沸蒸之。然蒸有過熟之患,有不熟之患。過熟則色黃而味淡,不熟則色青而易沉,而有草木之氣。故惟以得中為當。

茶既蒸熟,謂之茶黃,須淋洗數(shù)過[欲其冷也],方入小榨,以去其水,又人大榨,以出其膏[水芽則高榨壓之,以其芽嫩故也],先包以布帛,束以竹皮,然后人大榨壓之,至中夜取出揉勻,復如前入榨,謂之翻榨。徹曉奮擊,必至于干凈而后已。蓋建茶之味遠而力厚,非江茶之比。江茶畏沉其膏,建茶惟恐其膏之不盡。膏不盡則色味重濁矣。

茶之過黃,初入烈火焙之,次過沸湯之,凡如是者三,而后宿一火,至翌日,遂過煙焙之。火不欲烈,烈則面泡而色黑。又不欲煙,煙則香盡而味焦。但取其溫溫而已。凡火之數(shù)多寡,皆視其之厚薄。之厚者,有十火至于十五火。之薄者,六火至于八火?;饠?shù)既足,然后過湯上出色。出色之后,置之密室,急以扇扇之,則色澤自然光瑩矣。

研茶之具,以柯為杵,以瓦為盆,分團酌水,亦皆有數(shù)。上而勝雪、白茶以十六水,下而揀芽之水六,小龍鳳四,大龍鳳二,其馀皆以十二焉。自十二水而上,曰研一團,自六水而下,曰研三團至七團。每水研之,必至于水干茶熟而后已。水不干,則茶不熟,茶不熟,則首面不勻,煎試易沉。故研夫尤貴于強有力者也。嘗謂天下之理,未有不相須而成者。有北苑之芽,而后有龍井之水。龍井之水清而且甘,晝夜酌之而不竭,凡茶自北苑上者皆資焉。此亦猶錦之于蜀江,膠之于阿井也,詎不信然?

姚寬《西溪叢語》:建州龍焙面北,謂之北苑。有一泉極清淡,謂之御泉。用其池水造茶,即壞茶味。惟龍團勝雪、白茶二種,謂之水芽,先蒸后揀。每一芽先去外兩小葉,謂烏蒂;又次取兩嫩葉,謂之白合;留小心芽置于水中,呼為水芽。聚之稍多,即研焙為二品,即龍團勝雪、白茶也。茶之極精好者,無出于此。每計工價近二十千,其他皆先揀而后蒸研,其味次第減也。茶有十綱,第一綱、第二綱太嫩,第三綱最妙,自六綱至十綱,小團至大團而止。

黃儒《品茶要錄》:茶事起于驚蟄前,其采芽如鷹爪。初造曰試焙,又曰一火,其次曰二火。二火之茶,已次一火矣。故市茶芽者,惟伺出于三火前者為最佳。尤喜薄寒氣候,陰不至凍。芽登時尤畏霜,有造于一火二火者皆遇霜,而三火霜霽,則三火之茶勝矣。晴不至于暄,則谷芽含養(yǎng)約勒而滋長有漸,采工亦優(yōu)為矣。凡試時泛色鮮白,隱于薄霧者,得于佳時而然也。有造于積雨者,其色昏黃,或氣候暴暄,茶芽蒸發(fā),采工汗手熏漬,揀摘不潔,則制造雖多,皆為常品矣。試時色非鮮白、水腳微紅者,過時之病也。

茶芽初采,不過盈筐而已,趨時爭新之勢然也。既采而蒸,既蒸而研。蒸或不熟,雖精芽而所損已多。試時味作桃仁氣者,不熟之病也。惟正熟者味甘香。

蒸芽以氣為候,視之不可以不謹也。試時色黃而粟紋大者,過熟之病也。然過熟愈于不熟,以甘香之味勝也。故君謨論色,則以青白勝黃白。而余論味,則以黃白勝青白。

茶,蒸不可以逾久,久則過熟,又久則湯干,而焦釜之氣出。茶工有泛薪湯以益之,是致熏損茶黃。故試時色多昏黯,氣味焦惡者,焦釜之病也[建人謂之熱鍋氣]。

夫茶本以芽葉之物就之卷模。既出卷,上笪焙之,用火務令通徹。即以灰覆之,虛其中,以透火氣。然茶民不喜用實炭,號為冷火。以茶餅新濕,急欲干以見售,故用火常帶煙焰。煙焰既多,稍失看候,必致熏損茶餅。試時其色皆昏紅,氣味帶焦者,傷焙之病也。

茶餅光黃而又如陰潤者,榨不干也。榨欲盡去其膏,膏盡則有如干竹葉之意。惟喜飾首面者,故榨不欲干,以利易售。試時色雖鮮白,其味帶苦者,漬膏之病也。

茶色清潔鮮明,則香與味亦如之。故采佳品者,常于半曉間沖蒙云霧而出,或以瓷罐汲新泉懸胸臆間,采得即投于中,蓋欲其鮮也。如或日氣烘爍,茶芽暴長,工力不給,其采芽已陳而不及蒸,蒸而不及研,研或出宿而后制。試時色不鮮明、薄如壞卵氣者,乃壓黃之病也。

茶之精絕者曰斗,曰亞斗,其次揀芽。茶芽,斗品雖最上,園戶或止一株,蓋天材間有特異,非能皆然也。且物之變勢無常,而人之耳目有盡,故造斗品之家,有昔優(yōu)而今劣、前負而后勝者。雖人工有至有不至,亦造化推移不可得而擅也。其造,一火曰斗,二火曰亞斗,不過十數(shù)而已。揀芽則不然,遍園隴中擇其精英者耳。其或貪多務得,又滋色澤,往往以白合盜葉間之。試時色雖鮮白,其味澀淡者,間白合盜葉之病也。[一凡鷹爪之芽,有兩小葉抱而生者,白合也。新條葉之初生而白者,盜葉也。造揀芽者只剔取鷹爪,而白合不用,況盜葉乎!]物固不可以容偽,況飲食之物,尤不可也。故茶有入他草者,建人號為人雜。鎊列入柿葉,常品入桴檻葉。二葉易致,又滋色澤,園民欺售直而為之。試時無粟紋甘香,盞面浮散,隱如微毛,或星星如纖絮者,人雜之病也。善茶品者,側(cè)盞視之,所人之多寡,從可知矣。

向上下品有之,近雖列,亦或勾使。

《萬花谷》:龍焙泉在建安城東鳳凰山,一名御泉。北苑造貢茶,社前芽細如針。用此水研造,每片計工直錢四萬。分試其色如乳,乃最精也。

《文獻通考》:宋人造茶有二類,曰片,曰散。片者即龍團舊法,散者則不蒸而干之,如今時之茶也。始知南渡之后,茶漸以不蒸為貴矣。

《學林新編》:茶之佳者,造在社前;其次火前,謂寒食前也;其下則雨前,謂谷雨前也。唐僧齊己詩曰:“高人愛惜藏巖里,白封題寄火前?!逼溲曰鹎?,蓋未知社前之為佳也。唐人于茶,雖有陸羽《茶經(jīng)》,而持論未精。至本朝蔡君謨《茶錄》,則持論精矣。《苕溪詩話》:北苑,官焙也,漕司歲貢為上;壑源,私焙也,土人亦以入貢,為次。二焙相去三四里間。若沙溪,外焙也,與二焙絕遠,為下。故魯直詩“莫遣沙溪來亂真”是也。官焙造茶,常在驚蟄后。

朱翌《猜覺寮記》:唐造茶與今不同,今采茶者得芽即蒸熟焙干,唐則旋摘旋炒。劉夢得《試茶歌》:“自傍芳叢摘鷹嘴,斯須炒成滿室香?!庇衷疲骸瓣栄玛帋X各不同,未若竹下莓苔地?!敝耖g茶最佳。

《武夷志》:通仙井在御茶園,水極甘冽,每當造茶之候,則井自溢,以供取用。

《金史》:泰和五年春,罷造茶之防。

張源《茶錄》:茶之妙,在乎始造之精,藏之得法,點之得宜。優(yōu)劣定于始鐺,清濁系乎末火。

火烈香清,鐺寒神倦?;鹆疑?,柴疏失翠。久延則過熟,速起卻還生。熟則犯黃,生則著黑。帶白點者無妨,絕焦點者最勝。

藏茶切勿臨風近火。臨風易冷,近火先黃。其置頓之所,須在時時坐臥之處,逼近人氣,則常溫而不寒。必須板房,不宜土室。板房溫燥,土室潮蒸。又要透風,勿置幽隱之處,不惟易生濕潤,兼恐有失檢點。

謝肇《五雜俎》:古人造茶,多春令細,末而蒸之。唐詩“家僮隔竹敲茶臼”是也。至宋始用碾。若揉而焙之,則本朝始也。但揉者,恐不及細末之耐藏耳。

今造團之法皆不傳,而建茶之品,亦遠出吳會諸品下。其武夷、清源二種,雖與上國爭衡,而所產(chǎn)不多,十九贗鼎,故遂令聲價靡復不振。

閩之方山、太姥、支提,俱產(chǎn)佳茗,而制造不如法,故名不出里。予嘗過松蘿,遇一制茶僧,詢其法,曰:“茶之香,原不甚相遠,惟焙之者火候極難調(diào)耳。茶葉尖者太嫩,而蒂多老。至火候勻時,尖者已焦,而蒂尚未熟。二者雜之,茶安得佳?”制松蘿者,每葉皆剪去其尖蒂,但留中段,故茶皆一色。而工力煩矣,宜其價之高也。閩人急于售利,每斤不過百錢,安得費工如許?若價高,即無市者矣。故近來建茶所以不振也。

羅廩《茶解》:采茶制茶,最忌手汗、體膻、口臭、多涕、不潔之人及月信婦人,更忌酒氣。蓋茶酒性不相入,故采茶制茶,切忌沾醉。

茶性淫,易于染著,無論腥穢及有氣息之物不宜近,即名香亦不宜近。

許次紓《茶疏》:茶非夏前不摘。初試摘者,謂之開園,采自正夏,謂之春茶。其地稍寒,故須待時,此又不當以太遲病之。往時無秋日摘者,近乃有之。七八月重摘一番,謂之早春。其品甚佳,不嫌少薄。他山射利,多摘梅茶,以梅雨時采,故名。梅茶苦澀,且傷秋摘,佳產(chǎn)戒之。

茶初摘時,香氣未透,必借火力以發(fā)其香。然茶性不耐勞,炒不宜久。多取入鐺,則手力不勻。久于鐺中,過熟而香散矣。炒茶之鐺,最忌新鐵。須預取一鐺以備炒,毋得別作他用。一說惟常煮飯者佳,既無鐵腥,亦無脂膩。炒茶之薪,僅可樹枝,勿用干葉。干則火力猛熾,葉則易焰、易滅。鐺必磨洗瑩潔,旋摘旋炒。一鐺之內(nèi),僅可四兩,先用文火炒軟,次加武火催之。手加木指,急急鈔轉(zhuǎn),以半熟為度,微候香發(fā),是其候也。

清明太早,立夏太遲,谷雨前后,其時適中。若再遲一二日,待其氣力完足,香烈尤倍,易于收藏。

藏茶于庋閣,其方宜磚底數(shù)層,四圍磚研,形若火爐,愈大愈善,勿近土墻。頓甕其上,隨時取灶下火灰,候冷,簇于甕傍。半尺以外,仍隨時取火灰簇之,令里灰常燥,以避風濕。卻忌火氣入甕,蓋能黃茶耳。日用所須,貯于小磁瓶中者,亦當箬包苧扎,勿令見風。且宜置于案頭,勿近有氣味之物,亦不可用紙包。蓋茶性畏紙,紙成于水中,受水氣多也。紙裹一夕既,隨紙作氣而茶味盡矣。雖再焙之,少頃即潤。雁宕諸山之茶,首坐此病。紙?zhí)O遠,安得復佳!

茶之味清,而性易移,藏法喜溫燥而惡冷濕,喜清涼而惡郁蒸,宜清觸而忌香惹。藏用火焙,不可日曬。世人多用竹器貯茶,雖加箬葉擁護,然箬性峭勁,不甚伏帖,風濕易侵。至于地爐中頓放,萬萬不可。人有以竹器盛茶,置被籠中,用火即黃,除火即潤。忌之!


聞龍《茶箋》:嘗考《經(jīng)》言茶焙甚詳。愚謂今人不必全用此法。予構(gòu)一焙室,高不逾尋,方不及丈,縱廣正等,四圍及頂綿紙密糊,無小罅隙,置三四火缸于中,安新竹篩于缸內(nèi),預洗新麻布一片以襯之。散所炒茶于篩上,闔戶而焙。上面不可覆蓋,以茶葉尚潤,一覆則氣悶罨黃,須焙二三時,俟?jié)櫄饧缺M,然后覆以竹箕。焙極干出缸,待冷,入器收藏。后再焙,亦用此法,則香色與味猶不致大減。

諸名茶,法多用炒,惟羅齊宜于蒸焙,味真蘊藉,世競珍之。即顧渚、陽羨,密邇洞山,不復仿此。想此法偏宜于,未可概施諸他茗也。然《經(jīng)》已云“蒸之焙之”,則所從來遠矣。

吳人絕重茶,往往雜以黑箬,大是闕事。余每藏茶,必令樵青入山采竹箭箬,拭凈烘干,護罌四周,半用剪碎,拌入茶中。經(jīng)年發(fā)覆,青翠如新。

吳興姚叔度言:“茶若多焙一次,則香味隨減一次?!庇栩炛既弧5谑急簳r,烘令極燥,多用炭箬,如法封固,即梅雨連旬,燥仍自若。惟開壇頻取,所以生潤,不得不再焙耳。自四月至八月,極宜致謹。九月以后,天氣漸肅,便可解嚴矣。雖然,能不弛懈尤妙。

炒茶時須用一人從傍扇之,以祛熱氣。否則茶之色香味俱減,此予所親試。扇者色翠,不扇者色黃。炒起出鐺時,置大磁盆中,仍須急扇,令熱氣稍退。以手重揉之,再散入鐺,以文火炒干之。蓋揉則其津上浮,點時香味易出。田子藝以生曬不炒不揉者為佳,其法亦未之試耳。


《群芳譜》:以花拌茶,頗有別致。凡梅花、木樨、茉莉、玫瑰、薔薇、蘭、蕙、金橘、梔子、木香之屬,皆與茶宜。當于諸花香氣全時摘拌,三停茶,一停花,收于磁罐中,一層茶,一層花,相間填滿,以紙箬封固,入凈鍋中,重湯煮之,取出待冷,再以紙封裹,于火上焙干貯用。但上好細芽茶,忌用花香,反奪其真味。惟平等茶宜之。

《云林遺事》:蓮花茶,就池沼中,于早飯前日初出時,擇取蓮花蕊略綻者,以手指撥開,人茶滿其中,用麻絲縛扎定,經(jīng)一宿。次早連花摘之,取茶紙包曬。如此三次,錫罐盛貯,扎口收藏。

邢士襄《茶說》:凌露無云,采候之上。霽日融和,采候之次。積日重陰,不知其可。

田藝蘅《煮泉小品》:芽茶以火作者為次,生曬者為上,亦更近自然,且斷煙火氣耳。況作人手器不潔,火候失宜,皆能損其香色也。生曬茶,瀹之甌中,則旗槍舒暢,清翠鮮明,香潔勝于火炒,尤為可愛。

《洞山[齊]茶系》:茶采焙,定以立夏后三日,陰雨又需之。世人妄云“雨前真”,抑亦未知茶事矣。茶園既開,入山賣草枝者,日不下二三百石。山民收制,以假混真。好事家躬往予租采焙,戒視惟謹,多被潛易真茶去。人地相京,高價分買,家不能二三斤。近有采嫩葉、除尖蒂、抽細筋焙之,亦曰片茶。不去尖筋,炒而復焙,燥如葉狀,曰攤茶,并難多得。又有俟茶市將闌,采取剩葉焙之,名曰修山茶,香味足而色差老,若今四方所貨片,多是南岳片子,署為“騙茶”可矣。茶賈炫人,率以長潮等茶,本亦不可得。噫!安得起陸龜蒙于九京,與之賡《茶人》詩也?茶人皆有市心,令予徒仰真茶而已。故余煩悶時,每誦姚合《乞茶詩》一過。

《月令廣義》:炒茶,每鍋不過半斤,先用干炒,后微灑水,以布卷起,揉做。

茶擇凈微蒸,候變色攤開,扇去濕熱氣。揉做畢,用火焙干,以箬葉包之。語曰:“善蒸不若善炒,善曬不若善焙?!鄙w茶以炒而焙者為佳耳。

《農(nóng)政全書》:采茶在四月。嫩則益人,粗則損人。茶之為道,釋滯去垢,破睡除煩,功則著矣。其或采造藏貯之無法,碾焙煎試之失宜,則雖建芽、浙茗,只為常品耳。此制作之法,宜亟講也。

馮夢禎《快雪堂漫錄》:炒茶,鍋令極凈。茶要少,火要猛,以手拌炒令軟凈,取出攤于匾中,略用手揉之,揉去焦梗。冷定復炒,極燥而止。不得便入瓶,置于凈處,不可近濕。一二日后再人鍋炒,令極燥,攤冷,然后收藏。

藏茶之罌,先用湯煮過烘燥。乃燒栗炭透紅,投罌中,覆之令黑。去炭及灰,人茶五分,投入冷炭,再入茶。將滿,又以宿箬葉實之,用厚紙封固罌口。更包燥凈無氣味磚石壓之,置于高燥透風處,不得傍墻壁及泥地方得。

屠長卿《考馀事》:茶宜箬葉而畏香藥,喜溫燥而忌冷濕。故收藏之法,先于清明時收買箬葉,揀其最青者,預焙極燥,以竹絲編之,每四片編為一塊,聽用。又買宜興新堅大罌,可容茶十斤以上者,洗凈焙干聽用。山中采焙回,復焙一番,去其茶子、老葉、梗屑及枯焦者,以大盆埋伏生炭,覆以灶中,敲細赤火,既不生煙,又不易過,置茶焙下焙之,約以二斤作一焙。別用炭火人大爐內(nèi),將罌懸架其上,烘至燥極而止。先以編箬襯于罌底,茶焙燥后,扇冷方人。茶之燥,以拈起即成末為驗。隨焙隨入,既滿,又以箬葉覆于茶上,每茶一斤約用箬二兩。罌口用尺八紙焙燥封固,約六七層,以方厚白木板一塊,亦取焙燥者。然后于向明凈室或高閣藏之。用時以新燥宜興小瓶,約可受四五兩者,另貯。取用后隨即包整。夏至后三日再焙一次,秋分后三日又焙一次,一陽后三日又焙一次,連山中共焙五次。從此直至交新,色味如一。罌中用淺,更以燥箬葉滿貯之,雖久不。

  

又一法,以中壇盛茶,約十斤一瓶。每年燒稻草灰人大桶內(nèi),將茶瓶座于桶中,以灰四面填桶,瓶上覆灰筑實。用時撥灰開瓶,取茶些少,仍復封瓶覆灰,則再無蒸壞之患。次年另換新灰。

又一法,于空樓中懸架,將茶瓶口朝下放,則不蒸。緣蒸氣自天而下也。

采茶時,先自帶鍋入山,別租一室,擇茶工之尤良者,倍其雇值。戒其搓摩,勿使生硬,勿令過焦。細細炒燥,扇冷方貯罌中。

采茶,不必太細,細則芽初萌而味欠足;不可太青,青則葉已老而味欠嫩。須在谷雨前后,覓成梗帶葉微綠色而團且厚者為上。更須天色晴明,采之方妙。若閩廣嶺南,多瘴癘之氣,必待日出山霽,霧瘴嵐氣收凈,采之可也。

馮可賓《茶箋》:茶,雨前精神未足,夏后則梗葉太粗。然以細嫩為妙,須當交夏時,看風日晴和,月露初收,親自監(jiān)采人籃。如烈日之下,應防籃內(nèi)郁蒸,又須傘蓋。至舍,速傾于凈匾內(nèi)薄攤,細揀枯枝、病葉、蛸絲、青牛之類,一一剔去,方為精潔也。

蒸茶,須看葉之老嫩,定蒸之遲速,以皮梗碎而色帶赤為度。若太熟,則失鮮。其鍋內(nèi)湯,須頻換新水,蓋熟湯能奪茶味也。

  

陳眉公《太平清話》:吳人于十月中采小春茶,此時不獨逗漏花枝,而尤喜日光晴暖。從此磋過,霜凄雁凍,不復可堪矣。

眉公云:采茶欲精,藏茶欲燥,烹茶欲潔。

吳拭云:山中采茶歌,凄清哀婉,韻態(tài)悠長,一聲從云際飄來,未嘗不潸然墮淚。吳歌未便能動人如此也。

熊明遇《山茶記》:貯茶器中,先以生炭火煅過,于烈日中曝之,令火滅,乃亂插茶中,封固罌口,覆以新磚,置于高爽近人處。霉天雨候,切忌發(fā)覆,須于清燥日開取。其空缺處,即當以箬填滿,封如故,方為可久。

《雪蕉館記談》:明玉珍子,在重慶取涪**石為茶磨,令宮人以武隆雪錦茶碾,焙以大足縣香霏亭海棠花,味倍于常。海棠無香,獨此地有香,焙茶尤妙。

《詩話》:顧渚涌金泉,每歲造茶時,太守先祭拜,然后水稍出。造貢茶畢,水漸減。至供堂茶畢,已減半矣。太守茶畢,遂涸。北苑龍焙泉亦然。

《紫桃軒雜綴》:天下有好茶,為凡手焙壞。有好山水,為俗子妝點壞。有好子弟,為庸師教壞。真無可奈何耳。

匡廬頂產(chǎn)茶,在云霧蒸蔚中,極有勝韻,而僧拙于焙,瀹之為赤鹵,豈復有茶哉!戊戌春,小住東林,同門人董獻可、曹不隨、萬南仲,手自焙茶,有“淺碧從教如凍柳,清芬不遣雜花飛”之句。既成,色香味殆絕。

顧渚,前朝名品,正以采摘初芽,加之法制,所謂“罄一畝之入,僅充半環(huán)”,取精之多,自然擅妙也。今碌碌諸葉茶中,無殊菜沈,何勝括目。

金華仙洞與閩中武夷俱良材,而厄于焙手。

埭頭本草市溪庵施濟之品,近有蘇焙者,以色稍青,遂混常價。

《茶匯鈔》:茶不炒,甑中蒸熟,然后烘焙。緣其摘遲,枝葉微老,炒不能軟,徒枯碎耳。亦有一種細炒,乃他山炒焙,以欺好奇者。中人惜茶,決不忍嫩采,以傷樹本。余意他山摘茶,亦當如之遲摘老蒸,似無不可。但未嘗試,不敢漫作。

茶以初出雨前者佳,惟羅立夏開園。吳中所貴梗粗葉厚者,有簫箬之氣,還是夏前六七日,如雀舌者,最不易得。

《檀幾叢書》:南岳貢茶,天子所嘗,不敢置品??h官修貢,期以清明日人山肅祭,乃始開園采造。視松蘿、虎丘而色香豐美,自是天家清供,名曰片茶。初亦如茶制法,萬歷丙辰,僧稠蔭游松蘿,乃仿制為片。

馮時可《滇行記略》:滇南城外石馬井泉,無異惠泉;感通寺茶,不下天池、伏龍。特此中人不善焙制耳?;罩菟商},舊亦無聞,偶虎丘一僧往松蘿庵,如虎丘法焙制,遂見嗜于天下。恨此泉無逢陸鴻漸,此茶不逢虎丘僧也。

《湖州志》:長興縣啄木嶺金沙泉,唐時每歲造茶之所也,在湖、常二郡界,泉處沙中,居常無水。將造茶,二郡太守畢至,具儀注,拜敕祭泉,頃之發(fā)源。其夕清溢,供御者畢,水即微減;供堂者畢,水已半之;太守造畢,水即涸矣。太守或還旆稽期,則示風雷之變,或見鷙獸、毒蛇、木魅、陽之類焉。商旅多以顧清水造之,無沾金沙者。今之紫筍,即用顧渚造者,亦甚佳矣。

高濂《八箋》:藏茶之法,以箬葉封裹入茶焙中,兩三日一次。用火當如人體之溫溫然,而濕潤自去。若火多,則茶焦不可食矣。

陳眉公《太平清話》:武夷、紫帽、龍山皆產(chǎn)茶。僧拙于焙,既采,則先蒸而后焙,故色多紫赤,只堪供宮中浣濯用耳。近有以松蘿法制之者,既試之,色香亦具足,經(jīng)旬月,則紫赤如故。蓋制茶者,不過土著數(shù)僧耳。語三吳之法,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)相效,舊態(tài)畢露。此須如昔人論琵琶法,使數(shù)年不近,盡忘其故調(diào),而后以三吳之法行之,或有當也。

徐茂吳云:“實茶大甕,底置箬,甕口封閉,倒放,則過夏不黃,以其氣不外泄也?!弊訒x云:“當?shù)狗庞猩w缸內(nèi)。缸宜砂底,則不生水而常燥。加謹封貯,不宜見日,見日則生翳而味損矣。藏又不宜于熱處。新茶不宜驟用,貯過黃梅,其味始足?!睆埓髲汀睹坊üP談》:松蘿之香馥馥,廟后之味閑閑,顧渚撲人鼻孔,齒頰都異,久之不忘。然其妙在造,凡宇內(nèi)道地之產(chǎn),性相近也,習相遠也。吾深夜被酒,發(fā)張震所遺顧渚,連啜而醒。

宗室文昭《古集》:桐花頗有清味,因收花以熏茶,命之曰桐茶。有“長泉細火夜煎茶,覺有桐香人齒牙”之句。

王草堂《茶說》:武夷茶,自谷雨采至立夏,謂之頭春;約隔二旬復采,謂之二春;又隔又采,謂之三春。頭春葉粗味濃,二春、三春葉漸細,味漸薄,且?guī)Э嘁印O哪┣锍跤植梢淮?,名為秋露,香更濃,味亦佳,但為來年計,惜之不能多采耳。茶采后以竹筐勻鋪,架于風日中,名曰曬青。俟其青色漸收,然后再加炒焙。陽羨片只蒸不炒,火焙以成。松蘿、龍井皆炒而不焙,故其色純。獨武夷炒焙兼施,烹出之時半青半紅,青者乃炒色,紅者乃焙色。茶采而攤,攤而,香氣發(fā)越即炒,過時不及皆不可。既炒既焙,復揀去其中老葉枝蒂,使之一色。釋超全詩云:“如梅斯馥蘭斯馨,心閑手敏工夫細。”形容殆盡矣。

王草堂《節(jié)物出典》:《養(yǎng)生仁術(shù)》云:“谷雨日采茶,炒藏合法,能治痰及百病?!薄峨S見錄》:凡茶見日則味奪,惟武夷茶喜日曬。

武夷造茶,其巖茶以僧家所制者最為得法。至洲茶中采回時,逐片擇其背上有白毛者,另炒另焙,謂之白毫,又名壽星眉。摘初發(fā)之芽,一旗未展者,謂之蓮子心。連枝二寸剪下烘焙者,謂之鳳尾、龍須。要皆異其制造,以欺人射利,實無足取焉。

【譯文】

《唐書》記載:太和七年(833)正月,吳地、蜀地進貢新茶,都是在冬天特別加工而成。皇上為政恭儉,不想忤逆植物的自然之性,于是詔令各地貢茶,應在立春以后加工制造。

《北堂書鈔》記載:毛文錫《茶譜》續(xù)補說:龍安(今四川安縣東北)制造有騎火茶,最稱上品。騎火的意思,就是說既不在改火前,也不在改火后。清明節(jié)改火,所以稱為火。

宋徽宗《大觀茶論》中說:茶葉采摘和加工制造開始于每年的驚蟄時節(jié),尤其要把得天時之利也就是把握氣候寒暖、陰晴變化作為最為急迫的事情。如果天氣還稍微有些寒冷,茶樹芽葉開始生長,枝條伸展得比較緩慢,茶農(nóng)可以從容不迫地投入勞動,所以采制而成的茶葉,其色澤與味道兩全而兼美。所以采制茶葉的人們都把得到天時之利作為最可慶幸的事情。

采茶要在黎明時分進行,看到太陽出來就要停止。采摘時要用指甲掐斷茶芽,而不要用手指揉搓。一般說來,采摘的茶芽如果像雀舌、谷粒般大小,便可以稱作斗品;一芽帶一葉,也就是所謂的一槍一旗,稱作揀芽;一芽帶二葉,也就是所謂的一槍二旗,稱作中芽,質(zhì)量次之;其余的質(zhì)量就更等而下之了。茶葉剛開始萌芽的時候,會出現(xiàn)一個小芽而外包較大二葉的情形,稱作白合,如果不去掉,就會過于苦澀,損害茶味;采摘之后則會出現(xiàn)帶有蒂頭的情形,稱作烏蒂,如果不去掉烏蒂,就會過于黃黑,損害茶色。

茶葉質(zhì)量的優(yōu)劣高下,尤其取決于蒸芽、壓黃這兩道工序操作的得失成敗。蒸芽這一工序的關(guān)鍵,就是要把握剛好蒸熟的時機,茶味最香;壓黃這一工序的關(guān)鍵,就是要把握膏汁榨盡的火候,便果斷停止。能夠做到這樣,那么制造茶葉的功夫,十分之中已經(jīng)掌握了**分了。

在制茶過程中,工藝要求非常嚴格:洗滌茶芽務求清潔,清洗茶具務求干凈,蒸芽和壓黃務求時機火候把握得當,研膏即將經(jīng)過壓黃的茶葉碾成細末并調(diào)和成膠合狀態(tài)則務求水干茶熟,烘焙茶餅則務求火力均勻,不煙不烈。制茶的時候首先要考慮時間的長短,均衡所用勞動力的多少,合計采摘茶葉的多少,從而計劃在一天之內(nèi)將這些茶葉制造完成??峙虏烧聛矶鴽]有經(jīng)過加工的茶葉,在那里存放一夜,將會損害其色澤和香味。

由于制茶的范模大小、形狀、紋飾、風格不同,加上制作工藝和制作人員操作的區(qū)別,所以制成的茶餅就像人各有其面容,彼此不同。茶餅表面形態(tài)各不相同,很難一概而論。擇要而言之,茶餅的表面顏色晶瑩剔透而不雜亂,質(zhì)地細密厚實而不浮漂,舉在手中就會感到凝結(jié)得很堅固,用茶碾碾時就會鏗然有聲,這樣就可以驗證為茶中精品了。有的可以從中得到結(jié)論,有的則不可得而知,需要用心去體味。

白茶風格獨特,自成一種,與一般的茶葉不同。它的枝條舒展,葉芽晶瑩單薄。這種茶樹是在山崖叢林之間偶然生長出來的珍稀品種。有此茶者也不過四五家,每家也不過一兩株,所制造出來的白茶也不過二三罷了。白茶的制造必須做到精致入微,運作把握得恰到好處,這樣才會使得茶葉表里鮮明透徹,如同美玉蘊涵于璞石之中,其品質(zhì)是無與倫比的。北宋蔡襄《茶錄》中說:茶味的評判標準,主要是甘甜和潤滑。只有建安(今福建建甌)北苑鳳凰山一帶的茶焙所制的貢茶味道最好。隔溪對岸各山所產(chǎn)的茶葉,即使及時采摘、精心制作,但是其色澤比較渾濁、味道也比較厚重,比不上北苑茶。另外還有的水泉不甘甜,也能夠損害茶的味道,前人之所以論述水泉的品質(zhì),就是因為這個緣故。


宋子安《東溪試茶錄》記載:建溪的茶比其他地方都要早,出產(chǎn)于北苑、壑源的就更早了。如果氣候暖和的話,驚蟄前十天就發(fā)芽了;如果氣候寒冷的話,驚蟄后五天才開始發(fā)芽。最先萌發(fā)的茶芽氣味都不好,只有過驚蟄之后的茶芽最好。所以民間經(jīng)常以驚蟄作為采制茶葉的節(jié)氣。其他地方的茶焙要比北苑晚半個月左右,距離較遠的地方就更晚了。

大凡掐斷茶芽,只能用指甲,不能用手指。用指甲就會快速掐斷而不致揉損茶葉,用手指則容易損傷茶葉。揀擇茶葉一定要精細,清洗茶葉一定要干凈,蒸壓茶葉一定要散發(fā)并保留其香味,烘焙茶葉一定要把握好火候,一旦任何一個環(huán)節(jié)失去其應有的標準尺度,都會給茶葉帶來危害。

茶芽選擇肥嫩厚實的,制成的茶味道就會甘甜清香,烹點出的茶面著盞而不散。如果是土地貧瘠、茶芽短小,那么烹點出的茶面就會云腳渙散,沫餑去盞而易散。茶葉的梗長,經(jīng)過烹點之后就色澤鮮白;茶葉的梗短,經(jīng)過烹點之后就色澤黃泛。烏蒂、白合是茶葉的兩種大的病害,不去掉烏蒂,那么茶湯的色澤就顯得黃黑而難看;不去掉白合,那么茶湯的味道就會苦澀。蒸芽的時候一定要使得茶葉蒸熟,壓黃的時候一定要去盡茶中的膏油。如果蒸芽不熟,就會使茶中保存有草木之氣;如果去膏未盡,就會使茶色渾濁而茶味過重。過黃的時候火中煙氣過多就會侵奪茶的香味,壓黃去膏的時候久壓而不研造就會使茶味喪失,這些都是制造茶葉過程中的弊病。

趙汝礪《北苑別錄》記載:北苑御茶園共有四十六所,分布在方圓三十馀里的廣袤地區(qū)。從官平以上為內(nèi)園,官坑以下為外園。每到春暖花開之時,茶樹開始發(fā)芽,采制茶葉要比民間茶園早十多天,例如九窠、十二隴、龍游窠、小苦竹、張坑、西際,又是御茶園中開始制茶最早的官焙。而石門、乳吉、香口三個外焙,經(jīng)常是比北苑晚上五六天、六七天開工。每天采茶、蒸芽、榨膏,然后把壓好的茶黃送到北苑一同烘焙制造。

制造團茶原來分為四個茶局,因為工匠起了好勝之心,彼此驕矜自夸,不免會導致很多弊端,于是合并成為兩個茶局。所以茶堂也有所謂的東局、西局之名號,茶也有所謂的東作、西作之名號。大凡茶葉經(jīng)過蒸、榨、研的工序初出研盆,要通過搖蕩使其均勻,通過揉搓使其細膩,然后把已成糊狀的茶注入茶模,制成茶,放在竹席上過黃也就是用炭火焙干。制成的茶餅,有方,有花,有大龍,有小龍,品種不同,名號也不一樣,根據(jù)批次列入貢茶的目錄。

采茶的時間,必須是在早晨,不可見到太陽。早晨則夜間露水尚未干,茶芽肥嫩濕潤。見到太陽就會被陽氣所迫,使茶芽的汁液養(yǎng)分從內(nèi)部消耗,等到烹點時受水就不鮮明清澈。因此,到了采茶時節(jié),每天五更時分就擂鼓聚集勞力到鳳凰山[山上有伐鼓亭,每天參加采茶的勞力達到二百二十二人],監(jiān)采官發(fā)給每人一個牌子,入山采茶到辰時,就要再次鳴鑼集合,恐怕采茶人貪多超過時辰。大抵采茶也必須熟練,招募勞力的時候一定要選擇當?shù)鼐用窕蛘呤煜げ枋碌娜?,不僅僅是為了了解各處茶芽萌發(fā)早晚的情況,而且采摘茶芽也知道其中的要領(lǐng)。

茶芽有小芽,有中芽,有紫芽,有白合,有烏蒂,不可不仔細加以辨別。小芽,小如鷹爪。當初制造龍團勝雪、白茶之時,就是用小芽按照先后次序蒸熟,放到水盆中,剔取其精英,只有針尖般大小,稱作水芽,這是小芽中最為精華的部分。中芽,也就是古代所謂的一槍二旗。紫芽,是葉子呈紫色的茶芽。白合,是指小芽中有兩葉合抱而生的茶芽。烏蒂,則是指帶有**的茶芽。一般說來,茶芽以水芽為最好,小芽次之,中芽又次之。紫芽、白合、烏蒂根本不能要。假使選擇茶葉時仔細精當,那么茶的色香味沒有不好的。萬一混雜了不取的紫芽、白合和烏蒂,就會使得茶餅的表面紋理不均勻,茶色渾濁而且味道苦澀厚重。

驚蟄時節(jié),萬物開始萌動。每年常常在驚蟄前三日開焙造茶,遇到閏年就相應推遲,這是氣候稍微遲后的緣故。

茶芽經(jīng)過多次的洗滌,取出來清潔干凈,然后放入甑中,等候水燒開后進行蒸茶。但是蒸茶有蒸得過熟的問題,也有蒸得不熟的問題。蒸得過熟就會使茶葉色黃而味淡,蒸得不熟就會使茶葉色青而易沉,從而帶有草木之氣。因此,蒸茶以適中為得當。

茶葉蒸熟之后,稱作茶黃,必須淋洗多遍[以便使茶冷卻],才放入小榨,去其水分,然后再放入大榨,以便壓出茶膏[水芽則用高榨壓之,因為其茶芽鮮嫩的緣故]。接下來先用布帛包起來,用竹皮束扎好,然后放入大榨壓之,到半夜時分取出來揉搓均勻,再按前一道工序入榨,稱作翻榨。直到拂曉,用力捶打,一定要達到徹底干凈為止。建茶味道綿遠而力道厚重,不是江南茶所能比擬的。江南茶在壓榨時害怕膏油流出,建茶則惟恐膏油流不凈盡,膏油流不凈盡,茶的色澤和味道就厚重而渾濁。

茶餅烘焙的過程叫做過黃,先放在烈火上烘焙,其次以沸水燙過再進行炙烤,共如此反復三次,而后在火上烘烤一宿,到第二天就過煙烘焙?;鸩灰^于猛烈,過于猛烈茶餅表面會起泡,顏色也會發(fā)黑;也不要煙氣過于濃重,煙氣過于濃重就會使茶香味出盡而味道焦苦。只是溫溫然就可以了。大凡火烤次數(shù)的多少,都是根據(jù)茶的厚薄而定。茶厚的,要經(jīng)過十次火到十五次火;茶薄的,則經(jīng)過六次火到八次火。火烤次數(shù)用足之后,然后過湯出色;出色之后,放置到密室之中,趕快用扇子扇風,這樣茶餅的色澤自然就會光亮瑩潤了。


研茶的器具,用木枝作為杵,以瓦器作為盆,根據(jù)茶等級不同研茶中兌水多少也不一樣,也都有一定的標準。上到龍團勝雪、白茶,研茶時要加十六次水(每注水研茶至水干為一水),下到揀芽研茶時要加六次水,小龍鳳茶要加四次水,大龍鳳茶要加兩次水,其余都要加十二次水。從十二次水以上,叫做研一團,從六次水以下,叫做研三團至研七團。每次加水研茶,一定要達到水干茶熟而后停止。水不干,茶就不熟,茶不熟,茶餅表面就不均勻,烹煎時容易下沉。因此,研茶所貴的是強而有力。我曾經(jīng)認為天下的道理,沒有不是互相依賴、相輔相成的。有北苑的茶葉,而后有龍井的泉水。龍井的泉水清澈而甘洌,日夜取之而不盡,凡是茶葉從北苑進貢的,都有賴于龍井之水。這也好比四川地區(qū)的蜀錦,因為蜀江水的漂洗而最佳,山東東阿的阿膠,因為東阿井水的調(diào)制而最佳,難道不是這樣的嗎?


南宋姚寬(字令威,號西溪,嵊縣人)《西溪叢語》記載:建州龍焙面向北方,稱作北苑。有一泓泉水,極為清淡,稱作御泉。用這個池中的泉水造茶,就會敗壞茶味。只有龍團勝雪、白茶這兩種極品可以,稱作水芽,先蒸后揀。每一個茶芽先去掉外面的兩個小葉,稱作烏蒂;其次則要取出兩個嫩葉,稱作白合;留下中心的小芽放到水中,稱作水芽。積累較多之后,即研制、烘焙成為二品,也就是龍團勝雪、白茶。茶葉中極精的絕品,沒有超過這兩種的,每一茶計算工價接近二十千。其他品種都是先揀茶而后蒸茶和研茶,其味道也依次遞減。貢茶分批入貢,一批稱作一綱,建茶共分十綱,第一、第二綱太嫩,第三綱最好,從第六綱到第十綱,從小團到大團而止。


北宋黃儒《品茶要錄》中說:每年的茶事活動開始于驚蟄之前,所采摘的茶芽就像鷹爪般大小。第一次制造稱做試焙,又叫一火,其次叫做二火。二火所制的茶葉,已經(jīng)比第一火所制的次一等了。所以購買茶芽的人們,只認準出于三火之前的茶葉是最好的。尤其喜歡在微寒的氣候下所采的茶葉,那時天氣雖然陰冷,卻達不到冰凍的程度。初生的茶芽特別怕霜,有時在一火、二火制茶時都遇上了霜凍,而三火時霜已經(jīng)消散,因而三火所制的茶葉就是最好的了。天氣雖然晴朗,卻達不到暴曬的程度,這樣茶葉像谷粒般的幼芽蘊涵著長期積存的養(yǎng)分,又受氣候的制約,從而漸漸滋長起來,而對采制茶葉的人們來說也是最佳的工作時機了。大凡在烹試時泛出鮮白色澤、隱隱約約好像處于薄霧之中的茶葉,都是在最佳時節(jié)采制的好茶。有的茶葉在采制時正好遇到陰雨連綿的天氣,其色澤昏黃發(fā)暗;有的茶葉在采制時正好遇到陽光暴曬的天氣,茶芽上的水分蒸發(fā),采茶人的汗手沾染,采來的茶葉也來不及揀擇,這樣采制的茶葉雖然很多,但全都是平常的品級。烹試的時候,如果茶湯不能呈現(xiàn)出鮮白的色澤,茶湯表面沫餑消退時在盞壁上留下的水痕也就是所謂的水腳微微泛紅,這就是茶葉采制超過了適當?shù)臅r機的弊病。

茶芽初次采摘,也不過采滿一筐罷了。這是人們趨時爭新所造成的。茶芽采摘之后就要蒸,蒸好了榨去水分就要進行研茶,使之成為膠和狀態(tài)。蒸茶有時會出現(xiàn)火候欠缺而不熟的問題,即使是精選出來的優(yōu)質(zhì)芽茶,其成色也會因此而損失很多。烹試的時候茶味之中雜有核桃的氣味,就是蒸茶不熟所帶來的弊病。只有蒸到恰到火候的茶,其味道才是甘甜清香的。

蒸茶,根據(jù)蒸汽來判斷火候,所以觀測蒸汽的大小變化,是不可不謹慎的。烹試的時候茶色泛黃而且粟紋過大的,就是蒸得過熟的弊病。但是蒸得過熟,還是要勝過蒸得不熟的茶葉,因為甘甜清香的味道要勝過沒有蒸熟的茶葉。所以,蔡襄評論茶的色澤,就認為青白色(指沒有蒸熟的茶)要勝過黃白色(指蒸得過熟的茶)。而我論茶的味道,就認為黃白色要勝過青白色。

蒸茶的時間不能過久,如果時間久了,超過了一定火候就會過熟,時間過久了,其中的水分就會烤干,從而發(fā)出鍋底焦煳的氣味。有的茶工這時就往里面加進新水,這樣做必然導致煙熏之味損壞茶黃。因而烹試的時候茶色多為暗紅,氣味焦煳難聞的,正是這種鍋底焦煳的弊病[建安人把這種氣味稱為熱鍋氣]。

茶葉,本來是芽葉形狀的東西,采制之后放入卷模當中壓制成型后取出,放在用粗竹篾編成的狀如竹席的笪上用炭火烘烤。烘烤的時候,一定要用文火把茶餅烤得均勻透徹。烤好之后,隨即用灰把炭火覆蓋,炭火的中間要虛,從而使炭火充分燃燒,保持火溫,以涵養(yǎng)茶之色香味??墒遣柁r(nóng)不喜歡用實炭,稱之為冷火。因為剛剛制成的茶餅很潮濕,茶農(nóng)都希望迅速烘烤干燥,以便早日出售,所以烘烤時用的火都比較大,并常常冒著煙、帶著火焰。這樣煙氣和火焰既然很多,烘烤時稍微不留意看護守候,就會熏壞和烤煳茶餅。烹試的時候茶色昏暗發(fā)紅,茶味帶有焦煳之氣,這就是傷焙之病,即烘烤時茶餅熏烤過重所導致的弊病。

加工制作出來的茶餅,如果光亮發(fā)黃,又好像潮濕潤澤的樣子,就是蒸過的茶黃沒有榨干膏油和水分的緣故。榨茶就是要把其中的膏油清除干凈,膏油除盡之后,茶葉就好像干竹葉的色澤。只有那些為了裝飾茶餅表面色澤的人,才故意不把茶葉中的膏油榨盡,以使茶餅顯得色澤光瑩、精致華麗,便于銷售。烹試的時候色澤雖然鮮白,其味道卻帶有苦澀,這就是漬膏之病,即茶中含有膏油所帶來的弊病。

茶色清潔鮮明,那么香氣和色澤就會很好。因此采摘上好的茶,茶農(nóng)往往在拂曉的時候頂著云霧去工作,有人還用罐汲上新鮮的泉水掛在胸間,采到茶芽就投入其中,大概是想保持茶的新鮮。有時遇到陽光很好,茶園烘熱,茶芽瘋長,而采茶的人力跟不上,他們采摘的茶芽已經(jīng)放得不新鮮了,還來不及蒸,蒸過之后卻來不及研磨,研成細末之后經(jīng)過一夜之后才能放入模具制作茶餅。這樣制成的茶在烹試的時候色澤就不鮮明,味道也稍微帶有壞雞蛋的氣味,這就是所謂的壓黃之病,即壓了工時的茶黃帶來的弊病。


茶葉之中的精品、絕品,叫做斗、亞斗,其次叫做揀芽。茶芽之中,斗品雖然最為上乘,但是生產(chǎn)茶葉的園戶有的只有一株。大概是天然茶樹中非常稀有的特殊品種,不是所有的茶樹都能生長出這樣的茶芽。況且事物的變化無窮無盡,而人們的目見耳聞卻是十分有限的,所以能夠制造斗品的園戶,有從前產(chǎn)品質(zhì)優(yōu)如今變得粗劣、從前質(zhì)量低劣如今質(zhì)量優(yōu)勝的。這雖然有人為的技藝的差別,可也是大自然的發(fā)展變化、時光的轉(zhuǎn)化推移不可能使某個人得以專有和壟斷。茶葉的制造,一火叫做斗,二火叫做亞斗,每年僅僅生產(chǎn)十多罷了。而揀芽卻不是這樣,遍尋茶園山隴之間,只要選擇其中的上好的茶芽就可以了。有的茶農(nóng)貪多務得,又要滋潤茶葉的色澤,往往就把白合、盜葉也摻雜進茶芽當中。這樣的茶葉,在烹試的時候雖然色澤鮮白,味道卻苦澀而淡薄,這就是其中摻雜了白合、盜葉的弊病。[一個鷹爪般的茶芽,有兩片小葉合抱而生,就叫做白合;茶樹新枝條上的葉芽合抱而生,而顏色又發(fā)白的,就叫做盜葉。采制揀芽的時候,常常要剔取鷹爪,去掉白合而不用,更何況是盜葉呢?]人們?nèi)粘K玫奈锲樊斎蝗莶坏眉倜皞瘟?,何況是飲食的物品,尤其不可以容忍假冒偽劣。所以茶葉中摻雜進其他草木葉子,建安人就叫做入雜。通常的情況是上等的茶芽中摻雜柿樹葉子,普通的茶芽中摻雜進桴檻葉子。這兩種葉子很容易搞得到,又可增加茶葉的色澤,是茶農(nóng)為了欺騙客商從而賣得高價才這樣做的。這種茶葉在烹試的時候沒有粟紋和甘香的味道,茶湯表面浮散而不能凝聚,隱隱好像細細的毛發(fā),有的則是星星點點好像纖細的絮絲一般,這就是茶中入雜的弊病。善于品茶的人遇到這種情況,就會把茶盞側(cè)起來進行觀察,那么茶中摻進雜葉的多少,就可以一目了然了。從前通常是上品、下品茶葉中有入雜的情況,近來即使一般茶葉當中也有假冒偽劣、摻進雜葉的。

 

《錦繡萬花谷》記載:龍焙泉在建安城東鳳凰山,也叫做御泉。北苑制造貢茶,社前茶芽細如針,用此泉水研造,每片合計工值四萬錢。烹試的時候其色澤如乳汁,是茶中最佳的精品。

南宋馬端臨《文獻通考》記載:宋代茶的制造分為兩類,一種叫做片茶,一種叫做散茶。片茶就是龍團茶的傳統(tǒng)制法,散茶則是不經(jīng)過蒸而直接焙干的,就像今天的制茶方法。由此可知,宋室南渡之后,茶葉的制造逐漸以不蒸為貴了。

宋代王觀國(字彥賓,長沙人)《學林新編》中說:茶中的上品,要在社前制造,也就是春社(立春后的第五個戊日)前;其次,要在火前制造,也就是寒食節(jié)前;其下品則在雨前制造,也就是谷雨前。唐代僧人齊己《聞道林諸友嘗茶因有寄》詩中寫道:“高人愛惜藏巖里,白封題寄火前?!彼f的火前,大概是還不知道社前茶更佳的緣故。唐代人對于茶的研究,雖然有陸羽《茶經(jīng)》,但持論并未達到精審。到了本朝的蔡襄《茶錄》,才達到持論精審的境界。

南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》記載:北苑,是官府的茶焙,制造轉(zhuǎn)運司每年的貢茶,稱為上品;壑源,是私人茶焙,當?shù)孛耖g也制茶上貢,品質(zhì)較次。這兩處茶焙相距三四里。至于像沙溪,則稱為外焙,與以上二焙相距很遠,品質(zhì)下等。因此黃庭堅詩句“莫遣沙溪來亂真”,正是說的這種情況。官焙制茶,一般在驚蟄之后。

宋代朱翌(字新仲,舒州懷寧人)《猗覺寮記》(當為《猗覺寮雜記》)記載:唐朝的制茶方法與今天不同,今天采摘茶芽隨即蒸熟焙干,唐朝人則是旋摘旋炒。劉禹錫《西山蘭若試茶歌》寫道:“自傍芳叢摘鷹嘴,斯須炒成滿室香?!庇终f:“陽崖陰嶺各不同,未若竹下莓苔地?!敝窳珠g的茶葉最好。

《武夷志》記載:通仙井在御茶園,泉水非常甘甜清涼,每當制茶的時節(jié),井水自然溢出,以供取用。

《金史》記載:泰和五年(1205)春,取消造茶的禁令。

明代張源(字伯淵,號樵海山人)《茶錄》中說:茶葉的奧妙,在于開始制作時要做到精益求精,收藏要得法,沖泡時方法得當。茶葉的優(yōu)劣,在開始炒制時就決定了;而茶葉沖泡出來的清濁,則取決于最后烘焙時火候的把握。

火力強烈,制成的茶葉就會清香宜人;開始炒茶時鍋比較涼,那么制成的茶葉就會缺少神韻。但是如果火力過于猛烈,就會使茶葉變得焦枯;相反,如果柴薪火力跟不上,那么制成的茶葉就會失去青翠的色澤。茶葉炒好后在鍋中停留時間過長,就會使茶葉過熟;相反,如果拿出來過早,那么茶葉就可能沒有炒熟。過熟,茶葉就會泛黃;不熟,茶葉就會帶有黑色。炒制出來的茶葉,帶有白點的無妨,沒有一點炒焦的地方的最好。

收藏茶葉的壇子切不可臨近風口和靠近火。臨近風口,容易使茶葉過冷;靠近火,茶葉的色澤就會首先變黃。放置茶葉的處所,必須選擇人們時常坐臥起居的地方??拷说臍庀⒌牡胤剑蜁3窒鄬Φ臏嘏恢劣谶^分寒冷。一定要放置木板房內(nèi),不適合放在土屋里。木板房比較溫暖干燥,而土屋就比較潮濕悶熱。放置茶葉的地方還要保持通風,不要放在昏暗隱蔽的地方?;璋惦[蔽的地方不僅容易悶熱和潮濕,同時恐怕還不便于時時檢查。(本節(jié)內(nèi)容見許次纖《茶疏》,而非張源《茶錄》。)明代謝肇《五雜俎》中說:古人制茶,大多是把茶葉春成細末,然后再蒸。唐詩中所說的“家僮隔竹敲茶臼”就是指的這種情況。到宋朝開始運用茶碾。至于揉而炒之的方法,則從本朝開始。但是,揉后炒之的方法,恐怕比不上研成細末方便貯藏。

如今團餅茶的制造方法都不再流傳,因而建茶的品質(zhì),也遠遠落后于江浙各個品種之下。其中福建的武夷茶、清源茶兩個品種,雖然可與江浙諸茶相抗衡,可是所產(chǎn)不多,而且十之**為贗品,因而使得福建茶葉的聲譽一再地委靡不振。

福建的方山(今福州城南)、太姥(今福建福鼎)、支提(今福建鼓山)都出產(chǎn)上品佳茶,但制造不得其法,所以其名聲不出里巷。我曾經(jīng)過訪松蘿,遇到一個制茶的高僧,向他詢問制茶的方法,他回答說:“茶葉的香味本來相差并不太多,只是在烘焙之時火候非常難以把握罷了。茶葉的尖蕊太嫩,而蒂部過老,烘焙時火候均勻,其尖蕊已經(jīng)焦枯,可是蒂部還沒有炒熟。二者摻雜在一起制造,制成的茶葉怎么能好呢?”松蘿茶的制造方法,是每個葉子都剪去其尖蕊和蒂部,只保留中段,因而制成的茶葉都是一色。既然工序繁雜,其價格高也是適宜的。福建人急于拋售求利,每斤茶葉不超過百錢,怎么能夠做到耗費工力、精心制造呢?如果提高價格,就會失去市場,這就是福建茶葉近來委靡不振的原因。

明代羅廩《茶解》中說:采摘和制造茶葉,最忌諱手汗、身體有膻味、口臭、多鼻涕、不干凈整潔的人以及月經(jīng)來潮的婦女,更忌諱酒氣。因為茶與酒的本性不相得,所以采摘和制造茶葉,切忌喝酒、醉酒。

茶葉本性容易發(fā)散,容易沾染,所以無論是油腥污穢以及一切有氣味的物品都不宜接近,即使是名貴香料也不宜接近。

明代許次紓《茶疏》中說:出產(chǎn)于長興的羅界茶,不到立夏前不采摘。初次試摘茶葉,叫做開園。正當立夏時節(jié)所采茶葉,稱作春茶。這是因為當?shù)貧夂蚱砸鹊搅⑾臅r節(jié),對此不應當因為采摘太遲而有所批評。過去沒有在秋天采茶的,近來才有人這樣做。在秋天七八月間重新采摘一遍,稱為早春茶。這種茶的品質(zhì)非常好,飲用起來并沒有味道淡薄的感覺。其他山中的茶農(nóng)為了圖謀經(jīng)濟利益,很多在梅雨季節(jié)采摘茶葉,因在此時采而得名。這種梅茶味道又澀又苦,而且有損于秋茶的采摘,品種優(yōu)良的茶樹要力戒這種做法。

新鮮的茶芽剛剛采摘下來,香氣還沒有充分發(fā)透,必須借助火力進行炒制,以便把茶的清香促發(fā)出來。然而茶葉生性經(jīng)不起折騰,炒制也不宜時間太久。如果一下子把很多茶葉放入茶鐺內(nèi),那么在炒制時手力翻炒就會用力不均勻。如果茶葉在茶鐺中的時間過長,就會因炒得過熟而使香氣失散。炒茶所用的茶鐺,最忌諱以新鐵制成。因此必須事先預備一個炒鐺,專門用來炒茶,不能同時兼有其他用途。也有人認為經(jīng)常用來煮飯的炒鐺較好,既沒有鐵腥氣,也沒有油膩。炒茶所用的柴薪只能是樹枝,而不能用樹干和樹葉,樹干燃燒時火力過大過猛,樹葉燃燒時則容易起大火焰又容易熄滅,火力不穩(wěn)定。炒茶的時候,茶鐺要磨得光亮潔凈,茶葉則要隨摘隨炒。一鐺之中,只能放入四兩生茶;首先用文火烘軟,然后再用武火炙烤。手上要戴上木指,急急地翻炒轉(zhuǎn)動茶葉;炒茶以半熟為適度,等到茶的香氣微微散發(fā)出來,也就到了火候了。

采茶的最佳時節(jié),清明時間太早,立夏就顯得太遲,谷雨前后,時間正適宜。如果再推遲一兩天,等到茶葉所蘊涵的氣力完全充足,然后采摘,茶葉的清香甘洌就更加成倍地增長,而且也容易收藏。

藏茶于度閣,其方法應該用幾層磚鋪地,四周也用磚圍砌起來,形狀如同火爐,越大越好,不要接近土墻。把收藏茶葉的瓷甕擱在上面,隨時取來灶下的火灰,等冷卻之后堆于瓷甕的周圍。在瓷甕半尺以外的地方,仍舊隨時取來火灰堆于周圍,從而使得里面的火灰經(jīng)常保持干燥,一方面可以用來避風,另一方面可以用來防潮。但是要切忌火氣進入瓷甕中,因為那樣就會使茶葉變黃。日常生活所必需的茶葉,貯存到小瓷瓶中,也應當用箬竹葉包裹,不要讓茶葉見風。而且適宜放置在案頭,不可接近有氣味的物品,也不可用紙來包裹。這是因為茶葉的本性害怕紙,而紙是由水漿制成的,接受水汽較多。用紙包裹茶葉一晚上過后,隨紙作氣,茶味就被敗壞殆盡了。即使再次烘焙茶葉,可是不一會兒就又濕潤了。雁蕩各山所產(chǎn)的茶葉,首先就是存在這種弊病。如此,用紙貼包裹茶葉寄贈遠方親友,怎么能得到真正的好茶呢?

茶葉的味道清香,而其本性卻容易轉(zhuǎn)移,所以收藏茶葉的方法,是喜歡溫暖干燥而忌諱陰冷潮濕,喜歡清涼而忌諱悶熱,適宜接近清新之物而忌諱沾染香氣。收藏的時候用炭火烘焙而不可陽光暴曬。世人多用竹器貯存茶葉,雖然也用很多層箬葉包裹加以保護,但是箬葉生性堅勁峭直,不很服帖,寒風和潮氣容易侵入。至于在地爐中放置,更是萬萬不可采用。有人用竹器盛放茶葉,鋪于被籠之中,用火烘焙馬上就會發(fā)黃,離開了火就會受潮濕潤。這種方法也切忌不可使用。

明代聞龍《茶箋》中說:我曾經(jīng)考察《茶經(jīng)》講述茶焙非常詳盡,但我認為今人不必要完全采用這種方法。我自己建造一茶焙室,高不過八尺,周長不過一丈,長和寬相等,四周墻壁和房頂都用綿紙嚴密糊裱起來,不留一點小的縫隙。然后放置三四個火缸在室內(nèi),安裝新的竹篩于缸內(nèi),預先洗好新麻布一片襯著。把炒好的茶葉散置在竹篩上,關(guān)起門來進行焙制。竹篩上面不可覆蓋,因為茶葉還不夠干燥,一旦覆蓋就會氣悶而發(fā)黃。必須焙制兩三個時辰,等到茶葉的濕潤之氣烘焙凈盡之后,用竹簸箕蓋上。烘焙非常干燥之后出缸,等待冷卻后放入器皿收藏。以后再次烘焙,也采用這種方法,這樣茶的色澤和香味還不至于有較大的消減。

各種名茶的制法多采用炒法,只有羅茶適宜用蒸焙,茶味純正而持久,世人競相珍藏。即使接近羅茶所出產(chǎn)的洞山的顧渚茶、陽羨茶,也不再仿照這種方法??上攵@種方法只適宜于羅茶,不可一概適用于其他名茶。然而《茶經(jīng)》已經(jīng)講過“蒸之焙之”,那么這種方法由來已久了。

蘇州人非常推重羅茶,往往摻雜青黑色的箬竹葉,的確是令人遺憾的事情。我每當收藏茶葉的時候,一定要讓打柴的人采摘竹箭葉,擦拭干凈烘焙干燥,圍護在藏茶陶罐的四周,另以一半剪碎后拌入茶中。一年后打開封口,茶葉依然青翠如新。


吳興姚叔度說:“茶葉如果多烘焙一次,其香味就隨之消減一次?!蔽医?jīng)過試驗,果然如此。但是在初次烘焙的時候,烘焙得非常干燥,多用木炭和箬竹葉,按照上述方法密封起來,即使是梅雨連旬,茶葉依然和原來一樣干燥。只是因為頻繁地開壇取茶,所以會使茶葉濕潤,不得不再次烘焙罷了。從四月到八月,尤其應當加倍小心謹慎。九月以后,天氣逐漸轉(zhuǎn)冷,便可以稍微解嚴。即使如此,若能仍不懈怠放松更好。

炒茶的時候,必須有一個人從旁邊扇風,以便除去其中的熱氣,否則茶的色香味都會有所消減,這是我親自試驗的結(jié)果。有人扇風的茶色青翠,無人扇風的茶色泛黃。炒茶完畢出鐺之時,要放在大瓷盆中,仍然要急急扇風,使熱氣稍退,用手反復揉搓,再次散入茶鐺之中,用文火烘焙干燥。因為揉搓就會使茶中的津液上浮,烹點的時候香味容易散發(fā)。田藝蘅認為茶葉生曬不炒不揉為最佳,這種方法也沒有經(jīng)過實踐檢驗。

明代王象晉《群芳譜》中說:以花拌茶,頗為別致。大凡梅花、木樨花、茉莉花、玫瑰花、薔薇花、蘭花、蕙花、金橘花、梔子花、木香花之類,都與茶性相適宜。應當在各種花卉盛開、香氣充盈之時采摘下來拌入茶中,其比例大體是三份茶葉里放一份花,收藏到瓷罐中,一層茶一層花,相間填滿,用紙或箬葉密封放到干凈的鍋中,熱水煮過,取出來等待冷卻后,再用紙封裹起來,在火上烘焙干燥貯存待用。但是上好的精細芽茶,忌用花香,以花入茶反而會侵奪其純正的味道,只有平常的茶葉適宜。


明代顧元慶《云林遺事》記載:蓮花茶,蓮花盛開在池沼中,于早飯前太陽剛剛出來的時候,選擇蓮花花蕊略開者,用手指撥開,把茶葉放滿其中,用麻線或絲線扎緊,一定要經(jīng)過一個晚上。次日早晨連同蓮花采摘下來,取茶紙包好曬干。如此三次,用錫罐盛著貯存,扎口收藏。


明代邢士襄(字三若)《茶說》中說:清晨踏著露水,天空無云,這是采茶最好的天氣;雨過初晴,天氣融和,是采茶較好的天氣;陰雨連綿或陰天多云,是不可以采茶的。


明代田藝蘅(字子藝,號品子,錢塘人)《煮泉小品》中說:芽茶經(jīng)過炒制而成的,品質(zhì)要次一些;而以陽光曬制而成的為最好,也更加接近于自然天成,并且斷絕了煙火之氣。況且,制作加工人的手和器具不潔凈,或者不能恰當?shù)卣莆栈鸷?,都能夠損害茶葉的香氣和色澤。陽光曬制的芽茶沖泡于茶甌之中,則能達到葉芽舒展暢達、青翠鮮明的效果。其香味和潔凈都勝過火炒的茶葉,尤其可愛。


明代周高起《洞山茶系》中說:羅茶的采摘和焙制,一定要在立夏后三日,遇到陰雨又須推遲。世人妄言說“雨前真”,也可能是不懂得茶事。茶園開放之后,入山販賣的草枝每天不下兩三百石,山中茶農(nóng)收購制造,以假亂真。喜好茶事之人親自到山中預先租下茶園,進行采摘焙制,謹慎仔細地加以監(jiān)督視察,但也多被暗中替換真茶而去。但是人們依然競相以高價購買,每家不到兩三斤。近來有人采摘嫩葉、除去尖蒂、抽取細針進行焙制,也叫做片茶。如果不去除尖蒂、細針,炒后再烘焙干燥,形狀如葉,就叫做攤茶,都很難多得。又有等到茶市接近尾聲的時候,采摘剩余的茶葉進行焙制,叫做修山茶,香味充足但色澤較老。如今四方所販賣的片,大多是南岳片子,稱為“騙茶”還可以。茶商為了炫人耳目,紛紛以長潮等地茶葉充數(shù),真正的茶已經(jīng)無法得到了。唉!怎么能夠使陸龜蒙復起于地下,與他一起續(xù)寫并唱和其《茶人》詩呢?當?shù)夭柁r(nóng)都有謀利之心,讓我只能徒自仰望真茶罷了。因此,我在煩悶的時候,常常誦讀唐代姚合的《乞茶詩》一遍。


明代馮應京《月令廣義》中說:炒茶時每鍋不能超過半斤,首先采用干炒,然后稍微酒一點水,用布卷起來揉搓。


茶葉要揀擇干凈,輕微蒸過,等到色澤變化后攤開,用扇扇去其濕熱之氣。揉搓完畢,用火烘焙干燥,用箬竹葉包裹起來。俗語說:“善蒸不若善炒,善曬不若善焙?!币驗椴枞~以炒過之后再進行烘焙的為最好。


明代徐光啟《農(nóng)政全書》中說:采茶一般在四月,嫩茶對人體有益,過于粗糙的茶則對人體有害。茶之為道,消除壅滯,祛除污垢,破除睡眠,清除煩悶,其功用非常明顯。有時因為采摘、制造或者收藏貯存不得要領(lǐng),有時因為焙制烹試不合法度,這樣的話,即使是建安貢茶、浙茶極品,也只能變?yōu)槠匠5牟枞~。因此茶葉制作的方法,亟須多加練習講究。


明代馮夢禎(字開之,秀水人)《快雪堂漫錄》中說:炒茶的時候,炒鍋要極其干凈。茶葉要少,火力要猛,用手攪拌著炒制使茶葉綿軟潔凈,取出來攤在竹制的平底匾中,稍微用手揉搓,揀去炒焦的茶梗,冷卻后再次炒制,直到極為干燥才停止。炒制完后不可當即放入瓶中,而應當放在干凈的地方,切不可接近潮濕之氣,一兩天之后再次入鍋炒制,使茶葉非常干燥,攤出晾冷,然后收藏起來。


藏茶的瓷器,要先用開水煮過,烘烤干燥。把燒紅的栗木炭投入其中,覆蓋起來讓炭火變黑。然后去掉木炭和炭灰,放入一半茶葉,再投入冷卻的木炭,再在上面放入茶葉。將近裝滿時,用舊的箬竹葉填實,用厚紙密封瓶口。還要用包好的干燥潔凈無氣味的磚石壓在上面,放到高處干燥通風的地方,不能靠近墻壁以及有泥土的地方,這樣才算適宜。


明代屠?。ㄗ珠L卿)《考馀事》中說:茶葉適宜箬葉而畏懼香料,喜歡溫暖干燥而忌諱陰冷潮濕。所以茶葉的收藏之法,要在清明之前就收買箬葉,選擇其中最為青翠的,預先烘焙到非常干燥,用竹篾編起來,每四片箬葉編為一塊,以便備用。再購買宜興新出產(chǎn)的堅固的陶罌,可以盛茶十斤以上的那種,清洗潔凈并烘焙干燥待用。山中采摘焙制的茶葉,回來后要再烘焙一番,去除其中的茶子、老葉、梗屑以及枯焦的部分,用大盆裝滿生炭,扣到灶中,敲碎赤火,既不會生發(fā)煙氣,又不容易過熱,放到茶焙下面烘焙,大約以兩斤作一焙。另外用炭火放入大爐內(nèi),將盛茶的陶罌懸架在上面,烘焙到極其干燥為止。先用編好的箬葉襯到陶罌底下,茶葉烘焙干燥后,扇冷才放進去。


茶葉的干燥程度,以拈起來即成細末為標準。隨即烘焙隨即放入陶罌,盛滿之后再用箬葉覆蓋到茶葉上面,每一斤茶葉大約需要箬葉二兩。陶罌的口部用一尺八寸見方的紙烘焙干燥密封起來,大約密封六七層,壓上一塊方形厚重白木板,也要選擇烘焙干燥的。然后選擇朝向明亮的凈室或者高閣收藏起來。取用的時候要用新買的干燥宜興小陶瓶,大約可以盛茶四五兩的,另外貯藏。取用后隨即包裝整齊。夏至后三天再拿出來烘焙一次,秋分后三天再烘焙一次,冬至后三天還要烘焙一次,加上山中第一次烘焙,共計五次。從此直到來年新茶上市,其色澤香味依然保持如新。陶罌中的茶葉取用少了之后,就要用干燥的箬葉盛滿貯藏,這樣即使貯藏時間很久也不會受潮。


還有一種藏茶的方法,用中型的壇子盛茶,大約十斤一瓶。每年燒稻草灰放入大桶內(nèi),將茶瓶放入桶中,用灰把四周填滿,茶瓶上面也覆蓋上灰,壓實蓋好。取用的時候撥開灰打開茶瓶,取茶少許,仍舊密封茶瓶,覆蓋上灰,這樣就再也不會出現(xiàn)蒸壞的弊病。次年需要另換新灰。


還有一種藏茶的方法,是在空樓中懸架,把茶瓶口朝下放置,這樣就不會有蒸汽而受潮,因為蒸汽是從上而下的。


采摘茶葉的時候,要預先帶著鍋入山,另外租賃一間房子;挑選制茶工人中的優(yōu)秀者,加倍給他們工錢。告誡他們采茶時不可搓摩,制茶時不要使茶葉生硬,也不可使茶葉過焦。仔細炒制干燥,扇冷后才貯藏到陶罌之中。


采摘茶葉,不必要太過選擇細小的茶芽,細小的茶芽剛剛萌發(fā),味道欠足;也不可以采摘過于青翠的茶葉,茶葉過青就說明茶葉已經(jīng)過老,味道欠嫩。必須在谷雨前后,尋找成梗帶微綠色葉而團且厚的茶葉,這才是上品。還必須是天氣晴朗,采茶才好。至于福建、廣東嶺南地區(qū),多有瘴癘之氣,一定要等到太陽出來、霧氣消散,瘴癘和山嵐之氣都收凈,才可以開始采摘茶葉。


明代馮可賓《茶箋》中說:茶葉,在谷雨之前精神尚未充足,立夏以后則梗葉太粗。但是茶葉以細嫩為佳,所以采茶應當選擇立夏之際,觀察風和日麗,清晨月光和露水剛剛收起,親自監(jiān)督采摘放入籃中。如果在烈日之下采摘,應當防止竹籃內(nèi)悶熱潮濕,還需要用傘蓋住。拿回房中,盡快倒入潔凈的竹匾中,薄薄地攤上一層,仔細揀出其中的枯枝、病葉、蛸絲(子、蜘蛛等所結(jié)的網(wǎng))、青牛(一種吸食茶樹芽葉、嫩枝的昆蟲)之類的雜物,一一剔除干凈,才算精致潔凈。


蒸茶必須根據(jù)茶葉的老或嫩,決定蒸茶的快與慢,要以皮梗煮碎、湯色略帶紅色作為標準。如果過熟,就會失去茶葉的鮮味。蒸茶鍋中的水必須頻繁地更換新水,因為熟湯能夠侵奪茶葉純正的香味。


陳繼儒(字仲醇,號眉公)《太平清話》記載:蘇州人在每年的十月采摘小春茶。這時小陽天氣,有些花又開放,尤其可喜的是陽光晴朗溫和。錯過時機,霜凍降臨,就不能再采茶了。


陳繼儒說:采茶時要講究精細,藏茶時要講究干燥,烹茶時要講究潔凈。


吳拭說:山中所流行的采茶歌,凄清哀婉,韻味悠長,一聲聲從云際飄來,未嘗不令人潸然淚下。即使是吳歌(即以蘇州為中心的長江三角洲地區(qū)的民間歌謠)也不一定能如此動人!


熊明遇(字良儒,號壇石,江西進賢人)《山茶記》(一作《羅茶記》)中說:貯藏茶葉的陶罌,預先要用生炭火烘烤,并在烈日下暴曬,使火熄滅,于是散亂放入茶葉,密封罌口,上面用新磚覆蓋,放到高處通風且接近人的地方。潮濕或下雨的天氣,切忌打開封口,必須在清爽干燥的天氣打開取用。取用茶葉留下的空缺,即刻用箬葉填滿,封閉如故,這樣才可以持久保存。


明初孔邇《云蕉館紀談》(一作《雪蕉館記談》)記載:明玉珍的兒子明,在重慶用涪**石做成茶磨,讓宮人用武隆雪錦茶碾,焙制大足縣香霏亭海棠花茶,味道倍于平常的茶葉。海棠花不香,只有這里的海棠花有香味,用來焙茶效果非常好。


《蔡寬夫詩話》記載:浙江長興顧渚涌金泉,每年造茶的時候,太守(即知府)首先祭拜,然后泉水稍稍涌出。貢茶制造完畢,泉水逐漸減小。到供堂茶制造完畢,已經(jīng)減半了。太守制造好茶后,泉水就干涸了。福建北苑龍焙泉也是這樣。


明代李日華《紫桃軒雜綴》中說:天下有佳茶,卻被凡夫焙制壞了。天下有好山好水,卻被俗人裝點壞了。天下有好子弟,卻被庸師教育壞了。真是無可奈何??!


廬山頂上出產(chǎn)茶葉,在云蒸霞蔚之中,極有韻味,可是僧人不擅焙制,沖泡之后茶湯呈紅褐色,味道澀苦,難道還有茶味嗎?戊戌年春天我在廬山東林寺小住,同門人董獻可、曹不隨、萬南仲親自焙制茶,曾留下“淺碧從教如凍柳,清芬不遣雜花飛”的詩句。制成之后,茶的色香味絕佳。

顧渚茶,是前朝的名品,正是因為采摘剛剛萌發(fā)的茶芽,如法焙制,所謂罄盡一畝茶園所產(chǎn),僅僅制成半方茶餅,選取精華之多,自然獨擅精妙。如今的顧渚茶制作不精,混雜于平常茶品之中,和菜葉沒有兩樣,怎么會引起人們的重視?


浙江金華仙洞和福建武夷山出產(chǎn)的茶葉,都是優(yōu)良的品種,卻受制于焙制技術(shù)的不精。


埭頭本草市溪庵施濟之品,近來有蘇州人進行焙制,因為色澤稍青,于是價格也與平常茶品無異。


冒襄《茶匯鈔》中說:羅茶不用炒制,而是先放入甑中蒸熟,然后再進行烘焙。這是因為茶采摘較晚,枝葉稍微偏老,炒制不能使茶葉變軟,徒自使之焦枯揉碎罷了。也有一種細炒,是用其他山中所產(chǎn)茶葉進行炒制烘焙而成,以欺騙好奇者的。山中的茶農(nóng)愛惜茶葉,決不忍心在茶芽鮮嫩時采摘,以傷害茶樹。我想其他山中采摘茶葉,也應當像茶一樣,較晚采摘,采取蒸的方法,似乎沒有什么不可以。但沒有經(jīng)過嘗試,不敢隨意作出論斷。


茶葉以谷雨之前初萌的芽茶為佳,只有羅在立夏時節(jié)才開園采茶。吳中地區(qū)人們所珍貴的佳品是梗粗葉厚的茶葉,夾帶有簫箬竹葉的氣味,還是立夏前六七天猶如雀舌的芽茶,最為難得。


清代王《檀幾叢書》記載:南岳衡山的貢茶,是天子所品嘗的名品,不敢置評??h官修貢,定期在清明節(jié)這一天入山進行祭拜,才開始開園采摘制造。與松蘿茶、虎丘茶相比,色香豐美,自然不愧為皇家清供,稱為片茶。起初其制造方法與羅茶一樣,萬歷丙辰(萬歷四十四年,1616年),僧人稠蔭游歷松蘿,才仿制為片茶。


明代馮時可《滇行記略》記載:滇南城外的石馬井泉,水質(zhì)與號稱天下第二泉的無錫惠山泉沒有什么差別;感通寺的茶葉,也不亞于蘇州天池茶和伏龍茶;只可惜當?shù)厝瞬簧朴诒褐屏T了?;罩莸乃商}茶原來也是默默無聞,偶然有一位蘇州虎丘的和尚到松蘿庵,按照虎丘茶的制法進行焙制,于是就被天下人所嗜愛。遺憾的是石馬井泉沒有遇到陸羽的品鑒,感通寺茶沒有遇到虎丘和尚的焙制!


《湖州志》記載:長興縣啄木嶺的金沙泉,唐朝的時候是每年制造貢茶的地方,該地正好處于湖州、常州兩郡(府)的交界處,泉水處于沙中,平常沒有水。每年開始制造貢茶的時候,兩郡太守(知府)都來到這里,履行完備的禮節(jié),拜讀詔敕,祭祀泉水,頃刻間泉水涌出。當晚清泉四溢,等到進貢皇家的茶葉制造完畢,泉水就稍微減小了;進貢中央各部堂官的茶葉制造完畢,泉水只剩一半;等到太守(知府)所要的茶葉制造完畢,泉水就干涸了。一旦太守(知府)用泉水制造茶葉的日期延長,就會有上天示警的災異,有時會出現(xiàn)兇惡的野獸、毒蛇、山間的鬼怪、陽光下的幻景之類的怪異現(xiàn)象。一般商旅之人多用顧渚泉水造茶,無法沾溉金沙泉水的惠愛。如今的紫筍茶,就是用顧渚泉水制造的,也非常好。


明代高濂《遵生八箋》中說:收藏茶葉的方法,用箬葉密封包裹放入茶焙之中,兩三天一次進行烘焙,火的溫度應當像體溫一樣,這樣茶中的濕氣自然祛除。如果火力過大,就會使茶葉焦枯,不可飲用了。


明代陳繼儒《太平清話》(一作周亮工《閩小記》)記載:福建武夷山、紫帽、龍山,都出產(chǎn)茶葉。當?shù)氐纳瞬簧票褐疲烧笙日艉蟊?,所以茶色多呈紫紅,只配供應宮中洗滌所用罷了。近來有采用松蘿茶的制法進行焙制的,經(jīng)過試驗,色澤香味都很充足。經(jīng)過一個月,茶色依然紫紅如故。因為以此法制茶的,不過是當?shù)氐膸讉€僧人罷了。談論三吳地區(qū)的制茶方法,轉(zhuǎn)相仿效,舊態(tài)畢露。這就好比古人談論琵琶彈奏方法,假如數(shù)年不彈奏,就把原來的調(diào)子全忘記了,而后再用三吳地區(qū)的制茶方法進行焙制,或許有其適當之處。


徐桂(字茂吳,明長洲人)說:“把茶葉裝在大甕中,甕底放上箬葉,甕口密封,顛倒過來放置,這樣就可以使茶葉經(jīng)過夏天也不變黃。這是因為其氣味不會外泄的緣故?!弊訒x(清宗室文昭,字子晉)說:“茶葉應當放置在有蓋的缸內(nèi),缸適宜砂底,這樣就不致產(chǎn)生水汽而經(jīng)常保持干燥。仔細謹慎地密封貯存,不宜見到陽光,見到陽光就會產(chǎn)生潮氣而有損茶味。貯藏還不宜在熱處。新茶不宜馬上飲用,貯藏過了梅雨季節(jié),其味道才會充足。”明代張大復《梅花草堂筆談》中說:松蘿茶的香味馥郁,廟后的界茶香味清淡,顧渚茶的香味撲人鼻孔,品飲口感都不一樣,卻都會令人難忘。然而其中的奧妙在于制造,大凡天下正宗的名茶,其本性都相近,只是制造和品飲的風習相去甚遠。我曾經(jīng)在深夜飲酒而醉,打開張震所贈送的顧渚茶,連飲數(shù)杯,隨即清醒。


清代宗室文昭(字子晉,號薌嬰居士)《古集》中說:桐花頗有清淡之味,于是收桐花用來熏茶,命名叫做桐茶,有“長泉細火夜煎茶,覺有桐香入齒牙”的詩句。


清代王復禮(字需人,號草堂,錢塘人)《茶說》中說:武夷茶從谷雨到立夏采制,稱作頭春;大約間隔兩旬再采,稱作二春;再間隔兩旬又采,稱作三春。頭春茶葉粗味濃,二春、三春茶葉逐漸纖細,味道也逐漸淡薄,而且?guī)в锌辔丁O哪┣锍踉俨烧淮?,稱作秋露,香更濃,味也佳,但是為了來年考慮,珍惜茶樹而不能多采。茶葉采摘之后,用竹筐均勻攤開鋪好,懸架到通風而且陽光充足的地方,稱作曬青。等到其青色逐漸消退,然后再進行炒焙。陽羨的片只蒸不炒,以火烘焙而成。松蘿茶、龍井茶則是只炒而不焙,所以其色澤更為純正。只有武夷茶兼用炒法和烘焙,烹點之時茶色半青半紅,青的是炒色,紅的是焙色。茶葉采摘之后要攤開,攤開之后要搖動,等到香氣散發(fā)出來隨即炒制,超過或不到時機都不行。經(jīng)過炒制和烘焙之后,還要揀擇去掉其中的老葉和枝蒂,使之色澤一致。超全和尚有詩寫道:“如梅斯馥蘭斯馨,心閑手敏工夫細?!笨梢哉f形容殆盡了。


王復禮《節(jié)物出典》中說:《養(yǎng)生仁術(shù)》記載:“谷雨日采摘茶葉,炒制、收藏合乎標準,就能治療痰疾以及其他各種疾病?!鼻宕峨S見錄》中說:大凡茶葉見到陽光就使茶味受到侵奪,只有武夷茶喜歡陽光暴曬。

武夷山制造茶葉,其中的巖茶以僧家所制的最為得法。至于洲茶,采摘回來要逐片揀擇其背上有白毛的茶葉,另外炒制和烘焙,稱為白毫,又叫做壽星眉。采摘剛剛萌發(fā)的茶芽,一個茶芽尚未舒展開來的,稱為蓮子心。連同茶枝二寸剪下來烘焙的,稱為鳳尾、龍須。總之都是追求制作方法的新奇,以便欺騙世人,謀求高利,其實都不足以取法。

文/網(wǎng)絡綜合

鄭承東:一溪流水香的坦洋

(一)

或臨崖傍水,或在水行舟。

閩東山河的主色調(diào)大都是青綠的,即所謂青山綠水。

福安更是如此,也因為給它的排位是閩頭浙尾,所以最重要的地理標志便是鷲峰山脈,夾雜于太姥山脈與洞宮山脈之間,從北而來,如一個矯健的登山運動員,一路拾階而下,向南奔往春暖花開的大海。而一路依偎著鷲峰山脈的則是長溪,她如窈窕淑女,朝霧夕嵐,芳顏疊翠,婀娜多姿間,曲流百折如風吹羅帶,經(jīng)賽江,義無反顧地投向三都澳的蔚藍。

一路開疆拓土的長溪兩岸便是狹長的谷地,社口的坦洋便在其上游的沖刷中,成就了一塊如板一般坦坦平平的溪坂,民間俗稱:板洋。早期有可能產(chǎn)竹子,又稱:竹坂里。又因村后山多桂花樹,香飄四溢,也稱:桂香山。“坦洋”的正式村名則出現(xiàn)在1762年官修的《福寧府志》。

一抹秋陽把這條流經(jīng)的坦洋溪照得透綠。

農(nóng)耕時代,水運便是高速公路。那時,長溪水系溪河密布,皆可行船,沿溪村莊都有碼頭。坦洋的碼頭就在真武亭橋下,雖然現(xiàn)在已是水平面下降,只象征性系泊著一艘烏篷船,但在那時卻是可以駛著1噸左右的小溪船,裝載著貨物,從坦洋碼頭出發(fā),運到社口的溪口村,再沿長溪干流順溪而下,朝發(fā)夕至賽江碼頭,過駁出洋。

南方有嘉木。這樣的青綠山河,必定藏著奇珍異葉。

人類在很大程度上依賴植物而生存。因為植物,文化和文明誕生了。因此,植物的機遇也是一種文化的機遇。

坦洋也因為一片樹葉的枝繁葉茂而迎來了機遇與挑戰(zhàn)。

明朝,是中國歷史上最詭異的朝代。農(nóng)民出生的朱元璋不僅是權(quán)術(shù)大師,而且是中國最懂茶的制茶大師。從某種意義來說,沒有他的“廢團改散”與“廢蒸改炒”詔書,或者就沒有了后來的“工夫茶”。

在他執(zhí)政的第四年,第一次將茶貿(mào)與政治掛鉤。

自唐宋以來,茶葉一躍成為國家戰(zhàn)略物資。邊遠的夷族需茶,中原文明缺馬?!氨说貌瓒鴳严蝽?,我得馬而壯軍威”茶馬貿(mào)易由此成為中央王朝掌握華夏邊疆地區(qū)的命脈。

1371年,也就是明洪武四年,朱元璋執(zhí)政才四年,他便在戶部設(shè)置"茶課司"與"茶馬司",確定以陜西、四川茶葉易番馬,于是在各產(chǎn)茶地設(shè)置茶課司,定有課額。明代的茶馬政策有著明顯的政治目的,成為"制服西戎之術(shù)"。

也就在這一年的八月,坦洋的桂香山漫山奇香,茶香與桂花香成天作之合,桂香茶由此得名。

而一位叫胡有才的村民在野生叢林中發(fā)現(xiàn)一株神異的古茶樹,它可以從清明一直采到白露,時歷三春,平均畝產(chǎn)鮮葉近七百斤。因為這種茶樹葉大如菜葉,所以當?shù)厝司头Q為“坦洋菜茶”。于是在那年開始,“坦洋菜茶”在這個小村落的溪流兩岸蔓延。

到了明洪武二十四年九月,朱元璋體恤民情,認為唐宋制作龍鳳團茶為貢茶,制作程序太過繁雜,費工費財,卻只能喝那么一點點茶,勞民傷財,于是下詔罷造團茶,改革制茶技藝。

那時,朱元璋的兒子朱權(quán)也是個品茶大家,他助力父皇推廣制茶新工藝:“廢團改散”與“廢蒸改炒”,即把團茶變成散茶,把蒸青法改為炒青法。以烘焙團揉方式制茶;而在泡法與茶具上,喝茶的工具從碗變成杯,熱水沖進茶壺里,茶葉在壺中閃展騰挪,葉瓣的舒展,叫醒了白灼似的茶之原味。

唐宋時期的“煎茶”“煮茶”和“點茶”的飲法在明代褪去了繁花似錦,散葉茶回歸質(zhì)樸,撮泡法亦日漸流行,而“工夫茶”便以撮泡法為主,也因此成就了“工夫茶”在明清走向鼎盛。

撮泡法成為主流,身在中國南方的坦洋菜茶也迎來了升級版的新貴。

從地圖上看,12.4萬平方公里的東南沿海省份就像一枚嫩綠的茶葉。茶之于閩粵也如這片嫩綠的茶葉一樣,已是葉脈相連。

北宋的時候,在閩粵交界處,有個地方叫饒平,潮州人非常喜愛福建武夷的烏龍茶,因此閩粵茶商便在此交易。交易時,彼此用小盅來品茶鑒定制茶之工夫、泡飲之工夫,“工夫茶”一說就在這地方叫開了。因此,工夫茶在北宋源于閩粵是個大概率的說法。

關(guān)于工夫茶的緣起,有閩粵之爭,但較為完整的說法應該是:源于福建,盛行于閩南、廣東潮州和臺灣乃至東南亞一帶,并由此形成閩式、潮式和臺式三大派系。

福安坦洋工夫雖算是后起之秀,但福安茶史其實也大部和中國茶史同頻共振。

茶葉在商周時期,由于限量生產(chǎn),還屬于貴族的享受。到了兩晉北朝,茶才開始以文化的面貌出現(xiàn)在文人雅士的聚會中。只有到了隋唐,茶葉在四川大規(guī)模種植,茶不再是顯族的獨有,而進入尋常百姓家。

無獨有偶,1972年,在福安一個叫溪北的小村挖掘出一個墓葬,券頂磚上刻有“大業(yè)三年”字樣,也就是隋煬帝執(zhí)政第三年。在出土的隨葬品中有3件青釉茶托杯。福安有1400年的飲茶史就這樣坐實了。

值得一提的是,這一年隋煬帝為了打通西域,派出裴矩為黃門侍郎,常住張掖,主持與西域的聯(lián)系,兼管與西方各國的通商往來,而裴矩撰寫的《西域圖記》三卷,記載著以敦煌為總出發(fā)點,到地中海的三條大道,其中的中道和南道正是到達伊朗、羅馬等西亞、歐洲各國。這便是后來的絲綢之路。到了唐代,茶葉與絲綢、陶瓷一并成為絲綢之路的主角,一路高歌,經(jīng)由阿拉伯人到達西歐,以及借由蒙古人到達俄國。

在中國歷史上,唐宋人的文化品位、生活質(zhì)量恐怕是世界地標。像喝茶,也非常精細繁復。

到了唐朝,喝茶以烹煮為主,以蒸青方式處理茶葉,烘焙碾碎,研磨后篩濾成粉狀,放進容器里保存,然后煮水放進鹽巴、生姜調(diào)味去苦味。

唐時的福安人則將飲茶叫為“食茶”。那時,福安的茶品也即為蒸青餅茶和蒸青緊壓團茶。所謂的餅茶和團茶,即是將茶葉碾成細末,加上油膏、米粉制成。要喝的時候,和著蔥、姜、橘皮、薄荷、棗及鹽等調(diào)料,再烹煎食用或湯飲,故有“食茶”一說。

宋代人的煮茶比唐人的煎茶更加講究。唐人該有的工序一樣都不少,還多加好幾道工序。他們將茶葉壓縮制成團,然后再取下茶葉烘焙磨粉,將茶葉研磨的更細致。唐人多把茶葉加入水中煎服,而宋以后則燒開水后再注入茶葉。北宋貢茶“龍鳳團茶”更是裝飾極致,茶餅上印有龍鳳形的紋飾則是用純金鏤刻而成。

1986年,在蘇陽村先后出土了兩塊專供斗茶用的宋代建窯黑釉兔毫盞殘片??梢韵胍姡菚r的福安人也有了點茶、斗茶?!捌呦?,乞巧。是日俗以桃仁、米糕點茶”(明萬歷《福安縣志》)。

到了元明時,北方游牧民族出身的元代統(tǒng)治者與中原農(nóng)民出身的朱元璋都不喜歡這種過于精細委婉的茶文化。士大夫和平民百姓又沒有能力和時間品賞。他們更喜歡的是新工藝制作的條形散茶。于是,散茶漸漸融入中國人的生活。

元時福安,也出現(xiàn)了沖泡茶,茶香也隨之在里巷漫溢。這一簡單直接粗暴的飲法改革,激發(fā)了民間對茶葉的大量需求,種植面積隨之蔓延,依山傍海、山河青綠,鷲峰山脈、長溪兩岸優(yōu)越的自然條件更是成了東方神葉的種植天堂。

到了明萬歷三十六年,也就是公元1608年,按謝肇淛游歷閩東后所著《長溪瑣語》所記:環(huán)長溪百里,諸山皆產(chǎn)茗,山丁僧俗半衣食焉。隨著量的增加,福安的茶質(zhì)也得到提升,得到朝廷的垂青,福安的貢茶時代來了。公元1522年至1566年期間,明嘉靖版《福寧州志》記載:福安縣常貢芽茶67斤8兩,葉茶50斤9兩。

一個地方產(chǎn)業(yè)的興起必定是和它的經(jīng)濟基礎(chǔ)相關(guān)聯(lián)。

經(jīng)過康熙、雍正兩代皇帝的勵精圖治,到乾隆接手時,康乾盛世達到了真正的頂峰。人民安居樂業(yè),人口達到1.5億。國庫存銀從乾隆即位之初的3453萬兩,到乾隆三十九年則增長到了7390萬兩。但這期間,歐洲已經(jīng)開始工業(yè)革命,而大清王朝的財政收入依然靠農(nóng)業(yè)和手工制造業(yè)。茶葉的貢獻更是大宗。

康乾盛世也外溢到了南方黃金海岸。清乾隆中期,福安的商業(yè)經(jīng)濟隨之起舞。不僅商貿(mào)市鎮(zhèn)在長溪兩岸星羅棋布,而且水運碼頭鎮(zhèn)鎮(zhèn)不缺。隨著水運交通的崛起,早期的商幫也應運而生。他們在各市鎮(zhèn)碼頭將土特產(chǎn)品裝上船舶,出白馬門,或北上溫州、寧波,或南下省城福州。他們用轉(zhuǎn)手的差價利潤再采購家鄉(xiāng)所需。福安會館也在福州占有一席之地。商人、商船、商幫與會館,一條成熟的茶貿(mào)流通鏈已然形成,實為坦洋工夫的后繼勃發(fā)歷練了一支見多識廣、人脈通達的營銷團隊。

康熙元年(公元1662年)以后,英國人捷足先登,于1644年將福建茶葉運到英國。英國政府為了保證國內(nèi)有一定量茶葉庫存,便令東印度公司在廈門設(shè)立商務處,組織閩茶運回英國??滴醵?1684年)海禁開放后,茶葉輸出逐漸增多,促進各地開荒種茶,茶葉生產(chǎn)得到快速發(fā)展,手腳勤快的福安坦洋人也趕上了開荒種茶的熱潮。

乾隆二十二年(1757年),清政府規(guī)定“遍瑜香船,嗣后口岸決定于廣州”,同時還規(guī)定茶葉出口只能茶商行代辦,禁止民間交易。由于福安水路可通達廣州,茶葉運銷對遠銷有利。頭腦靈活的坦洋人,紛紛改開荒種茶為試制新茶,開設(shè)茶莊,做起茶行的生意。他們以“坦洋菜茶”為原料,細制桂香茶,打開國內(nèi)外市場。

1850年正月丙午日,道光皇帝去世,他的第四個孩子愛新覺羅· 奕寧繼位,第二年即1851年改年號咸豐。

在這一年,中國的茶界發(fā)生了兩件大事。

這一年,英國倫敦舉辦首屆世博會——倫敦世博會,長期在江浙滬經(jīng)營茶葉、絲綢的廣東籍商人徐榮村寄出12包“湖絲”參加展覽,經(jīng)博覽會評定,公推為第一名。維多利亞女王賜金、銀獎牌各一面,并賜贈“翼飛洋人”執(zhí)照一份,允許“湖絲”進入英國市場。這是中國產(chǎn)品首次在世界博覽會上取得金獎,1853年之前,中國茶出口的茶葉主要是紅茶和綠茶,并由廣州口岸輸出,廣州茶商控制了閩茶貿(mào)易。因此,由廣州茶商帶到這屆世博會亮相的白毫茶、工夫茶和烏龍茶實為出自武夷山?!队鴤惗氐谝粚檬澜绮┯[會評獎委員會報告書》如此記載:“中國茶可以說是獨一無二的,品種齊全,品質(zhì)卓越,含有罕見的和昂貴的成分,還具有不小的科學研究價值……展出的各種品種的白毫茶,有一些能賣到50先令一包……工夫茶或?qū)庩柌柚饕隹诘矫乐奘袌?。烏龍茶在加爾各?印度城市)是最好的飲料?!?/p>

這一年,“茶葉間諜”英國人羅伯塔·福瓊從武夷山桐木關(guān)帶走23982株茶樹苗、17000粒茶樹發(fā)芽種子、1000多件制茶工具和8位中國茶師,通過海運從福州、廣州、香港到達印度加爾各答,這才有了后來中國紅茶的強勁對手:印度、斯里蘭卡紅茶產(chǎn)業(yè)。在此之前,全世界的茶葉生產(chǎn)幾乎都是中國壟斷,而茶種與制茶技術(shù)也是常年封鎖,不準出口。此后,英殖民地印度成功培育出茶葉,羅伯塔·福瓊開始污蔑中國茶有毒添加,中國茶在國際市場走向衰弱。

1851年,對中國茶界來說是個喜憂參半的年份,但對坦洋菜茶來說卻是開天辟地的好年份。

明洪武四年(1371年),當?shù)夭柁r(nóng)將在野生叢林中發(fā)現(xiàn)的那株神異的古茶樹母本原株移到家園中,經(jīng)悉心培育分離選育出有性群體小葉種,即“坦洋菜茶”。在一般條件下,“坦洋菜茶”三月中下旬萌芽,四月上旬開始采摘,全年生長期220天,枝繁葉茂萌發(fā)四至五輪次。易栽培好管理的栽培特點令福安茶鄉(xiāng)遍蒔小葉種菜茶。制工夫紅茶,條索緊結(jié)細秀,色澤烏潤,香氣清高鮮爽,滋味醇和甘甜,是制坦洋工夫的主要原料。

有了坦洋菜茶的好胚子,那么,坦洋工夫的創(chuàng)制與崛起也應該是水到渠成的事。關(guān)于它的創(chuàng)制有兩個版本:

一說是清朝乾隆版。

坦洋早期的茶商有胡姓、施姓、王姓、吳姓和郭姓等,他們將細制的桂香茶通過水運通達廣州,銷往海外市場。期間,胡氏家族不僅在明末清初趕上了開荒潮,在坦洋周邊開辟了許多茶園,而且研制新茶,開設(shè)茶莊,做起了通過海運到廣州的茶葉生意。有一年,胡氏第四代——胡福四(1722—1791)在前往廣東探親途中發(fā)生了意外,與他同船的人都淹死了,胡福四死里逃生,遇一過往船只搭救,這船的主人是一對母女,恰巧是廣東某英商洋行買辦的眷屬。買辦得知胡福四來自茶鄉(xiāng),便告訴他英國人喜歡喝紅茶,或許是為了下一步的合作,買辦把發(fā)酵紅茶、加工紅茶的技術(shù)教授給了他,并囑咐他返鄉(xiāng)后如果能做得出來,便可運抵廣州,由其洋行銷往英倫。胡福四回村后,立即以本村的“菜茶”為原料,將買辦教他的紅茶制作技術(shù)反復改進,終于制造出一種風味獨特的紅茶,因為其制作工藝繁雜,要花時間、見工夫,他便把它命名為“坦洋工夫”。

另一說便是1851年的清咸豐版。

這一年,也是胡氏茶商外出,在一客棧遇見一位建寧茶客身患痢疾。

胡姓茶商便以坦洋茶,加生姜、紅糖泡沖為藥,叫那人服下,即康復。

感激之余,建寧茶客即與胡氏結(jié)拜為兄弟,并傳他來自崇安桐木關(guān)的“正山小種”的自然萎凋、手工揉捻、室內(nèi)發(fā)酵、炭火烘焙等制作技藝。后胡氏以坦洋菜茶為原料,制作工藝如法炮制,更有所創(chuàng)新。更因頗費工夫,胡氏有感而發(fā),稱之為“坦洋工夫茶”,其產(chǎn)制的茶莊便是后來赫赫有名的“萬興隆”茶莊。

這一說法,我們在陳宗懋教授主編的《中國茶經(jīng)》得到了佐證:“產(chǎn)于福建崇安(今武夷山市)星村鎮(zhèn)桐木關(guān)的小種紅茶稱‘正山小種’”;而“外山小種”指的是政和、坦洋、屏南、古田、沙縣及江西鉛山等地所產(chǎn)的仿制正山小種品質(zhì)的紅茶,或稱“人工小種”。

就這樣,以坦洋菜茶鮮味做原料生產(chǎn)出來坦洋紅茶,在萬興隆茶莊的包裝下,最早以茶標“坦洋工夫”運銷荷蘭、英國、日本、東南亞等二十余個國家與地區(qū),年創(chuàng)收外匯茶銀百余萬元。而它特有的鮮紅呈金邊的湯色,則開啟了一段閩紅的傳奇。

一時間,坦洋商賈滿鎮(zhèn),而茶船則遍于長溪,一溪流水香。

(二)

每年二月初二,“土地福”剛過,手腳利索的吳庭元便乘船從坦洋出發(fā),趕往設(shè)在福州蒼霞洲的“元記茶?!?,向老客戶收取茶銀定金。等到當年的春末秋后,再給客商發(fā)去一船船“坦洋工夫”茶。

那時,銀元是用桶裝的,每千塊銀元裝一桶。幾十擔茶銀用船運送,進入黃崎港后,沿長溪逆流而上,直達社口的溪口碼頭,再雇挑夫從陸路挑回坦洋。那時,坦洋有民謠唱著:銀桶比冬下的番薯擔還多。

吳庭元將收取的茶銀第一次運回時,一隊挑夫挑著銀元桶,穿過熱鬧的坦洋街,迎著的都是一張張喜悅的笑臉,聞著的都是“吱呀”的扁擔聲與“嘖噴”的稱贊聲。而在吳家大宅里,吳庭元的老母親看到那一桶桶白花花的銀元,還以為兒子當了劫匪,心都要跳沒了。

銀元多了,自然招來匪患。坦洋街有70多家財主。為了保坦洋平安,豐泰隆茶行老板、武舉人施光凌獲福安知縣特許籌辦團練。施光凌身先士卒,多次擊潰山寇。清末民初,到了吳庭元繼承祖業(yè)時,社會更是動蕩,吳庭元等茶行老板便組織村民自衛(wèi),筑起一道十余里的城墻,每道柵欄門都建有四方形的炮樓,12座炮樓環(huán)繞坦洋周圍。武裝自衛(wèi)隊最多時有360多人。“坦洋工夫”的始創(chuàng)家族——胡氏家族,經(jīng)營著25家茶行,是坦洋開設(shè)茶莊最多的家族,因此,殷實的茶資和顯赫的茶界大佬地位,令胡氏在安全保障上更是耗資巨大:胡氏大院高墻連接著兩座炮樓,防護門、彈藥庫、糧倉和秘密水井樣樣俱全,易守難攻。

1903年,“坦洋工夫”正火。接下父親吳步云、叔父吳步升的茶葉生意,吳庭元打出一連串的“組合拳”:在坦洋開起了“元記茶行”商號;在福州開設(shè)茶棧,掛英國人的牌照,專接老外的生意;在香港注冊“元記”商標,用自己頭像做LOGO,凡“元記茶行”茶品都會貼上中英文“元記”商標。這樣的營銷手段,發(fā)生在1907年,開了福建省茶界之先河,放到現(xiàn)在也不落后。

吳庭元之所以有這樣的底氣,那是因為他在坦洋街上擁有鋪面36間,伙計百余人,茶山4座,精制茶廠1家,揀茶工、制茶師傅兩三百人,年產(chǎn)精制“坦洋工夫”2000余件、200多噸,遠銷英國、俄國等地。

接下祖業(yè)的那一年,吳庭元才20歲。少年得志,便成為閩茶界之巨商。

從1851年坦洋人創(chuàng)制紅茶開始,到1899年清政府在三都澳設(shè)立福海關(guān),三都澳便成為閩東茶區(qū)天然的航運中心。從賽岐港啟運的茶葉不再走飛鸞嶺官道,而是到三都澳過駁,經(jīng)過6個多小時的航程,直達福州口岸,再出口歐洲。

早期,福建茶區(qū)產(chǎn)的茶都是貢茶,衙門不發(fā)茶引(指運銷執(zhí)照),不許外銷。但外地茶商可以到福建茶區(qū)購茶。后來,中國與各國通商,但清政府禁止茶葉從海路出口,閩茶只能水陸兼程,運入江西,再輾轉(zhuǎn)廣東,由廣州十三行進行收購,再轉(zhuǎn)口出洋。行程1450多公里,耗時近2個月,其運輸成本與苦累可想而知。

1899年,福海關(guān)的設(shè)立,閩東茶葉到福州比到廣州的貨價至少可以下降25%,運輸時間也大為縮短,這令“坦洋工夫”出口銷量倍增。隨著財富水漲船高,茶區(qū)家族興旺,茶商南來北往,坦洋茶街迎來了它的高光時刻。

那時的坦洋茶街上,最靚麗的是茶商家的女孩。穿著旗袍與時裝,打扮時尚不亞于大都會。她們自信款款地走在坦洋茶街上,引來各地茶商回頭追光。長達一華里的茶街有茶行36家,主人大多為本地人,也有外地的茶商。僅雇工就有3000多人。外姓的大量遷入,人口猛增,市井興隆。

坦洋茶行規(guī)模最大的也是元記茶行。后面依次是宜記茶行、福奎茶行、冠新春茶行、裕大豐茶行等。茶行都是臨街的鋪面,房內(nèi)有寬敞的天井、廳堂和兩邊廂房,樓層或二、三層,也有四層的,底層專收購茶葉,二層為精制茶作坊,三層做倉庫,四層則是雇工宿舍。一律的通間木結(jié)構(gòu),三面三合土墻,一面店門板。為防賊(火),門皆包鐵皮,內(nèi)襯巴掌大的竹葉。

與茶街一溪之隔的商業(yè)街,140余家酒肆、飯館、客棧、布店、魚貨、藥鋪、京雜比鄰相肩,媽祖廟、真武橋、戲臺點綴其間。福安稅務局,當時叫“厘金局”,設(shè)在坦洋也是自然在理。

就在吳庭元擔任福安縣商會會長期間,1915年,“坦洋工夫”紅茶在巴拿馬太平洋萬國博覽會上,和貴州茅臺同獲金牌獎章。消息傳到坦洋小村,猶如投下震蕩彈,瞬間又將坦洋蝶變?yōu)橹苓叢鑵^(qū)巨大的虹吸平臺。這一年,經(jīng)三都澳出口的紅茶比1912年增加了43%。

因此,每到茶季,政和、壽寧、周寧和泰順的茶商連夜把毛青茶裝在布袋里,再雇挑夫透夜挑到坦洋,制成工夫紅茶。那時的挑夫為了趕夜路,都要跋山涉水,憑著一雙鐵腳板,每人備一盞蠟燭燈籠裝在長竹蔑一端,照著前方起起伏伏的夜路,另一端則別在挑夫后背固定著。一到茶葉旺季,坦洋周邊茶區(qū)的山間小路,常有火龍在崎嶇山間蜿延,往坦洋方向趕路。第二天早上,坦洋茶街便迎來各個茶區(qū)的挑夫長隊,滿街的“吱呀”聲,滿街的茶青香。

吳庭元的“元記茶行”便也寄托著茶區(qū)茶農(nóng)的希望。男人們除了下田種地,就是到“元記茶行”等茶行打工,而女人們就是在茶行當揀茶工,實實在在賺些銀元過日子。在茶季最繁忙的季節(jié),“元記茶行”還會雇外地人幫工。村里住不下了,這些外地人就在村旁的山腳搭起草寮棲居。到最高峰時,“元記茶行”年雇工百余人,揀茶工二百多人,年產(chǎn)精制“坦洋工夫”干茶2000多擔,利潤5萬銀兩。每年發(fā)放“茶銀”時,“元記茶行”則需要七十多人挑著140多桶(每桶裝1000塊銀元)銀元,從坦洋挑到產(chǎn)茶基地嶺下村,發(fā)給當?shù)夭柁r(nóng)。

采茶、揀茶、制茶,各個生產(chǎn)環(huán)節(jié)雇的工人多了,便需要小額銀幣支付,但當時小額銀幣流通量不足,吳庭元等茶商便開始各自發(fā)行小額“茶銀票”,用于支付雇工的工資。現(xiàn)存最能體現(xiàn)專為支付揀茶工發(fā)行的“茶銀票”是坦洋“振泰興”茶行發(fā)行的“茶銀票”:票面為橫版印刷,“茶銀票”正中間為一閩東古民居依山而建,疑似“振泰興”茶行全景。左右兩邊豎直印“壹角”,錢幣上方為坦洋“振泰興”字號名稱,中間下方橫書:民國二十二年印,底部注:整拾角換通用大洋壹元,各豎印“揀工”“暫用”二字,證實當時“振泰興”茶行發(fā)行“茶銀票”只為支付工人小額工資。

有了銀元,吳庭元便在臨街的茶行后蓋起了五座連環(huán)大厝:一仙堂、二仙堂、三仙堂、四仙堂和五仙堂,每座“仙堂”都有六間堂屋和八間廂房,雕欄玉砌,寬敞的天井、大廳、回廊、魚池、花壇氣派之至。吳家宅院旁還建起了一棟小洋樓,二層土木建筑,紅漆門窗,半圓彩色玻璃,旋轉(zhuǎn)樓梯,扶手雕花。后院還有橘園,可遠眺坦洋茶山。小洋樓專門接待外商。1910年,有一俄羅斯茶商來考察“元記茶行”,便住在這座洋樓里。

閩東雖然依山臨海,臨海但少有腹地,依山卻溝壑縱橫,因此大多的村莊都選在谷地中臨溪的沖積小平原,地貌是狹長的,往往是臨溪一條街逛到底,沒有縱深。那時的坦洋茶街也是如此,熱鬧,但街道很窄。為了給俄羅斯客商留下好印象,他便以生意很忙為由,躲得遠遠的,并交待家里人要把客人留在家中,好生招待。直到俄羅斯客商要走了,吳庭元才露面陪著他到街道上逛了一圈,還說,這里只是坦洋的小街,你匆忙要走,后面的大街我就不帶你看了。這位俄羅斯茶商不懂中國人的思維方式,聽得一愣一愣的,反而還有一種莫名的感動。最后,俄羅斯商人和“元記茶行”簽下一筆50噸“坦洋工夫”茶的大單。吳庭元的這一大手筆,在當時的福建茶界也是擲地有聲。

早期,福安坦洋運往福州的茶葉除了全程走水路,還有一條是水陸兼程,“坦洋工夫”茶運到白馬門后,再過駁輪船運到寧德飛鸞碼頭上岸,然后要雇挑夫翻越飛鸞嶺,循官道經(jīng)羅源、連江,到達福州口岸,遠銷歐美等。這條路也是充滿艱辛。在崎嶇的山路上要走上兩三天的路程。吳庭元的父親吳步云熱心公益,為人仗義。不僅出資修通了曉陽往福安城關(guān)的咽喉要道嶺頭亭和寧(德)羅(源)交界處的五福亭,而且還與福安茶商一起出資重修飛鸞嶺官道。這一善行基因也傳給了吳庭元。

民國初年,有兩個女人找到設(shè)在福州蒼霞洲的“元記茶行”避難。一聽說這兩人是被通緝的革命黨人楊正國的妻女林秀欽、楊云英。吳庭元二話不說,就把他們藏匿起來,還盛情款待。吳庭元的豪氣令楊云英心生戀意,后來和吳庭元結(jié)合,生一女,名:桂珠。1938年2月,其女桂珠成婚,吳庭元以每年三百擔稻谷田租、還有洋樓、花園作為陪嫁。女婿高誠學是當時的福安縣長,又用這些嫁妝在福安溪柄創(chuàng)辦了“歸田農(nóng)場”,也就是現(xiàn)在的寧德市農(nóng)科所。

民國23年(1934年),也就是吳庭元31歲那年,正是“元記茶行”最紅火的時候,鋪面突遭大火,全部被焚。吳庭元連死的心都有了,但他心有不甘,想重建“元記茶行”。他到村里瓦匠家訂購瓦片,而那瓦匠卻和他說:“吳老,這些錢不多,您先拿著,等來年茶銀發(fā)放時再還吧?!?/p>

鄉(xiāng)人對他的信任,這又給了他重振雄風的信心。

終于,擁有12個鋪面的“元記茶行”重建起來了,并以十二生肖逐一標注鋪面門板和茶具。

吳庭元雄心勃勃,但戰(zhàn)爭烽火卻又阻斷了通往東南亞和英倫的海上茶路,“元記茶行”和吳氏家族再度門庭冷落,擁有30多家茶行、各類店鋪140多家的坦洋茶街,也頓別車水馬龍,僅剩11家茶行?!疤寡蠊し颉碑a(chǎn)量由10萬箱降至4萬余箱。

雖然不景氣,“元記茶行”產(chǎn)量也銳減至二三百件,但心氣甚高的吳庭元還是堅持了6年。后來日本人投降,吳庭元把關(guān)停了2年的“元記茶行”傳給了兒子吳奇玉。

吳奇玉雖然不付重托,讓“元記茶行”重新開業(yè),最高峰時,也曾生產(chǎn)五六百件“坦洋工夫”紅茶,但已是日暮西山。解放前夕,“元記茶行”香隕人散。

1982年,“元記茶行”第3代傳人吳潤民在社口鎮(zhèn)區(qū)復出,他墾荒山,種茶園,辦茶莊,做綠茶,希圖喚醒吳氏家族的百年茶夢。但一次生意的失敗,卻讓吳潤民退出茶界,只能每年做上幾十斤的“坦洋工夫”紅茶,面上是為了打發(fā)生計,其實他是不想讓祖上傳下來的傳統(tǒng)手工制作“坦洋工夫”技藝在他這一代消逝。

2018年開春,坦洋村里的茶商又多了起來,好的“坦洋工夫”紅茶每公斤能賣到四五千元,這讓吳潤民看到“坦洋工夫”的新希望,心一熱,便收了40歲的侄兒吳高峰做徒弟,還一起合辦了“坦洋工夫”菜茶育苗場,復墾了三四十畝老茶園。

作為村里沿用傳統(tǒng)手工技藝制作“坦洋工夫”的幾位老茶人之一,吳潤民還重操技藝,親手制作了200多公斤“坦洋工夫”紅茶,沒想到銷路還很好。這又讓他重燃“元記茶行”復興之夢。他和族人商量,要將在別人手里使用的“元記茶行”買回來……

現(xiàn)在,“元記茶行”已重回吳氏家族,由吳潤民弟弟的兒子在經(jīng)營,只可惜,吳潤民老人已經(jīng)去世……

茶帶給人繽紛的愉悅,但茶葉的歷史卻充滿著無盡的痛苦與欲罷不能的奮斗。

(三)

這是一段一百四十一年前的文字記錄,最真實還原了福建茶區(qū)的茶季,那些挑夫在古官道上長途跋涉的辛苦——

“這個地方在福州北部的北嶺,走半天就可以到。坐兩小時的轎子到山下,再沿著陡峭,但鋪得很好的花崗石板的山路拾階而上,直到2000英尺左右的高度。清晨5點即可看到三四個苦力結(jié)幫成伙地下山,每個人都挑著兩個大布袋裝著的茶葉,約有120 斤重。天越亮,人數(shù)越多,形成了一條綿延不斷的人流,蜿蜒通向港口。許多大樹參天的地點擠滿了吃飯、睡覺的苦力,小路上都是竹扁擔和茶包。這苦力不全都是從北嶺來的,因為這條路通遠方各產(chǎn)茶區(qū)。這些苦力要在崎嶇的山間小道上走二、三天,在5、6、7月份間,這里喧嘩吵鬧,充滿了生機?!?/p>

這一段文字寫于一八八一年(清光緒七年)間,作者是閩海關(guān)稅務司愛格爾。那年的茶季尤其的旺,經(jīng)閩海關(guān)出口的茶葉達663000擔。閩海關(guān)已然超越上海、漢口,成為當時中國茶葉出口的第一大貿(mào)易港。春風得意的愛格爾到福州北嶺茶區(qū)視察,那筆調(diào)也是輕松,內(nèi)心的喜悅也躍然紙上。

泛船埔天主教堂

至民國時期,福建茶區(qū)東西南北四路是以福州為中心劃分的,北路茶區(qū)基本等同于今天的閩東地區(qū);西路茶區(qū)就是閩北地區(qū);南路茶區(qū)以安溪為中心,涵蓋了今天的閩南閩西區(qū)域;福州掌領(lǐng)東路茶區(qū)。

福州北嶺是當時福建北路茶運的主要通道。也正是這一年,福安一縣茶葉出口42000擔,產(chǎn)值100萬大洋,創(chuàng)下歷史記錄。其中有相當一部分也是由此進入福州港。

這段文字被愛格爾記錄在了《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》。因此,把《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》當做福建茶史來讀也未嘗不可。

那么,在《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》中,我們可以依稀聞到“坦洋工夫”的余香嗎?

有的——

1856年(清同治四年),《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》首次提及福寧府生產(chǎn)紅茶和銀針白毫。

1875年(清光緒元年),《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》最早提及坦洋紅茶的官方記載:“板洋紅茶比初期也提價3兩”。

而正式出現(xiàn)“坦洋茶葉”提法的是1883年的《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》:“特別應當提一下兩個最重要地區(qū),坦洋和邵武的茶葉。坦洋茶葉火候不到……”但隨后的大多數(shù)年份,《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》還是以“板洋茶”相稱。

坦洋工夫首創(chuàng)于1851年,其實也是正當時。在此之前,福州口岸雖然開放,但清政府仍禁止閩茶從海路出口。曾任福州的英國領(lǐng)事衛(wèi)京生在《福州開辟為通商口岸早期情況》中回憶說:“1852年叛亂分子(太平軍)蹂躪江西全省,使該省境內(nèi)一切貿(mào)易和交通等活動陷于中斷,結(jié)果使原來通過江西陸運到廣州出售,再由廣州運去歐洲的福建茶葉,那一年竟無法運到廣州市場……福州這時已成和各產(chǎn)茶區(qū)維持交通的唯一口岸”。

福州港舊照

英國人是率先到達福州的。1844年,英國人駐福州領(lǐng)事到達福州,開設(shè)了第一家領(lǐng)事館。英國人堅持要開放福州,但清政府認為已經(jīng)開放了廈門港,沒必要再開放福州。清政府為此和英國人展開了近十年的拉鋸戰(zhàn)。太平軍的侵入,茶葉的大量囤積,迫使清政府最后同意開埠福州。但開放后的商機卻被精明的美國商人搶了先機。

這時,美國第二個在福州設(shè)立了領(lǐng)事館,美國旗昌洋行也瞧準了商機,派員攜款到武夷茶區(qū)大量收購茶葉,然后包租船運到福州口岸出洋,至此,福州口岸不準出口茶葉的禁令被打破。1854年,清政府開放茶葉貿(mào)易。到1855年,在福州專事茶葉貿(mào)易的洋行已有五家。

1861年,閩海關(guān)新關(guān)正式成立,而閩紅新銳坦洋工夫正借此機會,水陸與水路并進,向著福州口岸進發(fā)。

倉山老街區(qū)圖

走陸路的,一般都是“京莊綠茶”所用的毛茶,挑夫用布袋包扎,每袋五六十斤,袋內(nèi)襯白竹葉防潮,扎緊的袋口加蓋印章,挑到福州后再窨花精制成茉莉花茶,銷往北京地區(qū)。福安坦洋也產(chǎn)綠茶,每年也有幾萬袋的銷量。

走水路的,有兩類。一類是蘇莊紅茶,多是茶梗、茶末等精制紅茶的下腳料制成,每件一二百斤,用篾簍包裝,船運到蘇州,再轉(zhuǎn)華北、蒙古、西藏等地。

另一類就是洋莊紅茶,也就是工夫茶,主要銷往海外市場。這類茶全用木箱包裝,每箱有五十至七十五斤不等。箱內(nèi)套轉(zhuǎn)錫箔紙防潮,再內(nèi)襯扣紙。茶葉轉(zhuǎn)箱后,釘箱、外貼棉紙、加蓋商號、再刷桐油,包裝十分考究。

水是茶的紅顏,更是茶的手足。

福安的長溪水系和蕉城的霍童溪水系是閩東的兩大水系,它們不僅為茶樹生長提供了良好的水資源,也是茶葉運輸?shù)闹匾降溃B同兩大水系出??诘谋姸嗵烊涣几郏矘?gòu)成了得天獨厚的茶葉運輸樞紐,這是其他茶區(qū)無法比擬的。

坦洋下街

坦洋溪上有一種船叫溪船,一噸左右,類似江浙的烏篷船,便是長溪上的“速遞小巴”。每到茶市,坦洋溪上的真武橋便是最繁忙的茶市,來至壽寧武曲的茶農(nóng)挑著茶青到這橋上和坦洋茶行交易,而橋下流水潺潺,便是“速遞小巴”搶生意的好時光。此時,溪船密密麻麻的停滿坦洋溪,等候著茶葉成品的外運。橋上熙熙攘攘,橋下溪船穿梭是透夜的。所以夜晚的真武橋也是熱鬧著。挑夫柱杖的敲地聲和船夫啟運的吆喝聲相交融,此起彼伏。茶市一般時的照明工具是松明燈、煤油燈和竹篾火把。夜幕降臨,真武橋上下徹夜交易或搬運,也是一線如螢火閃動,格外興旺。除了十一、十二月日子清淡,剩余的十個月,坦洋都因茶熱鬧非凡,普通采茶女都能賺得“白銀三百兩”“衣衫三十箱”。

溪船大約能裝載10擔的洋莊紅茶。從真武橋下啟運,二個船夫,前者撐篙,后者操槳,一路順流而下。坦洋到賽岐31海里,賽岐到馬尾98海里。坦洋溪船到賽岐碼頭,朝發(fā)夕至;再過駁大船運往福州口岸,也是一潮可達。

1899年,清政府在三都島設(shè)立福海關(guān),生產(chǎn)于閩東北的工夫紅茶都要在三都福海關(guān)完稅后,由航行三都至福州之間的輪船公司與各茶幫簽訂裝運合同后,再過駁輪船運往福州口岸出口。1918年,福安實業(yè)家王泰和購買輪船,開辟了三都至福州的航線,從賽岐出發(fā)的北路茶運到三都后即過駁到王泰和的“江門號”輪船,再直抵福州口岸。到了1927年,坦洋茶商胡修誠在賽岐創(chuàng)辦了“裕通輪船公司”“裕泰來茶葉有限公司”。隨后,福安茶商又合資成立了“福壽輪船公司”,實現(xiàn)了用輪船將茶葉從賽岐經(jīng)三都福海關(guān)報稅后,不再過駁,而直接運往福州口岸的夢想。

三都港到馬尾的航線距離僅74海里,按當時的普通輪船每小時20至25千米航速計,6個小時即可到達。而武夷山的茶葉沿閩江水系順流而下到福州卻需4天。海運交通的優(yōu)勢令以北路茶逐占先機。雖然三都澳福海關(guān)在福建茶葉出口貿(mào)易中,只充當中轉(zhuǎn)港的角色,但1899年至1949年,從三都港中轉(zhuǎn)出口的茶葉占福建出口茶葉的47-60%,甚而占全國茶葉出口的6.422-30.19%卻也在情理之中。

那么,福州的茶港設(shè)在哪里呢?

最早在倉山的泛船浦、海關(guān)埕一帶,后來隨著茶市的欣榮,便漸漸外延到了臺江,在閩江及其周邊水域建了大量簡陋的道頭。但泛船浦一帶始終是茶港的核心區(qū)域。歐美建筑也是翡翠于此。咸豐十一年(1861年)七月十四日,由洋人介入的閩海關(guān)新關(guān)在倉前山泛船浦宣告成立。隨后,閩海關(guān)稅務司公署在此建了一座兩層的西式辦公樓,這地方因此被稱為“海關(guān)埕”。閩海關(guān)也隨之成立了“閩海關(guān)俱樂部”。怡和洋行大樓更是矗立在海關(guān)邊。許多洋行也趨之若鶩。隨著洋人和華人員工暴增,倉庫、驗貨廠、碼頭、員工樓房也是雨后春筍,密布泛船浦。

每到茶季,泛船浦人潮如蟻,一派繁忙。坦洋工夫茶從賽江出發(fā),順著潮水,一船船的運到泛船浦。由于泛船浦屬于內(nèi)港,許多外國商船多位大噸位船舶,無法駛?cè)雰?nèi)港航道,只得將商船停泊在馬尾羅星塔對岸的伯牙潭水域,所以通關(guān)后,坦洋茶商還要雇傭閩江上絡繹不絕的舢板、烏篷船,將茶葉過駁,泛船浦碼頭的岸邊搬運工人則忙著卸貨,分類包裝,再裝到舢板、烏篷船,運到停泊在羅星塔海域的外國商船。清政府為便于管理,干脆在伯牙潭設(shè)置了閩海關(guān)伯牙潭分關(guān),建起了辦公樓、住宅樓、瞭望臺等,大量洋人在此生活和辦公。

羅星塔

文章在工夫之外。坦洋工夫茶在福州口岸的異軍突起,其實也靠更廣義的“工夫”之外的“工夫”——

茶葉,是清朝的經(jīng)濟支柱產(chǎn)業(yè)。鴉片戰(zhàn)爭之前,茶葉長時間占據(jù)中國出口商品的榜首。鴉片戰(zhàn)爭后,中國出現(xiàn)了茶葉“代購”,幫外國人購買中國茶葉。此后,在通商口岸陸續(xù)開設(shè)了專門和外國人進行茶交易的茶棧,數(shù)百家茶棧成了內(nèi)地茶商和外國洋行交易的中間人。

坦洋茶街最熱鬧時,大茶行就有36家,都有很成熟的公司化運營。商號、商標和茶銀票家家皆有。從發(fā)放銀票、收購茶青、精制出廠和售后服務已經(jīng)形成完整的營銷鏈條。甚而到了十九世紀二三十年代,他們更接上了運輸?shù)逆湕l。從這層面看,坦洋茶商應該是閩東最早的實業(yè)家。坦洋工夫之所以能遠銷海外,和坦洋茶商對茶貿(mào)的踔厲試水是分不開的。

當然,這36家茶行在福州口岸都有自己的茶棧,專門負責和外商、洋行接洽。

茶棧,茶棧亦稱箱茶幫。茶葉運往福州后,箱茶(紅茶)即放在茶棧出售,茶棧處在采制商(內(nèi)地茶莊)與出口洋行之間,專事介紹輸出貿(mào)易,從中抽取傭金。此外茶棧常貸款給茶商,利率為一分六厘半,茶棧本身資本也不雄厚,多轉(zhuǎn)向福州錢莊告貸,定期還款,謂之期票,以一分或一分二厘為利率,利率相差,即茶棧之利益。

茶棧品茶室

福安茶商在福州口岸的茶棧還運用了記賬的營銷手段。

當時,在上海和漢口購茶都要付現(xiàn)款,其中在上海購進茶葉每包過磅后第二天就得付款。而在福州,包括福安茶商開設(shè)的茶棧,貨款是可以記帳,茶商還允許有大筆結(jié)欠,可拖延幾個月甚至跨季節(jié)付款。年成好時,這些欠款得以清償;年成不好時,就轉(zhuǎn)到下一年支付。有的不需要貸款的商行,還利用匯率進行投機,即在匯率高時按市價賒購茶葉,到發(fā)貨量下降以致匯價出現(xiàn)下跌時再付款,從而使他們能夠獲得一筆額外的財富。靈活的金融運營方式,令福州口岸超越上海、漢口兩大茶港,成為當時中國茶葉出口的第一大貿(mào)易港。

而這種記賬的營銷手段卻是以誠信為根本,更是福安坦洋工夫異軍突起的重要推手。

清朝后期,福安茶商“旭哥”開設(shè)了“旭記茶行”,平時靠收購茶農(nóng)的茶葉后,與別人“拼件”雇船或跟“順風船”運到福州販賣。據(jù)說有一次,旭哥運三十袋茶葉到福州茶行,其中10袋為精茶,20袋為統(tǒng)貨。帳房先生開出銀票后,旭哥也沒細看。當夜,旭哥回客棧,掏出銀票認真一看,帳房先生將三十袋不同等級的茶葉記反了,變成了精茶20袋和統(tǒng)茶10袋,要知道,精茶和統(tǒng)茶的差價是很大的,這讓旭哥一夜翻來覆去沒睡好。第二天黎明,旭哥就懷揣銀票,直奔茶行,向老板道明緣由。茶行老板頓生信任,當即交待店伙計:以后旭哥送來的茶葉,其等級和重量,一律就按旭哥自己的帳單計算,免檢入庫。從此,旭哥茶行因為誠信而在福州茶商界揚名,生意也如旭日東升!

這些茶棧還吸收了西方經(jīng)營方式。茶棧里專設(shè)評茶室,所有盛茶的玻璃瓶上都有編號,茶客可以聞香氣,辨茶色,挑出心儀茶品,據(jù)編號點茶。坦洋茶香之所以綿綿不絕,與其順應中外交流是分不開的。

隨著出口茶貿(mào)的興隆,報關(guān)業(yè)也愈加發(fā)達。最興旺時,倉山區(qū)有六十多家報關(guān)行。開關(guān)后僅僅兩年,1863至1864年的茶葉旺季,由閩海關(guān)出口到英國、澳大利亞和美國的茶葉總計達到5800萬磅。再過12年,到1886年,閩海關(guān)出口茶葉達到45000噸。其中一半出口英倫。六年后,俄羅斯茶商就直接在泛船浦開辦阜昌茶廠,福州和漢口成為中國最早機械制茶的城市。

那么,以坦洋工夫領(lǐng)銜的北路茶是如何乘風破浪到達英倫呢?

金秋時節(jié),泰晤士河口何時出現(xiàn)來自中國的茶船是維多利亞時代的英國社會關(guān)心的話題。從19世紀的50年代開始,為了更快地將茶葉從福州運到英國,倫敦茶店的貨主們便重金懸賞,看哪艘運茶船首先到達泰晤士港,于是從中國到英國的萬里海上茶路上,就出現(xiàn)了運茶船之間爭奪錦標的競速比賽。

1866年5月,一共有16艘裝滿閩紅的英國運茶船停泊在羅星塔下,等待著5月末開始的西南季風,以便開始運茶船的競速比賽。

運茶船“愛麗兒”號模型,英國格林威治博物館藏

5月28日17時,第一艘運茶船“愛麗兒”(Ariel,鐵脅木殼船)攜帶550余噸閩紅茶,沐浴著晚霞,沿著波光如綢的閩江緩緩而行,經(jīng)閩安江峽,過五虎門。一進入公海,“愛麗兒”便鼓起風帆,向著萬里之外的倫敦飛剪而行,也揭開了運茶船競速比賽的序幕。

這些運茶船的航跡便被現(xiàn)代人稱為中國海上茶葉之路:全程超過22500公里,從羅星塔出發(fā),經(jīng)臺灣海峽進入南中國海,穿過爪哇島附近的巽他海峽,橫跨印度洋,再繞過非洲大陸南端的好望角,駛?cè)氪笪餮?,最后從英吉利海峽轉(zhuǎn)入泰晤士河,到達目的地倫敦。這條航路雖然一路驚濤駭浪,是人類航海史上最驚心動魄的航程,但也是東方文明與西方文明一葦貫通的黃金通道。

但關(guān)于茶葉出口貿(mào)易,并不僅僅是牧歌式的詩與遠方。

坦洋茶也和其他閩紅一樣,常常在茶葉中加入少量茶末,可以使茶葉在海上長時間運輸過程中能夠保持一定的香味。

但閩茶商在出口茶中摻雜大量茶末,從而引起洋行反感,為此抑價,雙方打起價格戰(zhàn),常常也是硝煙四起。

1876年《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》:“北嶺茶和板洋茶價格與上年差不多,但質(zhì)量差于往年……繼則有一些極品板洋茶和一些普通茶葉啟運倫敦,價目不明。”“本年的茶質(zhì)很差,除第一批茶葉,包括板洋茶在內(nèi)的某些數(shù)量外,質(zhì)量低劣,摻有大量茶末,這已成為老規(guī)矩。”

板洋(坦洋)茶一開始,就充當了福州口岸輸出茶葉中最重要的角色,有“極品板洋茶”和“普通(板洋)茶”之分別。但是普通板洋茶是歐洲普通市民的飲品,價格低,市場廣闊,需求量特別大,所以價格反而穩(wěn)定。但板洋茶實際上是一個“聯(lián)合品牌”,因為集中了福安、壽寧、周寧、柘榮、寧德等地生產(chǎn)的眾多工夫紅茶茶源,來源廣泛復雜,改造起來也就特別不容易,所以不時有關(guān)于板洋茶質(zhì)量的差評。

茶商弄虛作假,嚴重影響到了外銷茶葉的質(zhì)量,并進而導致了出口量的下降及茶葉貿(mào)易的衰退,并為印度、錫蘭等國茶葉排斥福州茶葉市場提供了口實和機會。

這樣的貿(mào)易戰(zhàn)年年開撕,常常令華商與洋商兩敗俱傷。據(jù)1866-1908年福州海關(guān)貿(mào)易報告和英國領(lǐng)事商務報告中對中、外茶商經(jīng)營狀況統(tǒng)計,在20個有關(guān)華商的記錄中,獲利者有6個年份,損失者有14個年份;洋商亦有20個記錄,獲利者僅4個年份,損失卻有16個年份。

19世紀70年代,英商退出漢口茶市,轉(zhuǎn)而發(fā)展印度、錫蘭等地的殖民地茶業(yè),在國際市場上排擠中國茶。至1902年,中國茶出口萎縮到占世界茶葉市場總量的6.5%。與中歐貿(mào)易聯(lián)系疏遠相對應的,是中俄貿(mào)易聯(lián)系的加強。1880—1914年間,中國輸往俄國的茶葉增加了近兩倍,占中國全部出口茶葉的一半以上,中國茶業(yè)對俄國市場的依賴程度進一步加深。

到十九世紀八十年代,坦洋工夫更因為繁重的關(guān)稅和運輸費用,也被迫收縮國際市場。

1899年,三都澳福海關(guān)的設(shè)立,再次為坦洋工夫東山再起創(chuàng)造了戰(zhàn)略機遇期。為了適應國際市場對茶品質(zhì)的挑戰(zhàn),全省第一家地方性茶業(yè)研究機構(gòu)——福安茶業(yè)研究會成立,專事改進茶品質(zhì)的研究。

1905年,西伯利亞大鐵路全線貫通。精明坦洋茶商再次搶占了商機。1908年,俄羅斯茶商第一次大批采購坦洋工夫紅茶,開啟了坦洋茶進入俄國市場的歷程。坦洋茶從福州口岸海運到大連或符拉迪沃斯托克,再經(jīng)西伯利亞鐵路運輸?shù)蕉韲蜌W洲。

1915年2月20日12時,太平洋彼岸的美國舊金山市,一場全球大派對在這里舉行——巴拿馬萬國博覽會盛大開幕,美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜到會致辭,副總統(tǒng)托馬斯·馬歇爾和前總統(tǒng)西奧多·羅斯福前來助興。當天有超過20萬人參觀展館。中國政府仿照宮廷建筑風格搭建了中華政府館,亭臺樓閣,雕梁畫棟,飛檐拱壁的“中國風”吸引了8萬之眾參觀。

1866年運茶船大賽航路示意

主辦國美國從各參賽國中聘請了500名審查員組成這次大賽的評委會。中國由于展品最多,獲得了16個席位。審查分為三步,第一步為分類審查,將參賽品分細類,如絲、茶、油、麻等各為一類。第二步為分部審查,將參賽品分大部,如工藝部、教育部、食品部等。最后為高等審查,由分類、分部審查長會同各參賽國賽會委員會代表組成專門審查組,對某參賽品提出申請的得獎說明,進行評定,再由最高審查長派專員復勘,確定是否給予各等獎章。

由福建實業(yè)廳選送的福安商會茶(坦洋工夫茶)參加茶葉類展賽,這其實也是對坦洋工夫茶品質(zhì)的嚴峻考驗。在賽會上,印度的紅茶和日本的綠茶因由機器制造,色香具佳,規(guī)格整齊,幾乎奪去中國市場。

最后根據(jù)《巴拿馬太平洋萬國博覽會要覽》記載:“巴拿馬萬國博覽會中國茶葉獲得金牌獎章共21個,分別是江蘇江寧陳雨耕雨前茶;上海茶葉會館三星牌紅茶;上海茶葉協(xié)會祁門紅茶;福建福安商會茶……”

折桂巴拿馬太平洋萬國博覽會金獎,坦洋工夫幾乎可以說是茶界的黃袍披身,一洗之前的“茶末”之恥,確立了民族品牌的王者之尊。但一戰(zhàn)恰此時如火如荼,坦洋工夫折桂之后潛在的市場空間恰被硝煙戰(zhàn)火彌漫。到1921年,跌倒谷底,根據(jù)當年三都澳福海關(guān)統(tǒng)計,全年僅出口茶葉4622擔,不及1915年的6.4%。

到1922年,歐洲逐漸從戰(zhàn)后的重建中恢復了元氣。生靈涂炭的世界被舌尖上的世界替代。紅茶,再次成為東西方文明邂逅的“紅顏知己”。閩東茶葉,尤其是坦洋工夫茶也隨之迎來了黃金蜜月期。

民國二十五年(1936年),坦洋茶商胡兆江后人印刷了茶行防偽標志原件(每一箱出口茶葉箱內(nèi)均附上一張“防偽標志”,隨茶同行)。這張“防偽標志”的最上端是以大字體中文正楷寫著“勝大來茶公司”,隨后以英文寫著“中國茶是最好的茶”“我要采最好的茶青,由最好的制茶師傅,做出最好的茶供給你們……”又承諾“我坦洋的茶要從好做到更好,要從更好直到最好?!?/p>

一溪流水香的坦洋,三百年茶路,漂洋過海,去者如逝,敢問路在何方。

坦洋茶人世代都有一個執(zhí)念:我香,故我在!

本文章來源自閩東日報

如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除

找到約2,646條結(jié)果 (用時 0.013 秒)
沒有匹配的結(jié)果
找到約41條結(jié)果 (用時 0.0 秒)
沒有匹配的結(jié)果