麻黑,我實(shí)在是喜歡這地方。
從易武街口往東北向深山不過八九里，有座熟睡于山腰的村莊，就是麻黑寨。2014年我曾到過此地，這次去麻黑沒有找到幾年前遺落的記憶，沒尋見也好，美好的記憶原本就應(yīng)該隱匿于荒山密林中，這是過往的宿命。
抵達(dá)之時(shí)，正值村里午飯時(shí)間。我在期許中上山，滿山都是飛梭的綠樹，在略過的綠蔭之間，時(shí)有高高低低的矮簇隱沒。此行我是來問茶的，我是為麻黑寨的一棵號(hào)稱的“茶王樹”而來。
麻黑是易武鎮(zhèn)的一個(gè)山寨，因而這里產(chǎn)的茶也稱為麻黑。有人說“不談麻黑，不足論易武”，也有人說“沒喝懂麻黑，誰敢妄談易武？”云云言論，足見麻黑于易武茶中的分量。麻黑是易武古茶山茶樹面積最大、茶葉產(chǎn)量最盛的寨子之一，整個(gè)村寨棲身于林靜山幽之處，像一個(gè)信徒悠久古老地匍匐在背山佛陀般的手心中。
據(jù)載，麻黑寨在民國年間有成興昌、鴻慶、興順祥等老茶號(hào)，1947年震驚易武的同慶號(hào)劉家血案就是當(dāng)時(shí)麻黑寨有名的楊家茶號(hào)小公子楊華光所為。究其故事始末，多說因情而起，情節(jié)波瀾起伏，扣人心弦，悲壯回環(huán)，在詹英佩先生《古六大茶山》一書中有詳細(xì)精彩的記述，這段歷史值得茶人詳細(xì)了解。
中吉號(hào)2011年純麻黑
中午陰雨過后，慵懶的陽光照射在麻黑寨。在午飯過后的院落，我與同席的茶農(nóng)和友人飲酒賞茶，泡上一泡今春麻黑臺(tái)刈過的古樹茶品飲評(píng)論。舊識(shí)麻黑寨成興昌主人何天強(qiáng)老先生娓娓而談：“麻黑的每年春茶產(chǎn)量約有75噸左右，其中沒有臺(tái)刈過的古樹茶約1噸，臺(tái)刈過的古樹和臺(tái)刈過放養(yǎng)的古樹約35噸，麻黑小樹約有40噸。喝三年壓餅的麻黑就挺好，寨子里的人一般只喝新茶……
麻黑茶樹常年青韻盎然，芽肥葉大，索條緊勻整壯，茶湯淡黃，茶氣明顯，三杯兩盞過后，我逐漸陶醉于麻黑茶甜、糯、清、雅的舒暢愉悅品質(zhì)之中，細(xì)膩飽滿，柔中有剛，令人神清氣爽。我想，麻黑之所以能在易武茶中盛名不衰，位居中樞，正是因她極致展現(xiàn)了易武茶“香揚(yáng)水柔”這一獨(dú)特口感體驗(yàn)。放下杯子的一瞬，我想起柏林禪寺明海大和尚說茶的話：
遇水舍己，而成茶飲，是為布施；
葉蘊(yùn)茶香，猶如戒香，是為持戒；
忍蒸炒酵，受擠壓揉，是為忍辱；
除懶去惰，醒神益思，是為精進(jìn)；
和敬清寂，茶味一如，是為禪定；
行方便法，濟(jì)人無數(shù)，是為智慧。
我向來比較佛系和癲瘋，一切隨緣吧。
在易武鎮(zhèn)老友朱有松的引導(dǎo)下，我與彭乾、詩白開啟了探訪麻黑“茶王樹”的行程。我們來之前，易武的陰雨天延綿了一陣子，盡管此時(shí)陽光長照，如斯熾熱，但林蔭下的青苔和地衣依然濕漉漉的沾滿水氣，山路還有不少積水之處。
經(jīng)過幾分鐘的車程，我們來到一個(gè)叉路口，鄉(xiāng)村公路的左側(cè)有一條與其橫交的泥巴路，不知通往何處。在泥巴路和公路之間，往山上回村走的方向，匯入另一條更為狹窄的泥巴路，這就是通往麻黑“茶王樹”領(lǐng)地的路。
下車后，我們穿過泥濘的小路，因林密山深，陽光難以抵達(dá)，路面積水甚多，潮氣襲人。路兩側(cè)的短坡上，長滿了高高低低的矮茶樹，有的是矮化了的古樹，有的是正在生長中的小樹，格外有生機(jī)。
我和隨行的友人走的異常緩慢，仿佛“如履薄冰”，趔趔趄趄地爬到了離“茶王樹”不遠(yuǎn)的山腳下。沿著茶農(nóng)的步伐開始在矮茶簇之間徑直往上走，眼前的草叢中，稀疏留有很多腳印，好像此地從不缺遠(yuǎn)道而來的朝圣者。
大約爬了300米的短坡，茶農(nóng)指著矮茶林身后，一棵被鋼管架子包圍的樹對(duì)我說道：“那就是麻黑的‘茶王樹’”。我們聽后，更加迫不及待地奔赴到那樹腳下。此時(shí)，時(shí)過晌午，烈日炎炎，我們已汗流脊背，喘著粗氣，但每個(gè)人都在以神往居敬的目光上下左右打量著樹身及其周圍。
“茶王樹”的確比先前路過所見的茶樹大出很多個(gè)身位，有近20米高，她被烈日下曬得發(fā)燙的鋼管支架困在中間，好像一個(gè)美麗的女囚，向護(hù)欄外界溫柔地?fù)伍_雙手，乞求陽光，新鮮空氣。
據(jù)同行的茶農(nóng)介紹，一個(gè)外地的茶商以8萬元每年的價(jià)格買下了這株古茶樹的采摘權(quán)，每年可以采得3-4公斤的春茶，2-3公斤的秋茶，這鋼架就是為方便采茶而搭建。在鐵架外圍，茶商分別用兩種不同的鐵絲網(wǎng)將樹身里外三層團(tuán)團(tuán)裹住，異常尖銳，用來防止訪客攀爬偷采。鐵絲面向較寬敞的一面，懸掛著一塊刻有“麻黑古樹基地胡家茶園”的牌子。退而觀望，好像一座隱藏在密林深處黑暗的掛牌“監(jiān)獄”，“監(jiān)獄”的防設(shè)禁錮著她的肉身、鐐銬著她的肢體。相比于身邊郁郁蔥蔥，自由呼吸、自由光合的林木和榮生的萬物，她顯得陰郁而落落寡歡，全無寧靜的空間，燥熱的束縛使她的存在與周圍格格不入。
此時(shí)，我對(duì)麻黑“茶王樹”的期待和激動(dòng)已經(jīng)褪去，面對(duì)禁錮，所有人只能眼巴巴的看著，想到其它一些茶王樹的死，每個(gè)人的心里，一種可以嗅見的絕望隨著汗水的冷卻油然而起。
往回的路一直是下坡，我和幾位隨行者輪番滑倒幾次，身上都沾滿了泥巴，直到走回公路。
落水洞“茶王樹”已死的消息我早已知悉，但在友人的三番諫說下，我還是隨茶農(nóng)去看了一眼。去看落水洞“茶王樹”的路在通往麻黑“茶王樹”路口公路的斜對(duì)面，樹的位置離公路只有幾十米遠(yuǎn)。我跟從茶農(nóng)的腳步在一條半米多寬的石頭路上走了三十米左右，來到落水洞“茶王樹”腳下。
此時(shí)的茶王樹已經(jīng)枯死殆盡，被連根拔出，置立于村民集資16萬元建立的野外高閣中作為標(biāo)本觀賞。高閣主要以鋼架作為支撐，內(nèi)套一層鐵籠子，籠子之內(nèi)便是樹的真身，透過護(hù)欄看去，好像一條被囚禁于動(dòng)物園鐵柵內(nèi)的大象的腿。根據(jù)它的主干可以看出，它生前比麻黑“茶王樹”還要高大許多。嗚呼！哀哉！
往回走時(shí)，我踩著腳下的石頭路，心想，這是一條通往死亡的路，人的一生不正是走在一條被叫做“死亡”的路上的么？生死對(duì)于世間萬物而言都是自然而然的宿命，西雙版納古茶山諸多“茶王樹”的存在和消失也是如此。盡管死亡總會(huì)帶給我們說不清楚的傷痕，但我們只能繼續(xù)往前走。一行人，在深山野林中慢慢行進(jìn)，在下個(gè)路口進(jìn)入一片新的領(lǐng)地，尋找新的密林深處的“茶王樹”，這就是生命的過程，我們孜孜追逐的普洱茶不也是這樣的嗎？
從麻黑寨歸去來兮，山路漫漫，所有的過往已經(jīng)從癲狂的前路上蘇醒過來，無論我們?nèi)プ穼づc否，古茶樹都在前方的山林中寂默長生。在這條通向茶學(xué)和死亡的路上，我們依然需要將茶道的理想高高舉起，如燃燈者。那些雨天迷途和曠野奇遇，終將于無人之境，神秘地現(xiàn)身。
即便在茗星云集的易武，茶王樹依舊能稱為佼佼者。它是易武小產(chǎn)區(qū)開發(fā)的破勢(shì)者，也是歲月知味鎖定的核心產(chǎn)區(qū)之一。自歲月知味第一款茶王樹問世以來，它就注定上演不凡。
上下求索，茶王歸來
如果說麻黑、高山寨、刮風(fēng)寨、曼撒、落水洞等產(chǎn)品，是歲月知味自07年開始逐步分村寨制茶出品的成果，那么茶王樹則是在此基礎(chǔ)之上的進(jìn)一步挖掘和精分。
故事要從刮風(fēng)寨開始。這個(gè)彼時(shí)才剛剛通電不久，偏隅一地的寨子不同于麻黑、高山寨等地，刮風(fēng)寨由于交通閉塞，山路難行，古樹茶園大都散落在寨子周邊的原始密林之中，也因此為刮風(fēng)寨的茶園蒙上了一層朦朧的面紗。
2008年，刮風(fēng)寨產(chǎn)品一經(jīng)面世便憑借其出眾的品質(zhì)驚艷世人，而作為超級(jí)發(fā)燒友的鄭少烘先生卻敏銳覺察出其中特別之處：刮風(fēng)寨產(chǎn)品中一部分原料所呈現(xiàn)出來的特質(zhì)異常出眾，撐起了刮風(fēng)寨骨架的同時(shí)，更顯氣韻強(qiáng)勁，隱然有木秀于林的卓然之勢(shì)。這些味覺密碼引起了歲月知味團(tuán)隊(duì)極大的好奇。
去刮風(fēng)寨的路，即使在今天也尚未鋪裝水泥路面，十多年前就更是艱苦異常，僅僅靠一條因礦山勘探時(shí)修建的土路連接交通，每逢下雨則泥濘難行，出行之路險(xiǎn)峻重重。而刮風(fēng)寨周邊的蒼茫群山，原始森林里一塊一塊零星的茶地，則讓這種探索更為艱難。
茶王樹山路險(xiǎn)峻，人跡罕至，生態(tài)絕佳
功夫不負(fù)有心人，通過歲月知味團(tuán)隊(duì)不斷的問詢、走訪、比對(duì)，2010年答案逐漸揭曉——茶王樹浮出水面。這個(gè)因茶王而名的茶地，因諸多歷史原因，村寨遷徙，茶園就此荒放。如今，終于重回世人的視野。當(dāng)年，歲月知味小批量生產(chǎn)了部分茶王樹產(chǎn)品，這也是歲月知味的首款茶王樹產(chǎn)品。
經(jīng)過團(tuán)隊(duì)縝密的籌備與打磨，2011年，歲月知味更為成熟的茶王樹產(chǎn)品正式上市。這也標(biāo)志著歲月知味從分村寨制茶出品，到小產(chǎn)區(qū)細(xì)分的進(jìn)一步探索成果。不曾想，這更是掀起了隨后易武小微產(chǎn)區(qū)井噴的浪潮，各個(gè)聲名顯赫的小微產(chǎn)區(qū)隨之而起，如群星閃耀般炫目登場(chǎng)。
近乎神品，出乎神品
時(shí)間證明，茶王樹這一步，是冥冥之中的天意眷顧，更是歲月知味努力探索的結(jié)果。
茶王樹氣候濕潤，為古樹創(chuàng)造了極佳的生長條件。高大樹木遮擋、陽光漫射，茶樹的生長緩慢，山野間的積聚，生發(fā)出更為強(qiáng)勁的茶性。
茶王樹茶園位于山腰的一片陡坡上，茶地垂直落差高達(dá)300米，在初探茶王樹時(shí)，歲月知味團(tuán)隊(duì)便發(fā)現(xiàn)：即便在茶王樹的區(qū)域內(nèi)，因?yàn)楹０温洳钶^大，不同茶地也存在著細(xì)微的風(fēng)格差異。把茶王樹不同的茶地合理拼配，可以最大程度的釋放香氣的層次感，在不同的溫度下，掛杯冷香可達(dá)幾個(gè)小時(shí)。
飽滿的花香、馥郁的蜜香、強(qiáng)勁的原野香如此協(xié)調(diào)地拼配在茶王樹之中。既圓融平衡，又有其渾厚的內(nèi)在力量，香味還足夠有層次感，厚度和湯感達(dá)到幾近完美的地步。
天賜秘境，近乎神品，也正因如此，茶王樹是歲月知味頓悟易武的菩提。2015年，受它的啟發(fā)，歲月知味研發(fā)出易武茶大成之作“易道”。
天賜神韻，誰能稱王?
“茶王樹”天賜神韻，王者氣象，包藏著易武的茶王圖騰?？梢哉f，每一年的茶王樹，都是歲月知味在易武山頭茶中交出的一張高分“答卷”。
2011年茶王樹，是歲月知味對(duì)易武小產(chǎn)區(qū)探索的開山作品之一。它在鎖住茶湯剛?cè)猃R備的面貌之余，更有十年成熟的將相之氣。
2015年茶王樹，六年陳化與工藝的打磨精進(jìn)，使其更加雄渾開闊，富于變化。
2017年茶王樹，優(yōu)質(zhì)氣候年份加之于茶的天然雕琢，詮釋一出天時(shí)地利人和的故事。
2020年，較為干旱的氣候使易武茶普遍更顯力量感，這一年的茶王樹雄渾間更顯剛猛，亦不失內(nèi)斂，是一款獨(dú)特的茶王樹佳品。
茶王樹在易武茶區(qū)中脫穎而出，并非偶然。而易武的秘密，從茶王樹起，從未有終。勇于探索才能寫就新的傳奇，命運(yùn)與山野終將會(huì)厚待那些守得住寂寞、砥礪前行的人。
茶王樹在你心中重量幾何?
