近日《三聯(lián)生活周刊》記者劉姝瀅參加《福建茶文化》紀錄片開播儀式上說：我是一個real 耿直的人，但今天看到這些視頻我還是感動了，因為我對真的東西心是軟的。
啟動儀式上，舊式的鐵罐，醇厚的老茶，鋸齒花邊的黑白照片，無不令人神思蕩漾，仿佛回到過往的年代。
可惜世事無常，當(dāng)年人們做夢都沒有想到幾十年后的今天，這些老茶成了權(quán)貴階層爭相追逐飲用的稀世珍寶。
《1930年的“鎮(zhèn)痛劑”》文/劉姝瀅
昂貴，宛若虛榮的“鎮(zhèn)痛劑”，昂貴本身并不需要合理，只要顯得高貴跟榮耀，一切只是狂歡的道具。
某個睡意不濃、微涼的秋夜，看到好友在深夜與臺灣某大師一起飲茶，胡須花白的大師用純金茶壺為大家沖泡1930年的同昌號茶餅。1930年至今正好88年過去了，這看起來濃渾的茶湯被某個在場的人后來吐槽說有些發(fā)霉的味道。但并不耽誤其他人因此產(chǎn)生的幸福感，泡茶的金壺似乎也熠熠生輝。
而這家茶號1930年間所出產(chǎn)的茶，主要銷往四川跟越南、曼谷，在當(dāng)時本也就是僑民家中常備飲品，并無龍井那種稀缺特質(zhì)。不明白當(dāng)時這種日常所需的日用消耗品，伴隨著半個世紀中國歷史的跌宕起伏，熬到今天反而有了某種與其品味不符的稀缺屬性。更多人興奮盲目的追捧，倒讓我想到了曾經(jīng)轟動西方紅酒收藏界的迷案。
《最貴的紅酒與最大的謊言》
1985年12月5日，倫敦佳士得拍賣行，拍賣落槌15萬英鎊，賣出一瓶1718年的紅酒，這是史上最貴的一瓶紅酒，購買者上美國福布斯公司。
這瓶紅酒為什么這么貴？因為有故事。
話說一棟巴黎古宅要翻修，幾個工人無意間挖出一批紅酒。故事的關(guān)鍵是，這批紅酒是美國獨立宣言起草人、第三位總統(tǒng)杰斐遜在任美國駐法大使時收藏的1784到1787年的紅酒。杰斐遜如此偉大，當(dāng)然品味超凡。
出面賣酒的人，是德國著名紅酒收藏家羅登托克，他也是權(quán)威的紅酒鑒賞家。他說為了保護隱私，紅酒的所有人不肯透露姓名，也不愿說出發(fā)現(xiàn)的地點。只請羅登斯托克鑒定，并請他代為出面。
當(dāng)時所有的紅酒權(quán)威都一致背書，波爾多五大酒莊也力挺，這樣當(dāng)然不會有假。杰斐遜總統(tǒng)的收藏，創(chuàng)造了紅酒的傳奇。
這一批30瓶刻有杰斐遜名字縮寫“TH.J.”的紅酒，陸續(xù)賣給了美國的大富豪。其中有位比爾.科赫在1988年花了五十萬美元買下四瓶紅酒，兩瓶1784年的拉菲，兩瓶1787年的木桐。
2005年，科赫準備各拿一瓶在波士頓美術(shù)博物館展覽。
但酒是用來喝的，怎么用來看？怎么看才能看出美感？難道酒放在美術(shù)館，就能看出藝術(shù)？美術(shù)館要求科赫提出證明文件，證明原主石杰斐遜。
科赫拿出羅等登托克的保證書，美術(shù)館說最好找杰斐遜基金會來加保?？坪照医莒尺d基金會，沒想到基金會回復(fù)他說，根據(jù)他們的考據(jù)，怎么查也查不出杰斐遜買過一批紅酒藏在巴黎。
這下糟糕了，科赫花了100萬美元，動用各種科學(xué)鑒定，還找來聯(lián)邦調(diào)查局和蘇格蘭警場探員，直到2007年才真相大白：
所有的故事都是羅等史托克胡編的，整批杰斐遜紅酒也都是偽造的。
這一堆富豪變成冤大頭，紅酒大師個個變小丑。
你看，紅酒有多妙，把一樣的酒裝在不同的瓶子，紅酒就會不同的價錢，關(guān)鍵不在酒，在瓶子。如果你再給它編個故事，就會變成天價。買的人開心，賣的人賺飽。（文/雅昌）
當(dāng)物質(zhì)被假以幸福的虛名存在，就會沖破邏輯的密網(wǎng)，兀然地闖入我們的生活。理性就此被驅(qū)逐，假以幸福名義強勢存在的幻象，在這地球上每天都在升騰幻滅，生生不息。茶與酒，東方與西方，仿若兩個倒置卻又相似的世界。西方人在飲茶時有著極形而下的理智，而東方人在飲用葡萄酒的時候，多數(shù)也有可有可無、實用至上的冷淡。
2011年，英國的心理學(xué)家就消費帶來的幸福感，做過這樣的實驗：購買不同品質(zhì)的葡萄酒，價格區(qū)間從幾美元一瓶的口感粗糙的波爾多酒，到幾十美元一瓶的勃艮第葡萄酒。在隱藏了所有的信息后，讓六百個人進行盲品，來猜測哪種酒更昂貴。結(jié)果有超過61%的人覺得，廉價的酒比昂貴的口感更好。
這樣的實驗我也一樣嘗試過。多數(shù)人選擇了與平時認知一致的口味，認為熟悉的才是好茶。而真的稀缺、復(fù)雜且價格昂貴的茶，恰恰被挑出了諸多感官上的問題，首輪即被淘汰掉了。
直到我公布了價格，大家尋著答案再喝過去，品評結(jié)果卻是相反的，只有百分之二的人通過自己最直覺的感官感受來判斷茶的品質(zhì)高低。甚至常在朋友圈中，那些聲望極高，葡萄酒盲品大賽的評委及葡萄酒大師，喝的茶也是內(nèi)質(zhì)空泛，被市場泛濫炒作的“噱頭茶”。我們常談到的感官體驗，似乎在價格與價值面前變得高深莫測。
在品酒的同時，商學(xué)院的研究人員對品嘗者的大腦做核磁共振掃描，并且對唾液成份進行分析。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當(dāng)實驗對象知道自己所飲用的酒更貴，左內(nèi)側(cè)眶額葉皮層（mOFC）和腹內(nèi)側(cè)前額葉（vmPFC）都更加活躍。
在上周的某個紀錄片發(fā)布會中，被邀請來的臺灣老先生戲份十足地在演講臺上拿出自己的道具——1930年的武夷巖茶，引起現(xiàn)場的躁動。但1930年，武夷山還被叫作崇安，歷史上先后發(fā)生過著名的上梅暴動和赤石暴動。在混亂的衰頹的背景中，誰有心將茶完好保存且輾轉(zhuǎn)流通至今？
且那時武夷山還沒有明晰的巖茶概念，因此十多年后的1943年，林馥泉先生所著的《武夷茶葉生產(chǎn)制造及運銷》一書還用著武夷茶的概念。但整個發(fā)布會上，大概只有我面沉心冷地旁觀著這個鮮活的鬧劇，我的面前聚集了舉起相機、漲紅著激動的臉拍照的甲乙丙丁。
比起之前拍賣會上那些起碼還費心造假1787年的拉菲，這些來路不明卻無人質(zhì)疑的茶，在中國這片廣大又包容的土地上倒顯得欣欣向榮起來。而文章開頭那位揣著1930年同昌號普洱茶餅，行走江湖的老茶商的父親則師從過著名的經(jīng)濟學(xué)家哈耶克。深夜恰逢翻到其父年壯年時所寫《國立湖南大學(xué)志》中記載“圖書館于二十七年四月十七日被敵機轟炸，館舍全毀……”。覆巢之下豈有完卵，而那位老先生現(xiàn)在沖飲無法考證譜系的1930年茶餅跟這書中近乎同年的文字疊合在一起，會讓你產(chǎn)生一種超現(xiàn)實主義才有的反諷與滑稽。
1930年是民國十九年，蕭紅初中畢業(yè)為逃婚出走至北平，與正在中國大學(xué)學(xué)習(xí)的陸哲舜住在二龍坑西巷一小院，分屋而居；冰心則與失聯(lián)了四年的梁實秋取得了聯(lián)系；1930年3月2日,中國左翼作家聯(lián)盟在上海宣告成立。
魯迅在成立大會上發(fā)表了《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》的演講,它標(biāo)志著我國現(xiàn)代文學(xué)建設(shè)進入了一個新的發(fā)展階段。在這個動蕩的“黃金時代”中的人們，誰也無法遇見八十八年后的某個秋夜，那餅來路不明的同年茶餅早超越了時代價值，宛若虛榮的“鎮(zhèn)痛劑”般，華麗地流轉(zhuǎn)在偽雅人們的杯中。
編輯整理：《老茶文摘》
(《三聯(lián)生活周刊》刊文)很多味道都消失了，譬如郵政局的味道，因為再也有沒什么人寫信，漿糊與信封的材質(zhì)都發(fā)生了本質(zhì)的變化。譬如新學(xué)期開學(xué)，書的味道也變了;譬如書店里多了許多精裝書，但原來書頁容易泛黃且輕的書少了，再也沒有小時候書店的味道了……味覺往往連著我們純真的記憶，在遺失味道的時候，同時遺失了歲月。因此那些還留存在周圍的老味道，在高節(jié)奏且容易焦慮的當(dāng)下，顯得格外稀缺。
(圖注：1952年建成還在使用的木質(zhì)祁紅陳年倉庫)
什么是祁紅的老味道?
1979年9月安徽省農(nóng)業(yè)科學(xué)院祁門茶葉研究所內(nèi)部發(fā)行的資料《安徽名茶》，開篇就介紹了祁紅。書中記：“‘祁紅’的產(chǎn)區(qū)不只限祁門縣一地。在昔日包括至德(今東至縣)和浮梁(今江西省景德鎮(zhèn)市管轄)等地?！北绕瓞F(xiàn)在，當(dāng)時看起來更大的產(chǎn)區(qū)，為那時祁紅后期拼配跟“官堆”提供了更豐富的原料?，F(xiàn)在我們喝到的“祁門香”，正隨著茶農(nóng)狹隘的自我宣傳，變得越來越單一跟萎縮。那些產(chǎn)自祁門、紅茶做工的祁紅，與傳統(tǒng)味道里描述的具有迷人“祁門香”的祁紅，在味覺上早發(fā)生了本質(zhì)性的裂變。
(圖注：未改制前的祁紅貴池茶廠老照片)
祁門紅茶的產(chǎn)地，不僅是在祁門，這種說法對于現(xiàn)在廣大的祁紅飲用人群來說，有點陌生;而在商家，又難免會產(chǎn)生分歧跟爭端。那么我們翻閱歷史。在1929年的期刊《安徽建設(shè)》中記載：“安徽自昔向制青綠茶，改制紅茶，實肇于秋浦。” 這個我們現(xiàn)在都不知道的地名——秋浦，終究與祁紅的味道有什么聯(lián)系?秋浦是古縣名，位于今安徽省池州市境內(nèi)。也就是說，在民國時期，祁紅初創(chuàng)的產(chǎn)地有一種說法，是在現(xiàn)在的池州。
之前專欄里寫過2017年年末，到訪祁門時的一篇文章。那時喝了許多祁紅，但覺得味道與現(xiàn)在新工藝的福建紅茶趨同。而書籍中記載的“祁門香”特有的迷人味道卻沒給我留下深刻的印象。憑著經(jīng)驗，覺得這些甚至都沒有讓我買一種回去給親友喝的茶，應(yīng)該都不是傳說中的“祁門香”。對于像我這種于祁門紅茶的味道，連基礎(chǔ)搭建都沒有的新飲用群體來說，“祁門香”正宗的味覺體驗變得很有誘惑力。
(圖注：還在使用的老廠房)
微生物學(xué)家巴斯德說：一瓶葡萄酒中包含著比一切書本更多的哲學(xué)，想要學(xué)習(xí)，首先要做的就是喝它。在今年夏末近秋的南京，某次聚會的時候，我說了對“祁門香”感官上比較空白的困惑。一位八十年代畢業(yè)于安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)、不愿意透露姓名的前輩喵總說：“要是想喝祁紅1949年后沒斷代的味道，還得去位于池州的安徽省國潤茶葉有限公司。于是當(dāng)即決定，在回京的路上折返回去，一定感受下祁紅沒有“斷代”的味道。
(圖注：昔日貴池茶廠祁紅生產(chǎn)老廠房)
在隔天的夏日午后，按照定位順利找到了位于池州市池口路33號的國潤茶業(yè)有限公司。在未抵達之前，我慣性地覺得，這也就是一個嶄新的祁紅機械化新廠。車開到門口的時候，看到的廠區(qū)則混雜了二十世紀五十年代到八十年代的各時期風(fēng)格的建筑。在傳達室的門衛(wèi)大爺那兒登記，詢問如何能夠找到預(yù)約的董事長殷天霽?大爺指指與傳達室斜對著的，七十年代左右風(fēng)格的樓房說：“就在這樓的二樓?！?/p>
(圖注：以前人工揀茶的工籌)
那是一棟七八十年代常見的辦公樓，鑲嵌玻璃的純木推拉式大門，那種蘇聯(lián)式老建筑中特有的，斜長的圓木把手充滿了歲月的溫潤。從看到這棟樓的那一刻開始，我就興奮起來。進門后直對的墻面上，還貼著當(dāng)時祁門瓷廠燒造的黃山迎客松題材的瓷磚畫。畫面上迎客松的樹下，堆列的石頭則用傳統(tǒng)中國畫青綠山水的設(shè)色方法，顯得樸真穩(wěn)重。在一樓樓梯的轉(zhuǎn)角，可以看見后院兒小花壇里還有八十年代國營單位隨處可見的假山。池塘里游弋的錦鯉，把我?guī)Щ亓爽F(xiàn)在的時空，讓人覺得時光錯位且鮮活的流動在身邊。
(圖注：老廠房里至今還保留的祁紅制作木質(zhì)流水線)
轉(zhuǎn)身上了二樓，被工作人員引入一間掛著木漆牌上寫著“會議室”的房間內(nèi)，當(dāng)然還是那種老舊的辦公室。口渴，進門便尋茶喝。發(fā)現(xiàn)對面的辦公桌上，白色純棉鉤花蓋布下滿鋪著以前常用的那種“會議杯”。當(dāng)工作人員先我一步揭開蓋布的時候，我看到了“安徽省貴池茶廠”字樣的尼克松杯。負責(zé)生產(chǎn)的副總汪松柏，搶著給泡了杯熱茶。當(dāng)他用熱水壺的熱水注入杯子的那刻，剛剛從生銹鐵盒中抓出的茶葉散發(fā)出了春天特有的鮮活香氣。在這種時光與感官交錯的開場中，我慢慢變得沉靜下來，像等著影院即將拉開的紅絲絨帷幕般 。
(圖注：老審評樓的窗景)
如果說閔宣文打開了我對祁紅的好奇之門，那么殷天霽則幫我打開了祁紅味覺的時光之河。在略寒暄后，他帶著我們走進五十年代初建成，可以容納6000擔(dān)茶葉的老茶倉庫。走進構(gòu)造井然有序、功能邏輯清晰的老倉庫，空氣中彌漫著從五十年代開始沉淀的老祁紅味道的魂魄。我就像置身于一個巨大的味道冢中，貪婪地感受著可以捕捉的一切。這個老舊但是設(shè)計上完勝現(xiàn)在新造廠房的建筑物，像有生命一樣回答了我之前關(guān)于“祁門香”所有的味覺疑惑?？諝庵袕浡寄尽⒚倒寤ǜ蓛?、洛神花、烏梅、蘋果干兒的味道，這與之前老輩人給我形容的“祁門香”香氣中的玫瑰與蘋果的味覺描述相吻合。
在老木倉庫中，現(xiàn)在仍舊繼續(xù)儲藏著茶葉。每一個區(qū)隔，都像一只巨大的“鼻子”。我問身邊的汪松柏：為什么6號倉庫是濃郁的陳年味道，味覺上偏成熟。而7號倉庫則是香甜的，雖然它們只是一墻之隔?老汪神秘地笑笑說：“因為6號倉庫堆放的是陳年的祁紅，7號倉庫里則是新茶。” 在這老舊卻仍舊鮮活的木倉里，存儲的茶量能夠把新老祁紅的味道放大百倍，才會讓本沒有概念的我有這樣直觀的感官判斷吧。
(圖注：老木倉庫中的茶葉審評臺)
比起去年在祁門看到的祁門茶廠人去樓空的荒涼，國潤的廠房充滿了時光的痕跡，同時流動著生命的鮮活。因此顯得太可貴了。等我們漸漸理智、漸漸明白陳年所能帶給人情感可追溯的根基性，就會明白這種已經(jīng)難以找尋的歲月痕跡跟留存下來充滿生命力的高貴的矜持?！案哔F”這個詞我很少用，但放在這樣的背景下竟特別地自然。
這一天的高潮就在木倉庫旁邊的小樓內(nèi)開啟，這棟小樓像極了小時候軍區(qū)衛(wèi)生院的檢驗樓，門口卻掛著“安徽茶葉進出口有限公司貴池審查組“的牌子。在去往審評室的二樓，逆光看往窗外便不舍得多走一步，愿意在那幽暗處多站一會兒。那短暫的一分鐘，看著窗臺上碼成一排的陶土花盆兒，有種回到童年時光的錯覺。老汪的催促，有些惋惜地打破了那沉寂的時光，遂邁步到審評室中。
(圖注：1960-2000年各時期的祁紅)
老舊的審評臺上，整齊地擺著從20世紀60年代到2000年不同時期的祁紅茶葉樣品罐。味覺很麻煩，飄忽易朽，就像幸福之于人類一樣，難以長久保存。因為其易逝、不可捉摸，顯得格外禪意。在1960～2000年年份的祁紅茶湯的浸潤下，對之前說到祁紅“沒有斷代“的味道有了最直觀的感受。
茶末等級的1963年祁紅，有地黃跟黨參的味道，口感順滑不唐突，無苦澀。而1986年的祁紅一級茶，則有杏皮水、玫瑰花干、云南玫瑰鮮花餅、烏梅的香氣。六十年代與七十年代的茶，就像六〇后與七〇后的人一樣，沒有太巨大的差別。而八六年的祁紅則不同，復(fù)雜多變，以至于審評后我把茶樣打包回來浸泡了一宿后，那玫瑰香氣仍然久久環(huán)繞。
(圖注：老的茶葉審評秤)
味蕾中時間的河流，有的充滿塵埃，有的充滿唐突，有的充滿謊言。在老茶洗禮后的市場下，喝過那么多老茶的我，在這真實無遮的老祁門香面前，感覺到那種坦蕩純真的治愈感。那種老茶特有的溫潤與生命力，讓我緩緩地品嘗了這個茶廠幾十年的歲月。
我摯愛的土耳其作家帕慕克自《我的名字叫紅》獲得諾貝爾文學(xué)獎后，用十年時光完成了另一經(jīng)典《純真博物館》。書中凱末爾在七年十個月中，409個星期2863天中，去了摯愛的芙頌家1593次。就這樣，他積攢了芙頌抽過的4213個煙頭，還有很多生活中的各種物品。他因此建造了“純真博物館”，以“依戀著這些浸透了深切情感和記憶的物件入眠?！?/p>
(圖注：伊斯坦布爾純真博物館中的煙頭墻)
而我看了太多有錢后把老房子推倒重建，老物件隨處亂扔的茶廠。在潤思巨大、鮮活的廠房里，不舍地逗留了四天。感受著時光還在、味道仍舊的治愈感，那感覺巨大到現(xiàn)在我寫到它，仍舊會幸福的嘴角上揚。
忘了哪本小說中的一句話：“那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道?！逼罴t歷久，歲月幽香，愿那沒有斷代的祁門香能夠留得久一點，再久一點。如果為這百年老木倉中陳年的祁紅，配上音樂的話，我想那一定是肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》?！煨缒瓿跚镉诒本呷~山房
(本文摘自《三聯(lián)生活周刊》;作者：劉姝瀅)
歷經(jīng)數(shù)百年變遷，“茶船古道”已不僅僅是六堡茶走向世界的一條大走廊，更成為了重要的文明文化傳播古道。在這條古道上，茶文化、商貿(mào)文化、碼頭文化、風(fēng)俗文化……各種跨地域跨領(lǐng)域的文化相互交匯、激烈碰撞，最后融為一體。
時光飛逝，白駒過隙。發(fā)達的現(xiàn)代立體交通網(wǎng)絡(luò)，讓“茶船古道”退出了歷史舞臺，但人們依然關(guān)注著，從歷史走向未來的“茶船古道”蘊藏著何等的歷史文化研究價值，給沿途地區(qū)帶來了怎樣的深遠影響……
01 茶樓文化廣流行
晨曦初開，梧州城漸漸蘇醒。城里的“老字號”大東大酒家開始迎來一天的繁忙：服務(wù)生提著大水壺蝴蝶穿花般奔忙在茶桌之間，茶客們高聲叫喊著“加水”，鐵觀音、普洱、六堡……一壺壺?zé)狎v騰的茶水被端上來，又消失于茶客們的吻喉之間。接下來，太子茶、下午茶、夜茶……一趟趕一趟的茶市接踵而來，直至夜深。
上世紀90年代，港澳地區(qū)仍有茶客喜歡到當(dāng)?shù)氐睦鲜讲铇呛炔枇奶?/p>
對于上述的熱鬧場景，“老梧州”都不會感到陌生，因為多年來，茶樓文化在梧州始終盛行，梧州人也大多形成了到茶樓“嘆茶”的習(xí)慣。據(jù)我市作者陸獻強撰寫的《馳名粵桂港澳的大東酒家》一文介紹，大東大酒家前身是1928 年建成的南華酒店，南華酒店開業(yè)后“每天顧客盈門，官商、平民宴客都以在此飲茶為榮。”
民國時期的梧州大東大酒家。它的前身是1928年建成的南華酒店，南華酒店開業(yè)后每天顧客盈門
梧州作為“茶船古道”上的一個重要中轉(zhuǎn)節(jié)點，茶樓文化的發(fā)展在上世紀初期已非常明顯。學(xué)者招蔭庭經(jīng)過考證認為，清末民初，梧州市區(qū)內(nèi)的茶酒樓就有二三十家。1921 年至1937年上半年，梧州市的茶酒樓達到了60多家。
88歲的劉福生是梧州茶廠創(chuàng)始人之一，上世紀50年代初，他剛轉(zhuǎn)業(yè)到梧州，就被梧州的茶樓文化所吸引?！澳菚r候，酒樓和花艇是梧州茶客喝茶最集中的地方。我記得大東大酒家?guī)装購埐枳澜?jīng)常坐滿茶客，人們在此呷茶、娛樂、議事、交易等，酒家生意火爆?！睍r至今日，劉福生仍清楚記得以前梧州茶樓酒家里的熱鬧情景。
如此火暴的茶市不獨梧州特有。在六堡茶輸出的“茶船古道”沿線，茶樓文化已經(jīng)滲透到社會各個階層，成為人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡牟糠?。在《栗香隨筆》中，清人金武祥早就記錄了光緒前期的茶寮狀況，“廣州北門外多墳，彌望皆是，市廛盡處有快閣，為行人茶憩之所……這種簡易的路邊茶寮被稱為‘一厘館’(當(dāng)時每毫錢于72 厘)”。不久，廣州又出現(xiàn)了“二厘館”，這種茶肆有固定桌凳，除了茶水，還提供點心糕餅。到了后來，為了滿足社會上層的求，環(huán)境設(shè)施相對完善的茶居和茶樓又應(yīng)運而生。茶寮與茶樓兩者在發(fā)展過程中互補長短，逐漸合而為一，成為了如今的粵式茶樓。
清朝中晚期，廣東地區(qū)路邊的茶寮攤點是勞苦階層飲茶、吃飯和休息的場所
遍地開花的茶樓食肆，拉動了整個西江流域的茶葉消費?！肚灏揞愨n》中有記，從梧州到廣州，乃至港澳地區(qū)，巨大的消費市場吸納著各方茶葉，其中包括六堡茶在內(nèi)的“廣西青茶”從清朝中期起，就是兩廣地區(qū)茶樓必備的一個品種。
迅速發(fā)展的茶樓行業(yè)拓寬了消費市場，日益壯大的茶葉產(chǎn)業(yè)又反推茶樓行業(yè)加速發(fā)展，兩者相輔相成，互促共進，這使得六堡茶通過“茶船古道”得以參與到了兩廣地區(qū)飲茶文化的百年演變之中，并起到了推波助瀾的作用。只要稍加留意，我們不難發(fā)現(xiàn)，兩廣地區(qū)的茶樓文化與“茶船古道”的成型期和成熟期是高度吻合的，兩者都在清朝中后期完成定型，然后進入發(fā)展的高峰期。
“珠三角、香港和澳門地區(qū)茶樓文化的興旺發(fā)達，與六堡茶產(chǎn)銷兩旺以及‘茶船古道’的運輸保障有著千絲萬縷的關(guān)系?！币恢陛^為關(guān)注發(fā)掘“茶船古道”歷史意義的梧州中茶茶業(yè)公司副總經(jīng)理蔡一鳴說。
02 精神紐帶連南洋
馬來西亞茶人黃錦照對六堡茶懷有別樣的情愫，在長達十多年的時間里，他一直從事六堡茶的推廣和銷售工作。2012 年4 月，他曾專門造訪梧州，“尋根探源”六堡茶的文化和歷史淵源。
“家人特別喜歡喝六堡茶，六堡茶伴隨著我長大，我小時候，爺爺買六堡茶一買就是一大筐，家里人能喝上大半年。我覺得，生活的滋味，在每日一杯的六堡茶中感觸最深?！碑?dāng)時，他接受本報記者采訪時，還專門說到馬來西亞華人對于六堡茶的喜愛，“當(dāng)?shù)厝A人認為六堡茶具有獨特的藥療功效，所以當(dāng)?shù)氐囊恍┲兴幍暌矊⒘げ枳鳛樗幉馁u。如今，六堡茶已成為馬來西亞華人消費和收藏的寵兒。吉隆坡有50 多家茶行，大部分有六堡茶銷售?！?span style="font-size: 1rem;">
“廣豐匯”茶行是六堡茶在馬來西亞的一個經(jīng)銷商
作為茶葉的運輸水道，“茶船古道”在中國茶葉運銷史上極其獨特，而對于我國桂、粵、港、澳等地以及東南亞地區(qū)而言，這條水上貿(mào)易通道所帶來的影響更為深遠。在梧州學(xué)院中文系副教授、長期以非物質(zhì)文化遺產(chǎn)為研究方向的何華湘看來，“茶船古道”支撐著民生發(fā)展，孕育著城市繁榮，溝通著不同地域的多元文明，滋養(yǎng)著海內(nèi)外無數(shù)民眾的日常生活和精神家園。
“在水文化、茶文化的浸潤下，‘茶船古道’更似一條和平紐帶，默默地創(chuàng)造出財富，延續(xù)著希望，聯(lián)結(jié)了鄉(xiāng)愁，承載起珠江水系人民和東南亞僑胞的共同記憶。”何華湘說，從合口碼頭裝船、駛過大江小河、甚至漂洋過海去到異邦的六堡茶，既可為窮人解煩渴，也可助富人添風(fēng)雅;既是清心之佳飲，也是救急之驗方，甚至是游子們排遣思鄉(xiāng)之情的良藥。
一直關(guān)注六堡茶歷史文化的梧州茶廠黨委書記何志強也認為，中國通過“茶船古道”向南洋輸出勞務(wù)的同時，也輸出了六堡茶。“可以這么說，大約100 多年前，六堡茶就是南洋華工生命中的伴侶，特別是在馬來西亞錫礦區(qū)，它是礦工和礦老板祛暑保健的必備飲品?！?/p>
據(jù)1931年匯編的《中國海關(guān)總稅務(wù)司統(tǒng)計科資料》記述，進入上世紀初期，廣東海關(guān)每年輸出茶葉都超過1 萬噸，當(dāng)中很大一部分是輸出到南洋和北美地區(qū)的六堡茶，而外輸華工隨身所帶離岸的六堡茶更是難以統(tǒng)計。
據(jù)1951年出版的《中國茶訊》記載，“除在穗港銷售一部分外，其余大部分銷南洋怡保及吉隆坡一帶。五堡茶多銷南洋大埠……它的消費對象，大部分為工人階級，尤其是南洋一帶的礦工，酷愛飲用六堡茶?！? 月19日晚，梧州茶商蘇召華接受記者采訪時也提到，其祖父蘇柏剛在六堡鎮(zhèn)經(jīng)營“盛源”茶莊，“到了上世紀三四十年代，‘盛源’茶莊主要向南洋的茶莊供應(yīng)六堡茶，賣的幾乎都是‘礦工茶’”。
馬來西亞資深茶人趙美玲在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時，曾經(jīng)詳細解釋了南洋礦工喜愛六堡茶的個中原因。她說，南洋地區(qū)氣候炎熱濕潤，錫礦里的工人經(jīng)常頭頂烈日，膝蓋以下長期浸泡在水里，容易中暑、得風(fēng)濕病、發(fā)瘴氣，工人們發(fā)現(xiàn)那些常喝從家鄉(xiāng)帶來的六堡茶的人很少得病，六堡茶因此在礦區(qū)廣為流行。
直到如今，六堡茶在東南亞地區(qū)仍然備受青睞。在百年之間，出口南洋的六堡茶已融入到東南亞華人社會的各個階層。
《三聯(lián)生活周刊》曾經(jīng)刊發(fā)文章，介紹馬來西亞的老字號六堡茶茶行，怡保舊城里的梁瑞生茶行就是其中一家，那里出售的“四瑞”牌六堡茶在大馬地區(qū)家喻戶曉。在這家茶行的門口，有一個碩大的木箱，分成兩格，裝的是不同年份的散裝六堡茶。木箱背后是堆砌起來的陶缸，全部填滿了用塑料袋分裝的六堡茶，每個袋子里放一張簡陋的黑白印刷紙，上面醒目寫著“頂舊六堡茶”?！暗昙抑砸獜娬{(diào)‘頂舊’，是因為大馬華人喜歡有陳味和藥味的茶，六堡茶獨特的‘檳榔香’完全符合大馬華人的口味?！壁w美玲接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時對此也作了分析。
《三聯(lián)生活周刊》還介紹說，早已結(jié)業(yè)的陳春蘭茶行曾一度成為大馬地區(qū)經(jīng)營六堡茶最具影響力的茶莊，在大馬各地都設(shè)有分號。在陳春蘭茶行的興盛年代，它在怡保的分店每三個月就要進口300 籮筐六堡茶，每筐重量100 斤。當(dāng)時一個小小的店面都雇了8 個店員，每天業(yè)務(wù)繁忙，既要批發(fā)給當(dāng)?shù)氐木茦?、雜貨店和錫礦場，還要賣給普通市民。
現(xiàn)存當(dāng)年陳春蘭茶行分銷的“寶蘭”牌六堡茶，其外包裝上標(biāo)明了茶行的地址、商標(biāo)，以及出口印章
歲月流轉(zhuǎn)，總有一些故事沉淀。透過這些的故事，我們不難窺見，順著“茶船古道”而去，最終遠渡南洋的六堡茶，早已滲入到了當(dāng)?shù)厝A人的生活、思緒與血脈當(dāng)中。
03 區(qū)域交流漸活躍
“茶船古道”為遠方的大城市帶去了茶葉，也為沿線偏遠山區(qū)帶來了近代文明的光輝。
“‘茶船古道’是古時六堡鎮(zhèn)乃至梧州與外面世界聯(lián)系的橋梁之一。”六堡茶國際交流促進會會長、土生土長的蒼梧六堡人陳伯昌說，在古代，單靠人力肩挑背扛徒步行走，六堡茶不可能穿州過省、漂洋出海。有了“茶船古道”，有了貿(mào)易流通，五堡、六堡這些偏遠之地，才與外界有了聯(lián)系和溝通。
據(jù)陳伯昌介紹，“茶船古道”帶來的變化之一，就是促使了人口的流動和遷徙。“以前在六堡做茶葉生意的基本是眼光獨到的廣東商人，譬如蘇家和鄧家，現(xiàn)在他們的后人還居住在六堡鎮(zhèn)里?！?/p>
在六堡鎮(zhèn)九城村，生于1870年前后的陳甫蒼在30歲左右就外出販茶，沿著“茶船古道”跑遍西江沿線的各大碼頭商埠，甚至遠達香港、澳門。在佛山地區(qū)，他曾以茶葉為禮，向當(dāng)?shù)厮略旱纳藢W(xué)習(xí)了不少變戲法的技藝。每到年關(guān)歲盡，回家過年的陳甫蒼所表演的“舞百戲”(變戲法)，以及他講述自己經(jīng)歷的“古仔”(故事)，就成了村里必不可少的傳統(tǒng)保留節(jié)目。陳甫蒼的兒子陳成聯(lián)今年已81 歲，在憶述父親往事時說，從這些“舞百戲”和“古仔”中，村人對外面的世界有了簡單的認識，同時也產(chǎn)生了美好的憧憬。后來，村里不少的年輕人隨著“茶船古道”走向了外面的大世界。
除了茶葉，廣西與廣東、香港和澳門地區(qū)之間的經(jīng)貿(mào)往來也因“茶船古道”而流動不息。陳伯昌說，六堡鎮(zhèn)的茶葉、柴、竹、木、炭，沿著“茶船古道”源源不斷地被運送到珠三角地區(qū)，然后輸出到世界各地。而我國沿海地區(qū)的日用百貨甚至外國的食鹽、香蕉、布匹等物資，以及經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的科技文明火種，也隨著“茶船古道”進入大山，加速了六堡茶區(qū)乃至蒼梧縣的文明進程?！耙郧埃易娓戈惼丈诰懦谴彘_的縫紉店有兩臺德國進口的縫紉機。這兩臺縫紉機就是從國外運到廣州，再通過‘茶船古道’運回九城村的?！?/p>
茶葉順著“茶船古道”不斷輸出與交易，讓茶商、茶販也得以走向更加廣闊的地區(qū)，眼界大開，并與外界有了更多的聯(lián)系。
在上世紀30年代起，蘇召華的祖父蘇柏剛因六堡茶的出口生意，經(jīng)常往來于南洋地區(qū)。即便在上世紀40年代漫天戰(zhàn)火之中，蘇柏剛依舊乘搭海輪前往馬來西亞洽談生意。蘇柏剛的兒子蘇金潤，在六堡合口街創(chuàng)辦了“三記”茶莊，也不時跟隨父親外出南洋地區(qū)洽談生意。
1940年，蘇金潤娶了一名“新加坡媳婦”，并帶回六堡的家中，這段“異國戀情”在當(dāng)?shù)匾粫r引為佳話。如今提起此事，蘇召華仍津津樂道：“三叔蘇金潤到新加坡談生意，娶了‘三姆’(三嬸)回來?！贰锛以谛录悠乱彩亲錾獾模辛诉@層關(guān)系，‘三記’的茶葉生意在南洋就做得更順了?！?span style="font-size: 1rem;">
1940年，“三記”茶莊老板蘇金潤在澳門迎娶了“新加坡新娘”,之后家族的茶葉生意在南洋越做越順
04 習(xí)俗滲透融一體
“茶船古道”不僅促進了地區(qū)之間的文化交流，還潛移默化地影響著沿線居民的日常生活習(xí)慣。
六堡茶的種植與輸出，除了滿足“茶船古道”沿線及輻射地區(qū)群眾飲茶解渴、怡情的需求，也讓以茶入藥成為了很多地方群眾的習(xí)慣。據(jù)清代醫(yī)家趙學(xué)敏所著的《本草綱目拾遺》中記載，自清朝起，廣東東莞民間就有服用脂麻薯油加茶葉煮煎的“研茶”的風(fēng)俗。晚清小說家吳趼人更在其作品《劫馀灰》中提到，肇慶有一種以黑茶為底，加入廣藿香、蒼術(shù)、連翹、厚樸、柴胡、防風(fēng)等藥材制成的“午時茶”，用于療理外感風(fēng)寒、內(nèi)傷食積等癥狀。
鄭映彬，梧州茶廠在廣州的一位經(jīng)銷商?；蛟S是因為常年經(jīng)銷六堡茶的原因，他對于珠三角地區(qū)以前用六堡茶入藥的這個風(fēng)俗記憶特別深刻。8月19日，鄭映彬接受記者采訪時，還特意聊起了這個風(fēng)俗，“上世紀七八十年代，我曾在珠三角多個城市居住過。我至今還記得，那時廣州、佛山街邊的中藥鋪基本上都會有六堡茶銷售，有人腸胃不好看中醫(yī)時，老中醫(yī)經(jīng)常會在方子里加點六堡茶，并建議患者常飲六堡茶?！?/p>
在南洋地區(qū)，當(dāng)?shù)匾恍┲兴幍曛两襁€將六堡茶作為一種藥材進行銷售。在梧州市蒼梧縣六堡鎮(zhèn)的產(chǎn)茶區(qū)，當(dāng)?shù)厝送瑯酉矚g把“頭層”(最上等)六堡茶和“老茶婆”(霜降后采摘的老茶葉)作為“看家”的藥物。六堡鎮(zhèn)四柳村的老茶農(nóng)易守成說：“每遇家中老人小孩頭痛發(fā)燒、身體不適，村民就會用收藏的‘頭層’六堡茶和‘老茶婆’加入其他藥材，煎成藥茶，給病人服下，經(jīng)常都能茶到病除?！?/p>
在我國南方地區(qū)，把茶葉作為重要禮物送贈好友、貴賓，是一種普遍的習(xí)俗。茶學(xué)泰斗莊晚芳在《飲茶漫談》中談到，兩廣地區(qū)的居民認為茶樹只能從種子萌芽成株，不能移植，否則就會枯死，因此把茶樹看作一種至性不移之物。因而民間男女訂婚以茶為禮，男子向女方下聘禮叫做“落茶禮”，女子接受男方聘禮叫做“受茶”或“吃茶”，并有“一家女子不吃兩家茶禮”的諺語。這種風(fēng)俗習(xí)慣在“茶船古道”輻射的區(qū)域之間相互滲透強化，最終融為一體。
1936年，梧州地區(qū)一個新娘在其嫁妝前留影。當(dāng)時，女子出嫁，茶葉是不可少的陪嫁品
現(xiàn)在蒼梧縣六堡鎮(zhèn)經(jīng)營茶莊的老茶人蔣永春，對于當(dāng)?shù)亍奥洳瓒Y”風(fēng)俗如數(shù)家珍：“‘下聘’的時候，雞公、豬肉、面條、煙酒、‘茶谷’(由茶芽制成的上等茶葉)要成雙?！腿兆印?女子出嫁)的陪嫁品里面，除了雞公、豬肉、面條、煙酒、‘茶谷’以外，還要有檳榔，所有的東西必須成雙?！缕浮汀腿兆印軌蛩统龆嗌贃|西，要看家里的財力，但不論財力大小，兩包‘茶谷’是必須要有的?！?/p>
如今的“茶船古道”只剩下了昔日的影子，但它作為六堡茶歷史發(fā)展、西江水道沿岸城市經(jīng)濟變遷、我國與東南亞各國友好往來的歷史見證卻不會被磨滅。
“在當(dāng)今社會，我們更需要將‘茶船古道’當(dāng)作歷史文化遺產(chǎn)予以理性尊重和保護，盡快搶救與之相關(guān)的物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，打撈散佚在口耳之間的個體敘事和集體記憶?！焙稳A湘說。
梧州市委黨校科社教研室副主任吳海也認為，“‘茶船古道’見證了梧州六堡茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展歷程，對其進行挖掘和研究，對于多視覺探索梧州經(jīng)濟社會的發(fā)展思路具有現(xiàn)實意義?！?/p>
(來源：梧州零距離)
