這是一個石頭砌成的世界。房屋是石板房，道路是石頭鋪，塘基是石頭砌，水渠是石頭筑，菜園的壟基是石頭壘。石門墩、石院墻、石前檐、石雞籠、石廁所、石畜圈不勝枚舉。石槽、石盆、石凳、石桌、石碾、石磨、石臼琳瑯滿目。石臺階、石板路、石垱……甚至烤茶、燒肉的用具都是用石頭制作而成。
這是一個承載滇西茶馬古道700年歷史的村莊。滇西茶馬古道是唐宋以來至民國時期漢、藏之間以進(jìn)行茶馬交換而形成的一條交通要道。路線有兩條：南線由云南的普洱--大理--麗江--中甸--西藏的察隅--波密--拉薩--日喀則、江孜、亞東、柏林山口，分別到緬甸、尼泊爾、印度;北線從四川的雅安--康定--西藏昌都--尼泊爾、印度。本文所寫的石頭村，正是位于南線從普洱到大理這一條中的一個小村莊。
不久前，我徒步踏上了滇西茶馬古道保留得最完整的云南省鳳慶縣魯史鎮(zhèn)到塘房村這一段。沿途景色全是人與自然和諧相處的村莊，在這個乍暖還寒季節(jié)，我打量著這有著文化有著商經(jīng)的古老通道,想像著當(dāng)年行走在古道上的馬幫，浩浩蕩蕩的馱著茶葉、毛皮、藥材、核桃等山貨，唱著"……趕起百十匹馬幫(喲咳)，馱上百十斤馱子(哎)，翻過(哦)百十個梁子(呀)，換回(喲)百十樣貨子，填飽(嗯)干癟癟的肚子(呀)，狂歡一陣子(啊)"的號子進(jìn)城，從一個山谷到又一個山谷，從一個村寨到又一個村寨，馬幫踏出了一條溝通各地的生命道路，換回必需的鹽巴、布匹等生活用品。從此，那些崎嶇逶迤的山道上，訴不盡馬幫的神奇;刀砍斧削的絕壁，說不完趕馬人的辛酸;不老的風(fēng)峽谷，回蕩著許多趕馬號子的豪邁和悲壯。
如今，茶馬古道上的馬幫已經(jīng)離開了幾十年上百年了，走在悠悠的古道上，似乎還可以聽到久遠(yuǎn)的年代里傳來的陣陣馬蹄聲，滴滴答答的響徹著整個山谷。
1913年以前，鳳慶(舊稱順寧)與外地的交往，最主要的就是順下線，線路有三條：1、鳳慶(順寧)--魯史--巍山--下關(guān)--麗江--中甸--西藏;2、鳳慶(順寧)--魯史--下關(guān)--昆明--省外;3、大理--下關(guān)--巍山--魯史--鳳慶(順寧)--鎮(zhèn)康--耿馬--緬甸。無論走那條路，都必須過塘房村，因此，塘房承載起了茶馬古道700多年的歷史滄桑。
塘房距魯史鎮(zhèn)約6公里，沿著彎彎曲曲的古道，跟著獵奇的游人一直向上攀登，剛開始還感覺有使不完的勁，可是，不一會兒我就感覺氣喘噓噓，大腿酸痛，干脆拿著相機(jī)在路上拍起照片來。此時，一個村民趕著馬，身上扛著百十斤重的小型農(nóng)用機(jī)械，竟然在古道上健步如飛。我與他攀談古道的歷史，小伙告訴我，這段路是茶馬古道赫赫有名"九曲十八彎"，到塘房村還早著哪。隨后，他唱著"身著大地頭頂天，星星月亮伴我眠。阿哥趕馬走四方，阿妹空房守半年"的趕馬調(diào)很快消失在古道的盡頭。
據(jù)史料記載，康熙四年(1665)，云南北勝州(今麗江地區(qū)永勝縣)設(shè)立茶馬市場后，鳳慶茶葉產(chǎn)品開始流入麗江。20世紀(jì)20年代，大理喜州嚴(yán)子禎在下關(guān)建立"永昌祥"商號，開始生產(chǎn)經(jīng)營沱茶和藏銷緊茶，并在敘府(今宜賓)、重慶、漢口、上海和緬甸瓦城設(shè)立分號。而鳳慶青毛茶，是"永昌祥"沱茶產(chǎn)品必不可少的原料(當(dāng)時"永昌祥"商號所生產(chǎn)的沱茶有三個牌子：一個是本牌沱茶，重九兩二，用明前春尖制作，雙江茶占60%，鳳慶茶占40%;一個是副牌沱茶，重八兩二，鳳慶茶占60%，勐庫茶占40%;還有一個是正記牌沱茶，重八兩二，同樣是取勐庫茶香味濃郁，鳳慶茶兼?zhèn)渫庑蚊烙^之特點制成)。因此，嚴(yán)子禎于1928年在鳳慶專設(shè)"永昌祥"商號，競購鳳慶青毛茶。到20世紀(jì)30年代末，鳳慶的茶葉商號發(fā)展到20多家，從此，鳳慶茶由馬幫沿著"順下線"傾銷各地。
沿著古道一路向上行進(jìn)，陽光透過湛藍(lán)的天空投射到山頭上，讓山林遍染了一層金黃色，清冽的山風(fēng)吹過，卷起一層層的落葉，抬頭仰望天空，干枯的樹枝盎然的屹立在藍(lán)白相間的天際，直指蒼穹，顯現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，在那密密的枝杈里，孕育著來年生機(jī)勃勃的綠色和百折不死的生命之魂。腳下的道路崎嶇坎坷，這真的就是那條千年的古道么，千百年來，這條道路曾經(jīng)是何等的繁華，過往商賈，游人如穿梭般的從它身上走過，它也曾承載著多少人的希望和夢想，誰又能說清楚，在它身上演繹過多少感人的故事呢，世事如煙，滄海桑田，它如今就像一位年至耄耋的老人，靜靜的躺在這里，在它的夢里，是否還依稀記得那往日的繁榮以及行人如織的那些年代?如今，只有偶爾路過的徒步探險者和匆匆而過的狩獵人還能讓它偶然醒來，可是，又有誰能靜靜的聆聽它的故事呢，那劃過枝頭的風(fēng)聲，是否就是它的低聲哀怨。
到達(dá)塘房村，我們的目光被石頭房屋豁然點亮，瓦是石板，墻是石墻，地是石地，石頭做成的房子里，住著終年和石頭相伴的人。
石頭是塘房的財富，這里產(chǎn)的石頭像千層的油餅，用扁錘沿石角一敲，就能起下一大塊。一層一層的石板，像一本厚厚的書，層次之間不毫粘連，只要你樂意，就可以隨意的翻閱。村民們建房就地取石，不做任何二次加工，沒有污染，無需能源。石材是天然具備的，木材是自然生長的，粘接的材料無需運輸。墻是石頭砌的，支離的碎石，平面往外地塊塊砌起，不用半點沙灰水泥粘合。石墻的頂上，再架木椽，木椽的上面，再鋪石板。石板從檐口鋪起，塊塊疊壓，至脊而收。石材的地基，石材的墻體，石材的屋面，天然的材料，被塘房村人巧妙利用，筑屋造房，建宅修舍。村里的老人說，這樣獨特的石板房，雨季，屋頂石板遮擋，水不入室。晴天，滿室潮氣蒸發(fā)，沿縫隙罅漏四散飄逸，室內(nèi)很快又可干爽如初，居住于內(nèi)，冬暖夏涼。
大塊小塊的石板，充當(dāng)了遮風(fēng)擋雨的屋瓦，參差不齊的石板，在一幢房子的屋頂上，都被派用到了最為恰當(dāng)?shù)奈恢?。這就是塘房村人的高明，深知才盡其用、物盡其能之理。對于石板來說，再不規(guī)則的長相，塘房村人都能給它們找到最為恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>
石頭壘成的房子畢竟不能建得太高大。在村里，幾乎每間屋子都一般大小，而且結(jié)構(gòu)也基本相同。屋子都不高，高一點的人走進(jìn)屋門，可能還得稍微低下頭。并且，每間屋子里都沒有一扇窗戶，只有一個天井，是屋子采光的重要途徑。
村民搭建的石屋，大多是隨意而為，有的石塊橫著疊砌，有的斜著堆砌，大石塊和大石塊之間用小石塊補縫加固，連木質(zhì)的梁柱也特別講究自然，用在石屋里還是保持原來的形狀，沒有刻意修整過。使得塘房村的石屋顯得更加硬朗，看上去厚實凝重，極具質(zhì)樸之感。
走進(jìn)一戶人家，里面別有洞天，大大的天井里，有石頭砌的豬圈、雞窩，院里有長石頭條搭的凳子，地面是用薄石條鋪成。豬圈里喂豬的槽子是石鑿的，洗衣服的搓板是石板做成的，搗蒜用的也是石錘、石臼。小院里香椿、月季花、木槿花香味彌漫。
主人家在辦喜事，幾個小伙正往青石板上放肉，我們一問，才知道要做塘房特色菜--青石板烤肉。石板能烤肉?我有點不相信，因為石板遇火加熱會炸裂，怎么能把肉烤熟?帶著好奇，我到了烤肉的廚房要一睹石板烤肉的真面目。幾個燒得火苗通紅的炭火盆并排支在廚房里，炭火上有一塊石板搭在上面，另一塊一摸一樣的石板壓在烤肉上，打開上面的石板，果然里面夾著豬肉在烤。這種石板烤肉就是用新鮮的豬肉直接放在石板上烤成的，工藝很簡單，石板烤出的肉外觀看焦黃焦黃的，讓人垂涎欲滴。割下一塊來，嚼在嘴里，味道既香又脆，不像直接在炭火上烤出的肉有煙熏火燎的味道，也許，這應(yīng)該是人們愛吃塘房烤肉的真正原因。
石水缸是塘房人家的必需品，每家每戶都有，這家家必備的石水缸，樣式并不統(tǒng)一，有的能裝十多擔(dān)水，有的只能裝兩三擔(dān)水;形狀上，正方形、長方形居多，當(dāng)然也有正六邊形等。水是從屋后的老林里用水井槽引來的，水井槽用龍竹或整棵的圓木挖成，涓涓的山泉沿著高高低低的水井槽，翻過一個又一個山坡，把塘房人家的石水缸裝得滿滿的，做飯、洗菜時就舀水缸里的水用。
村里的老人說，石水缸裝的水清涼冰爽，我舀了一瓢水咕咚咕咚地一氣喝下，那沁人心脾的清涼和痛快深入五臟六腑。
走在村里石頭鋪成的小道上，不知是否因為經(jīng)年累月的緣故，高高低低的石頭路也不覺得崎嶇。猶如走進(jìn)了時光隧道，仿佛回到了古代的世外桃源。
據(jù)史料記載，1693年農(nóng)歷八月十四，徐霞客從保山市昌寧縣進(jìn)入鳳慶縣城，與前往下關(guān)的馬幫一道走上了茶馬古道，乘竹筏渡過瀾滄江，翻越騾馬萎坡來到塘房村歇腳。據(jù)傳，一老者還用石板烤茶熱情招待了這位遠(yuǎn)道而來的客人。我們有幸在另一戶人家品嘗到了青石板烤茶。青石板烤茶是塘房村人的一種獨特飲茶方式。石板是薄片青石，質(zhì)地細(xì)膩而均勻，似乎不容易找。在溫火上預(yù)熱十多分鐘后，石板都有些燙手了。主人從竹筒里取出幾小撮早已準(zhǔn)備好的曬青茶。這可是開春第一尖春茶揉制的呢，據(jù)說是專門款待第一位踏春而至的客人。誘人的茶在青色的石板上歡快地翻滾著，烤茶最講究火候，幾個來回葉色漸漸由棕黃色變成棕褐色，整個院子也已經(jīng)是茶香漫溢了。將烤好的茶葉收入備好的竹筒，所有的茶具都是竹制的，據(jù)說這樣茶才更香。
茶葉在水中沸騰的一刻，香氣彌漫。主人將茶壺蓋子一扣，再用沸水澆注壺身，接著將竹制的茶杯翻轉(zhuǎn)用水洗凈，片刻之后，青透的茶水一一流入竹杯。一切流暢得讓我有些眼花，一晃神，香茶已在眼前，我趕緊雙手接過，低頭一品。真可謂“石屋忘言對此茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹鳥鳴片影斜”。
老人們說，塘房是一個被茶香侵泡的村莊，當(dāng)年茶馬古道最盛的時候，每天來往的人像排隊一樣的經(jīng)過。據(jù)《滇南新語》記載，在明代，鳳慶就能用手工制造出太平茶、玉皇閣茶，色、香、味可與龍井茶媲美。有了這樣的好茶，清乾隆26年(1761年)順寧知府劉靖督土民修建青龍橋于鎮(zhèn)南金馬明子山腳下的瀾滄江上，走過瀾滄江過金馬翻越黑山門，就到糖房。青龍橋連通的茶馬古道上茶事不斷，鳳慶茶源源不斷進(jìn)入內(nèi)地、上貢朝廷、遠(yuǎn)銷東南亞，茶葉也成為鳳慶人的"綠色銀行"。每逢街天，悠長的山街成了各種茶葉交易的場所，那葉形平肥的“尖山云霧”、條索分明的“太華茶”、細(xì)潤色正的“銀毫”、秀美質(zhì)佳的“特級功夫茶”……各色茶葉擺滿悠長的街巷，濃郁的茶香令人心曠神怡。在茶市上，隨便坐下與茶農(nóng)閑話家常，都能拉出一大堆茶詩、茶經(jīng)、茶文、茶德等等話題來。彼此興致濃了，甚至?xí)速I賣之事，沉浸在茶話之中。真可謂“茶中日月長，茶話情根深”。
或許正是受鳳慶悠久的種茶、制茶歷史熏陶的緣故，在塘房村，人們從茶園采回鮮嫩的茶葉，洗凈晾干后用手揉軟搓細(xì)，放進(jìn)一只大碗中，再加上柑橘葉、酸竹筍、大蒜、辣椒、鹽巴等佐料拌和，就成為一碗"涼拌茶"。這種茶，滋味變化多端，苦中透出暗暗鮮香，是下飯的好涼菜。有的則把采來的新鮮茶芽放進(jìn)小缸里，撒上鹽巴拌勻，層層壓緊，腌制幾個月后，拌上佐料，也是開胃佐餐的好菜。當(dāng)然也有三五人相聚一起，持一杯茶香，懷一份閑情，細(xì)細(xì)品茗，漸漸境寧心凈，在幽香芬芳中滌盡俗塵，享人生之無窮真趣。
塘房村子偏僻，但這里生產(chǎn)的茶味道好，香氣濃，那香氣，據(jù)說，在村莊山頂?shù)暮谏介T都可以聞到。塘房村幾乎家家戶戶都制茶，能不香么?何況，四周都是茶山，即使沒有烘焙茶葉，村子也被茶山的陣陣清香氤氳著。何況，村里的人家都愛喝茶，日泡茶夜泡茶，茶湯的香氣不時騰挪著。幾十年數(shù)百年，這里的房磚屋瓦，這里的柴門木窗也該都貯滿了茶香。
特別是清明時節(jié)，村子里的人都要分撿茶葉。老的，少的，男的，女的，一個個手指靈活，動作麻利。面對竹蔑盤里堆著的待分撿的茶葉，平日里大大咧咧的男人，也變得輕柔靈巧起來。茶對塘房人受益最深，塘房人對茶的感恩也最重。茶祥和的性味熔鑄成了塘房人淡泊名志的個性，他們不驕不燥，安于現(xiàn)狀，默守著"明窗凈幾安居好，清茶淡飯滋味長"的格言，一生一世耕作于茶園之中。許多年來，塘房的這種個性，就像蘇轍在《茶詩》中所寫的一樣："枝枯葉硬天真在，踏遍牛羊未改香"，他們的個性已與茶的風(fēng)格無異。茶園豐收了就豐收了，吃好點穿好點塘房人從不吝嗇，財多財少塘房人看得并不重，男人有錢全花在茶園上，女人有錢全花在茶歌茶舞茶藝上，他們不知道把茶兌換成金條、美元深埋于地窖之中，他們不知道把茶兌換成戒指、項鏈包幾個情人養(yǎng)幾個"二奶"瘋狂幾回。他們把功夫全花在茶上，制作出名揚中外的好茶，不斷豐厚茶文化底蘊內(nèi)涵的實在。
1927年，我國當(dāng)代著名作家艾蕪南行時，也是與馬幫結(jié)伴，經(jīng)過云南驛、順寧、塘房、魯史、保山等地到達(dá)緬甸的?？谷諔?zhàn)爭期間，魯史至順寧驛道還一度成為抗戰(zhàn)軍需物資的重要供給線，大量的軍用民用物資都從這里進(jìn)出……由于塘房交通位置的重要，直至民國時期始終是中外客商匯聚的繁華村莊。
1938年秋，中國原有的紅茶產(chǎn)區(qū)在日軍侵華過程中淪陷，紅茶作為重要戰(zhàn)略出口物資貨源斷絕，為換取外匯，支援抗戰(zhàn)軍需，中國茶葉貿(mào)易股份公司派著名茶葉專家馮紹裘到云南開辟新的紅茶生產(chǎn)基地。多方考察后，馮紹裘終在鳳慶覓得制作上乘紅茶的鮮葉，著手試制屬于云南的紅茶并一舉成功，定名為"滇紅"。首批"滇紅"通過鳳慶、塘房、魯史古道、祥云，從滇緬公路運到昆明，再裝進(jìn)木箱鋁罐，轉(zhuǎn)運香港出口，轉(zhuǎn)銷倫敦，以每磅800便士的最高價格售出，立即引起世界茶界的轟動。魯史古道也成為那段日子唯一馱運過紅茶的茶馬古道。新中國成立后經(jīng)過無數(shù)"滇紅人"的辛勤努力，“滇紅”得以發(fā)揚光大。1996年，為了做強(qiáng)做大“滇紅”，云南省鳳慶茶廠整體改制為云南滇紅集團(tuán)股份有限公司，繼續(xù)承擔(dān)起傳承"滇紅"的歷史重任。滇紅集團(tuán)出品的"滇紅特級工夫茶"在1958年被認(rèn)定為國家外事禮茶，1986年云南省省長和志強(qiáng)將其作為國禮贈送來華訪問的英國女王伊麗莎白二世。從此，香高味純，形美色艷，品質(zhì)獨特的滇紅茶與印度、斯里蘭卡紅茶相媲美，成為中國乃至世界名茶。
核桃是塘房村的搖錢樹，塘房村民倚山而居，每戶人家房前屋后大都是核桃樹。道路旁、地角邊，或者半山坡上，到處都生長著核桃樹，一棵棵，一片片，星羅棋布。我們?nèi)サ臅r候錯過了核桃樹蔥綠的季節(jié)，此時的核桃樹光禿禿的，或多或少讓人看起來有些蕭條。村里人告訴我，谷雨過后，玉米苗剛剛冒出尖兒，核桃油綠的葉子就會像一雙雙綠色的小手，在春風(fēng)中向人們飄然招手，一串串綠絨絨的花朵，倒掛在綠葉叢中，那是春天的田野一道道亮麗的風(fēng)景。
“八月十五核桃香”。當(dāng)?shù)卮迕褚蚜?xí)慣的認(rèn)為，到了農(nóng)歷八月十五，核桃仁漸漸飽滿，可以放開嘴去品嘗。在這個時候，你漫步山野，一串串又大又圓的核桃，掛滿了整個枝頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，象掛滿了一串綠色小燈籠。有的樹枝的因核桃結(jié)得太多了，把樹枝壓得趴到地面來;有的掛滿核桃的枝條，甚至伸進(jìn)小院里。核桃青果最好吃，從樹上采摘下來，用專制的核桃刀，把白胖胖的核桃仁拔出來，輕輕剝掉仁外邊一層白生生的薄皮，油而甜，味道極美。
核桃可燒著吃，外殼不砸開，放在火旁，經(jīng)過烘烤，核桃的油脂分泌，異常的香。把鮮核桃仁搗碎，將鮮辣椒在燒紅的炭灰里燒熟洗凈切碎，用鹽混合涼拌，不僅美味，而且開胃、健胃。還可以用作調(diào)料做花卷，將核桃果仁搗碎后，和鹽、蔥花、熟油攪拌在一起，涂在饅頭上蒸熟，果仁的香味遍布花卷，吃起來香甜可口。
當(dāng)然，最好吃的還是塘房核桃糖，塘房產(chǎn)大麥，當(dāng)?shù)厝擞糜衩酌?、大麥芽等熬成糖稀，粘稠狀，呈黃黑色。玉米是塘房村的特產(chǎn)，它的甘甜很能討好塘房高海拔的土地，在上世紀(jì)五六十年代，糖稀是對白糖嚴(yán)重匱乏的一種補償，在塘房卻意外與核桃結(jié)親，成為那個年代里特有的風(fēng)景和味道。
早年的核桃糖用核桃仁、芝麻、糖稀烀制，用一口大鐵鍋將核桃仁、芝麻炒熟了，搓去核桃仁皮，均勻地攤開，每一層上摻一點糖稀，反復(fù)幾次，冷卻后，核桃糖就制成了。核桃糖是孩子們冬季的上佳零食。晚上餓了，就切幾塊來吃，要香味有香味，要甘甜有甘甜，要滋補有滋補，要多愜意有多愜意。
走出塘房村，尋一處墻邊的石凳歇歇腳，摘一束在石縫中長出的野花聞聞香，看屋前公雞昂首闊步踱過石頭的街道。夕陽西下，身邊和腳下的石塊靜靜地閃爍著歲月的印痕，深情的散發(fā)著石頭的光芒。我知道，那些深深淺淺的印記，明明暗暗的滄桑，那是一種無言的石頭歷史，更是一種特有的村落文化，塘房以特有的魅力，支撐起了滇西茶馬古道一方數(shù)百年的歷史，這是一條輝煌的道路，這是一部生活的歷史書籍，無論什么時候，都永遠(yuǎn)值得我們用心去閱讀，永遠(yuǎn)值得我們用步伐去丈量。
【摘自2016年2月第1期《吃茶去》雜志;作者：莊文勤(云南鳳慶)，系云南省作家協(xié)會會員】
[摘 要] 梳理了茶文化在茶馬古道上的傳播，尤其是生長于云南銀生諸山的普洱茶，因其獨特的地域性使得茶馬古道必須翻山越嶺長途遠(yuǎn)征以獲取它。同時，西域回鶻民族的“恃茶”習(xí)慣使得絲綢之路逐漸向茶馬古道轉(zhuǎn)型，伴隨著更多民族全民飲茶習(xí)慣的擴(kuò)散，茶馬古道也在不斷擴(kuò)展，向西亞、南亞、東南亞等地延伸，最終成為一條橫跨世界屋脊、連接?xùn)|西方不同大陸不同民族的文化傳播紐帶。進(jìn)一步深入研究茶馬古道，將拓寬山地研究與“一帶一路”戰(zhàn)略關(guān)系的視野，激活歷史的血脈，促進(jìn)與西亞、南亞、東南亞及世界的協(xié)調(diào)創(chuàng)新和開放共享。認(rèn)為山地文明的交流傳播與道路的開通關(guān)系甚大。藏民“恃茶”的習(xí)慣催生了茶馬古道的興起，古道網(wǎng)絡(luò)的形成和繁榮又促進(jìn)了茶文化的發(fā)展與傳播。
[關(guān)鍵詞] 山地；茶馬古道；茶文化傳播
一、前言
自古以來，存在著一個不爭的事實：文明的交流傳播總是與道路的開辟延伸緊密相連。山地文明更是如此，因為山地道路的開辟極其艱難，“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連”。若無道路在山地間的連接，那真是“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援”！
在世界屋脊喜馬拉雅巍峨雄奇、蜿蜒起伏的群山之間，在橫斷山脈層巒疊嶂的高山峽谷及滇、藏、川“大三角”地帶的山地之中，盤旋綿延著一條神秘的古道。古道的石板上至今仍嵌著二寸許深的馬蹄印，欲說風(fēng)塵；道旁的石壁上刻著許多佛教箴言和崖畫，幾經(jīng)滄桑。據(jù)說，有些連接古道的鐵索橋，便是由馬幫們的買路錢架成的。深山的洞穴中、陡崖下，時時可見森森的白骨?！@，就是世界上地勢最高、行程最險峻的文明傳播古道：茶馬古道(木霽弘，陳保亞，李旭，等，1992)。茶，這一生長于山地的樹葉，作為中國文化獨特的承載者，在這條古道上扮演了極其重要的角色。
“茶者，南方之嘉木也”(陸羽)，生長于中國南部許多山地：云南、四川、貴州、湖南、湖北、浙江、江蘇、福建……“茶之為物，擅甌閩之秀氣，鐘山川之靈稟”(宋徽宗趙佶)，更因“茶性儉，忌膻鼎腥甌、膏薪庖炭”(陸羽)，被賦予“中澹間潔，韻高致靜”(趙佶)的品格，備受中國文人學(xué)士的雅愛。據(jù)陸羽《茶經(jīng)》記載：“茶之為用，味至寒，為飲最宜。精行儉德之人，若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢煩、百節(jié)不舒，聊四五啜，與醍醐、甘露抗衡也。”
茶的功用是茶葉成為生活必需品的基礎(chǔ)，這種功用源于人的需要。而茶葉一旦成為必需品，那茶就會成為生活中的一部分，漸而滲透熏染，成為文化中的一部分。在中國文獻(xiàn)古籍中常有關(guān)于茶之功用的記載，《神農(nóng)食經(jīng)》：“荼茗久服，令人有力悅志。”《廣雅》：“其飲醒酒，令人不眠?！比A佗《食論》：“苦荼久食益意思。”《枕中方》：“療積年瘺，苦荼、蜈蚣并炙，令香熟，等分，搗篩，煮干草湯洗，以敷之〔唐陸羽，2011〕?！?/p>
有如此奇妙之功用，難怪“茶”一旦傳入藏蒙高原，立即融進(jìn)其血脈，成為每日不可或缺之飲。
二、茶葉入藏與茶馬古道的興起
茶葉何時流傳入藏，其端始早已堙沒在歷史的煙塵中。文獻(xiàn)有所記載之時，飲茶之習(xí)在藏區(qū)已悄然成風(fēng)?！捌鸫a在松贊干布執(zhí)政時期，也就是公元7世紀(jì)上半葉，吐蕃人已經(jīng)像離不開鹽、帛、刀、玉一樣離不開茶葉”，以致“漢地茶商”在吐蕃已形成階層。根據(jù)藏族著名文獻(xiàn)《弟吳腳法源流》和《賢者喜宴》的記載，“漢地茶商”的政治身份是主奴，地位等同于“小王”，可以享受奴隸、再奴、賤奴當(dāng)差的待遇 (王明達(dá)，2012：33～34)。
《西藏政教史鑒》載：“茶葉亦自文成公主輸入藏土”，而文成公主入藏是公元641年。可見，有史料記錄的吐蕃飲茶習(xí)俗是從唐代開始的。茶大規(guī)模進(jìn)藏也大約在唐代，藏語中“茶”這個詞的讀音形式和漢語唐代語音一致，是一個重要的旁證。不過，茶從民間進(jìn)入藏區(qū)應(yīng)該有悠久的歷史，那些年代久遠(yuǎn)的馬幫古道應(yīng)該很早就伴隨著茶的運輸(陳保亞，2005，2010)。
1.恃茶與取茶
“茶”一旦傳入藏區(qū)，立即融進(jìn)其生活與文化，日久積習(xí)，不可或缺。“最為使人感到茶之力量的是這樣一句藏族古諺語：‘加察熱！加霞熱！加梭熱！’用漢語來說就是：茶是血！茶是肉！茶是生命(木霽弘，2003)！”
大約始自于晚唐，茶逐漸成為每個藏族人每天飲食結(jié)構(gòu)中必不可少的一部分。根據(jù)史料記載，唐開元十九年(731)，在河西及青海日月山一帶已經(jīng)開始出現(xiàn)茶馬互市，茶葉大量運往藏區(qū)，藏民全民飲茶，現(xiàn)代藏族人幾乎都飲酥油茶。究其原因，主要源于藏人游牧，多食牛羊腥膻，“乳酪滯膈，而茶性通利，能蕩滌之”(王圻《續(xù)文獻(xiàn)通考》)，“番人嗜乳酪，不得茶，則困以病”(張廷玉《明史·食貨志》卷八0)，“茶之為物，西戎吐蕃古今皆仰之，以其腥內(nèi)之物，非茶不消，青稞之熱，非茶不解”(王廷相《嚴(yán)茶議》)。因此，藏族有這樣的諺語：“一日無茶則滯，三日無茶則痛”，“飯可一天不吃，茶卻不能一頓不喝”。
如上所述，一個有趣的現(xiàn)象是：藏民族如此恃茶，他們需要茶就像需要水、空氣、鹽、糧食一樣，藏區(qū)卻不出產(chǎn)茶葉。這就引發(fā)了一個必須解決的問題：到產(chǎn)茶的地方取茶！
產(chǎn)茶的地方分布在中國的南方諸多省份,然“可以認(rèn)定云南和四川南部都是茶的原生地和原產(chǎn)地[唐·陸羽,2011]”。《茶經(jīng)·茶事》中涉及茶的源頭或茶的盛產(chǎn)地時,大都是在橫斷山東麓一帶。陸羽還引孫楚《歌》曰:“姜桂茶荈出巴蜀?！鳖櫻孜洹度罩洝芬舱f:“自秦人取蜀而后,始有茗飲之事?！笨梢?先秦時巴蜀之地的飲茶風(fēng)俗傳至中原,歷經(jīng)漢魏六朝,種茶飲茶盛行于東南各地,到唐宋代蔚然成風(fēng),并一直延續(xù)至今。
或許是因為云南地處偏遠(yuǎn)，其時與內(nèi)地的交流通道又大多要經(jīng)過四川，早期文獻(xiàn)記載中鮮有提及云南是茶的原生地。但是，“行走在茶馬古道上的馬幫并不需要去爭奪人類茶樹發(fā)源地初始權(quán)和最早栽培茶樹的初始權(quán)，他們知道茶馬古道伸向的主要茶山一定是最古老的茶山，一定有茶源。在兩條最為古老的原生茶馬古道中，滇藏茶馬古道伸向云南普洱一帶，川藏茶馬古道伸向四川雅安一帶，都沒有伸向印度或世界其他地方的茶山(陳保亞、彭玉娟，2012)?！?/p>
在這里我們可以清楚地看到：道路，是道路，把“恃茶”與“取茶”之間相隔著的萬水千山連接起來了；同時，也把兩個內(nèi)聚力最強(qiáng)的文化集團(tuán)——藏文化集團(tuán)與漢文化集團(tuán)——連接起來了。茶在古道上的傳播，這一獨特的文化事件，竟然催生了一個人類行走文化的奇跡，形成了一條橫跨世界屋脊、連接?xùn)|西方不同大陸不同民族的文化傳播紐帶——茶馬古道。
2.茶馬古道的興起及繁榮
“茶馬古道”是以人趕馬馱(少數(shù)為牛、騾)運茶為主要特征，并伴隨馬、騾、皮毛、藥材、鹽、酒等商品交換的文化傳播紐帶。其分布最初是以滇川藏三角地帶為中心，外圍可延伸到廣西、貴州、湖南等省。而國外則直接到達(dá)印度、尼泊爾、錫金、不丹和東南亞的緬甸、越南、老撾及泰國等(木霽弘，2003；陳保亞，2010)。通過馬幫販運茶葉維持古道的生命與繁榮，是茶馬古道獨立于世界上其他古道的特征。
當(dāng)然，有茶馬古道之前，古道早已存在?？梢哉f，古道的起源就是人類的起源，因為說到古道就要說到走古道的人，古道的形成一直伴隨著人類的起源和遷徙。據(jù)學(xué)者研究，茶馬古道的原始形態(tài)是直立人古道、早期智人古道、晚期智人古道、民族古道、鹽運古道和馬幫古道。其間，鹽運古道和馬幫古道的出現(xiàn)為茶馬古道的興起預(yù)備好了一般的必要條件。
在茶馬古道興起以前，以滇藏川橫斷山為中心的馬幫古道已經(jīng)非常著名，歷史記載的代表性馬幫古道有從大理到成都的五尺道和靈關(guān)道，從大理到印度的博南道。
五尺道從成都順岷江南下，再沿著金沙江經(jīng)過宜賓、昭通、昆明到大理。靈關(guān)道從成都經(jīng)雅安、漢源過大渡河到西昌，再順安寧、雅礱江到攀枝花，順金沙江進(jìn)入云南楚雄，最后從大姚到大理。博南道從大理出發(fā)跨越瀾滄江、怒江，取道保山、騰沖等地，分幾條支線進(jìn)入緬甸印度。
另一方面，茶馬古道以前還有些馬幫古道盡管歷史記錄很少，但也已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)。代表性的有怒江馬幫古道、瀾滄江馬幫古道、金沙江馬幫古道、元江紅河馬幫古道、雅礱江馬幫古道、南盤江馬幫古道。馬幫古道迅速縮短了物質(zhì)和文化因子的傳遞時間，縮短了村落的空間距離，擴(kuò)展了文明傳播的容量，帶來了村落的繁榮。由于馬幫的遠(yuǎn)征能力，可以說馬幫的興起使古道真正進(jìn)入了紐帶時期。
使得橫斷山深處的馬幫古道如此發(fā)達(dá)的一個根本原因是：鹽。對大多數(shù)村落來說，和水、食物不同，鹽必須要到很遠(yuǎn)的地方去獲取，于是從鹽井到各個村落的古道網(wǎng)絡(luò)開始出現(xiàn)，鹽運古道是獲取食鹽的必要條件。由于鹽是來自于他鄉(xiāng)的常年生活必用品，有人棲居的村落必須要有鹽，也必須要有鹽運古道連接，這就是依賴性。糧食可以自己采集、生產(chǎn)，牲畜可以自己養(yǎng)，衣服可以自己做，水可以自己找打井取，鹽卻不是每個村寨都有能力自己采的。
當(dāng)馬幫和鹽兩個因素匯集在一起時，形成了鹽運馬幫古道，這是一種生命力非常強(qiáng)的古道，馬幫古道和鹽運古道的性質(zhì)同時體現(xiàn)在鹽運馬幫古道上：一方面是崇山峻嶺中需要古道網(wǎng)絡(luò)來運輸鹽，另一方面是馬幫克服艱難險阻的能力使鹽運古道網(wǎng)絡(luò)得以運行。
然而，藏族對茶的全民依賴這一特殊的必要條件徹底改變了這些古道的性質(zhì)，使得一般的鹽運馬幫古道發(fā)展成茶馬古道。因為藏族地區(qū)一般不產(chǎn)茶，耗茶區(qū)要穿越橫斷山向產(chǎn)茶區(qū)進(jìn)行遠(yuǎn)征，這就使得“局域網(wǎng)”似的鹽運古道轉(zhuǎn)型成了“互聯(lián)網(wǎng)”似的茶馬古道。同時，茶比鹽更難保存，遠(yuǎn)征還需要常年進(jìn)行。馬幫的生活開始職業(yè)化，形成了馬幫的商業(yè)規(guī)則和專用術(shù)語，馬幫古道開始固定化、季節(jié)化，遠(yuǎn)征的馬幫隊伍就成了生活的一種形式。
說到底，茶馬古道源于藏族對茶的依賴，藏族出沒的地方就是茶馬古道延伸的地方。隨著藏族恃茶行為向橫斷山腹地的擴(kuò)展，繞過橫斷山腹地的任何古道都不能滿足橫斷山腹地恃茶民族的需求，茶馬古道必須深入橫斷山腹地的崇山峻嶺。
橫斷山脈是世界屋脊上最險峻的極地，位于青藏高原東南部，是云南、四川兩省西部和西藏東部南北走向山脈的總稱。與這片土地上許多東西走向的山脈不同，橫斷山脈是南北走向，其高山峽谷、激流險灘隔斷了東西交通，山勢回轉(zhuǎn)，江河扭曲，其險峻艱難可想而知。然而，正是對茶的深深依賴，促使著人類最偉大的一個行為：翻越橫斷山腹地，對世界屋脊進(jìn)行終極的征服。
自東而西翻越這些縱貫?zāi)媳钡闹酱?，要依次征服岷山、岷江、邛崍山、大渡河、大雪山、雅礱江、沙魯里山、金沙江、芒康山(指北段，也稱寧靜山，南段為云嶺)、瀾滄江、他年他翁山(南段為怒山)，怒江和伯舒拉嶺(南段為高黎貢山)。至少在明代，茶馬古道已經(jīng)翻越了橫斷山腹地?！睹魇贰な池浿尽酚休d：“(洪武四年)設(shè)茶馬司于秦、洮、河、雅諸州，自碉門(天權(quán))、黎(漢源)、雅(雅安)、抵朵甘(康藏和安多藏)、烏思藏(衛(wèi)藏)，行茶之地五千余里。山后歸德(貴德)諸州，西方諸部落，無不以馬售者?！?/p>
茶馬古道還連接著生活在喜馬拉雅山和橫斷山深處及周邊國家的各個民族，這些民族也在茶馬古道上進(jìn)行各種物質(zhì)和文化的交換。飲茶習(xí)俗也隨著道路的延伸和傳播，流傳到了南亞、東南亞等地區(qū)，大西南的茶葉源源不斷地在深山峽谷，雪域高原中艱難跋涉，走進(jìn)這些不同民族的生活，融入風(fēng)姿各異的文明。
茶馬古道覆蓋了早期的各種局域馬幫古道，使一些曾經(jīng)中斷的著名古道得以復(fù)興，如連接滇蜀到印度的“蜀身毒道”、經(jīng)滇南紅河至越南交趾的“滇越麋泠道”等，并迅速激活周邊的大量局域古道，轉(zhuǎn)型成為遠(yuǎn)征的茶馬古道，交織成跨越世界屋脊的文化傳播紐帶(陳保亞，2005，2010)。
茶馬古道是世界高地上的龐大網(wǎng)絡(luò)，主干道有滇藏線、川藏線和川青藏線。滇藏線以云南西雙版納、思茅(今普洱)、臨滄的勐臘、勐海、瀾滄(亦即瀾滄江流域)等為中心來擴(kuò)張，線路向西北行走，經(jīng)過景谷、鎮(zhèn)沅、景東、南澗、巍山、大理、洱源、劍川、鶴慶、麗江、香格里拉、德欽、左貢、邦達(dá)、察隅或昌都、洛隆宗、工布江達(dá)、拉薩，可從江孜、亞東分別到緬甸、尼泊爾、印度。川藏線從現(xiàn)今的四川雅安出發(fā)，經(jīng)瀘定、康定、理塘、巴塘、昌都、拉薩等地，抵達(dá)尼泊爾、印度。川青藏線從橫斷山東麓產(chǎn)茶地往北出發(fā)，一條取道現(xiàn)今的羅江白馬關(guān)，順嘉陵江北行，翻越大巴山、秦嶺，進(jìn)入陜西，再西去甘肅、青海入藏，進(jìn)入印度、尼泊爾等地。另一條從綿竹翻越岷山南部的九頂山南部進(jìn)入茂縣，或者從灌縣或北川繞過九頂山進(jìn)入茂縣，然后順岷山西側(cè)的岷江北行，經(jīng)過松潘、若爾蓋，翻越西傾山進(jìn)入茶馬互市要沖臨夏(古河州)，再西去青海、西藏。
在這些主干道之間和周圍，各種支線盤根錯節(jié)，伸向高山峽谷的村落和牧場，使得恃茶行為得以維系；同時，恃茶行為又使得茶馬古道得以繁榮昌盛?？梢哉f，茶與古道相依相存，又相得益彰。
三、絲綢之路與茶馬古道的延伸
1.絲綢之路向茶馬古道的轉(zhuǎn)型
除了藏族全民恃茶，另一個重要的恃茶民族是回鶻?！缎绿茣り懹饌鳌酚涊d：“時回紇入朝，始驅(qū)馬市茶?！碧拼庋菟斗馐下勔娪洝肪砹讹嫴琛芬噍d：“往年回鶻入朝，大驅(qū)名馬，恃茶而歸，亦足怪焉?！边@說明回鶻在西遷以前就已經(jīng)有了飲茶習(xí)俗。
在絲綢之路的發(fā)展史上，由于伊斯蘭教的興起及其和佛教的沖突，連接歐亞大陸的絲綢之路曾經(jīng)一度處于蕭條狀態(tài)，很多商品開始走海路。唐武宗元年(840)，發(fā)生了一個歷史事件：回紇西遷(《舊唐書·回紇傳》)。貞觀二十一年(647)，回鶻酋長吐迷度在獨邏河(今蒙古國土拉河)自稱可汗，正式建立回鶻汗國。因其與唐朝一起消滅薛延陀汗國有功，吐迷度被唐朝封為懷化大將軍兼瀚海都督?；佞X與唐朝一直友善，曾經(jīng)三次向唐朝和親。彼時唐朝飲茶之風(fēng)盛行，受其影響，故每“回鶻入朝，大驅(qū)名馬，恃茶而歸”。后因長期與吐蕃戰(zhàn)爭，加之統(tǒng)治無道，內(nèi)訌不斷，840年回鶻分三路西遷：一遷吐魯番盆地；一遷帕米爾高原西部至楚河一帶；一遷河西走廊。
伴著回鶻的西遷及其向絲綢之路的移動，絲綢之路開始復(fù)興；同時，回鶻也把飲茶的習(xí)俗帶到了絲路上。由于回鶻恃茶行為的形成，茶的需求劇增。這在宋明以來記錄西部的文獻(xiàn)中均能找到茶馬互市的佐證。其時，絲綢之路上以茶為主的運輸活動非常繁忙，必要的運輸品已悄然轉(zhuǎn)變?yōu)椤安琛?，而不再是絲綢了；茶成了絲綢之路賴以延續(xù)的更主要的因素。從古道支撐商品的角度看，從唐宋開始，絲綢之路已經(jīng)轉(zhuǎn)型為茶馬古道了。因為通過人趕馬馱長途運茶，這是茶馬古道的重要特征，不過，有些沙漠地區(qū)不是用馬而是用駱駝。和絲綢不同，茶不僅是從起點到終點的商品，而且是沿途回鶻等民族必需的商品，這使轉(zhuǎn)型后的絲綢之路不允許再中斷。隨著道路網(wǎng)路的連接與延伸，全民喝茶的習(xí)俗也在蒙古族及其他民族中形成。同時，由于全民飲茶習(xí)慣的擴(kuò)散，茶馬古道也在不斷擴(kuò)展(陳保亞，2005，2010)。
2.茶馬古道完整形態(tài)的最終形成
隨著現(xiàn)代交通的擴(kuò)展，世界上很多古道都被公路或鐵路取代了。昔日的馬道要么被公路鐵路疊置，要么在漫長的日曬雨淋下消失在草莽中。絲綢之路由于分布在比較平緩的地帶，容易被公路鐵路覆蓋。公路的興起就是這些古道生命的結(jié)束。我們現(xiàn)在走在絲綢之路上并不等于走在原來的古道上，原始的運載工具和方式已經(jīng)難以再現(xiàn)。古道的消失不僅只是古道本身的消失，伴隨著的是古道賴以生存的生態(tài)環(huán)境和語言文化的消失。這對人類是一個重大的損失。
盡管茶馬古道的主干也正不斷被公路替代，然由于茶馬古道以運茶為主，而喜馬拉雅山和橫斷山深處的村民們總是愿意把家園建在高山云霧或峽谷深處，他們的生活離不開茶葉，需要茶馬古道來連接那里的村落，滿足村民對茶的依賴。那些村落是公路不易完全覆蓋的地方，特別是滇川藏三省邊緣地帶。因為橫斷山一帶地形復(fù)雜，這里的地勢結(jié)構(gòu)多為堆積層，地質(zhì)變化復(fù)雜，常有大的泥石流、大滑坡發(fā)生，怒江、瀾滄江、金沙江、大渡河把海拔幾千米的高原切割成許多山峰峽谷，使得江河縱橫，浪濤洶涌，人們主要靠皮筏或溜索橫渡。
可以說，沒有哪一條古道像茶馬古道那樣險要。同時，茶馬古道很窄，一般只有兩尺見寬或更窄。其上亂石疊嶂，路和雪水溪水常常不分，行動起來極其艱難。短期內(nèi)這些地方筑起現(xiàn)代化的公路、鐵路網(wǎng)絡(luò)還不大可能。因此，茶馬古道是大陸上至今仍在活著的一條古道。
茶馬古道的可延續(xù)性是不同于其他文明古道的又一個區(qū)別性特征?？梢哉f，全民飲茶和高山峽谷是茶馬古道得以延續(xù)至今并將繼續(xù)延續(xù)的兩個重要條件。如果沒有全民喝茶的習(xí)慣，便不需要馬幫去遠(yuǎn)征運茶，如果只有全民喝茶但沒有喜馬拉雅山和橫斷山深處復(fù)雜的地理環(huán)境，茶就可以通過公路來運輸，而不必馬幫來遠(yuǎn)征(木霽弘，2001；陳保亞，2005)。然而，令人痛心和擔(dān)憂的是，隨著科技的發(fā)展與商業(yè)旅游的開發(fā)，現(xiàn)代公路開山劈石，架橋穿洞，不斷地在侵蝕和吞沒著現(xiàn)存的茶馬古道，這條絕無僅有的古代文明傳播古道正在瀕臨滅絕的危險。
綜上所述，茶馬古道的完整形態(tài)應(yīng)包括：古道遠(yuǎn)征線路的形成；古道在空間上的周遍性；古道在時間上的延續(xù)性；古道和馬幫的專門化。遠(yuǎn)征線路的形成表現(xiàn)為茶馬古道往往要跨越很長的距離，才能把耗茶區(qū)(比如藏區(qū))和產(chǎn)茶區(qū)連接起來。周遍性是指只要有恃茶民族的村落和牧區(qū)，茶馬古道就必須伸向那里。所以茶馬古道本質(zhì)上是以遠(yuǎn)征線路為主干并向各個耗茶村落和牧區(qū)延伸的古道網(wǎng)絡(luò)。延續(xù)性是指高山峽谷中的民族依賴茶葉，每個村寨的茶不能中斷，因此古道也不能在新的運輸方式出現(xiàn)以前被中斷?，F(xiàn)代化交通手段至今不能完全替代茶馬古道穿越橫斷山深處的高山峽谷，體現(xiàn)了茶馬古道在時間上的延續(xù)性。專門化是指茶馬古道線路、行走時間、行走方式、停留點的定型。以上這四個方面，如果和絲綢之路相比，只有遠(yuǎn)征性這一點頗為相似，其他都不同或有較大區(qū)別。由是觀之，茶馬古道的完整形態(tài)應(yīng)為：茶馬古道是指以馬馱(包括牛、騾、驢、駱駝等托運)、人背為主要運輸方式，以運茶為主要目的，并伴隨酒、鹽、馬、騾、皮毛、藥材等物質(zhì)商品交換及佛教、基督教等精神交流的文化傳播紐帶。它以滇川藏為核心，向北可深入新疆、青海、甘肅和北方絲綢之路相匯合，向東可延伸到廣西、貴州、湖北、湖南等產(chǎn)茶區(qū)，向西可抵達(dá)印度、巴基斯坦、尼泊爾、錫金、不丹，向南和東南可延伸到東南亞的緬甸、越南、老撾、泰國等國家，并波及南亞、西亞、東南亞的另外一些國家和地區(qū)，繼續(xù)向西則和歐洲、非洲古文明通道連接(陳保亞，2005)。
四、茶馬古道文化線路
在茶馬古道上，馬幫不斷地游動，茶葉從一個商人手中轉(zhuǎn)到另一個人手中，中國人、印度人、波斯人等等將這些茶葉一站轉(zhuǎn)一站，送到世界的另一邊。茶葉成了連接不同民族的紐帶，并形成了一條條無窮無盡的文化傳播道路。
同時，隨著茶葉的傳播，恃茶民族逐漸增多，以致小小的幾片茶葉，卻在宋明兩朝政治經(jīng)濟(jì)外交史上扮演了極其重要的角色：以茶馭番(鄧前程，2005)。
自唐代茶葉傳入吐蕃以后，至宋已然“夷人不可一日無茶以生”；而宋代立國中原，缺馬問題嚴(yán)重，于是，茶馬互市便是兩全其美之策。同時，產(chǎn)馬之地的契丹、西夏政權(quán)為了自身利益，絕不輕易將馬輸入宋朝。因此，北宋政府專設(shè)茶馬司，加強(qiáng)對茶馬互市的控制，以便一方面從茶葉等生活必需品的輸出上制約對方；另一方面，借以取得足夠數(shù)量的馬匹加強(qiáng)抗擊對方軍事實力。(明)謝肇淛《五雜俎》評價茶馬互市“以草木之葉，易邊場之用，利之最大者也”。當(dāng)然，宋王朝的關(guān)注點并不僅在于“利”，更多在于“羈縻遠(yuǎn)人”?！白孀谠O(shè)互市之法，本以羈縻遠(yuǎn)人，初不借馬之為用”(《宋會要·職官》卷四三)。
明朝以降，朝廷強(qiáng)力控制茶馬互市，顯然也絕不是為利，甚至缺馬問題還不是最主要的原因。正如明太祖所言：“夫物有至薄而用之則重者，茶是也。始于唐而盛于宋，至宋而利博矣。前代非以此專利，蓋制戎狄之道，當(dāng)賤其所有而貴其所無耳?！睆?qiáng)調(diào)“……巡禁私茶之出境者，朕豈為利哉，制馭夷狄，不得不然也?！泵魇雷谝嘌裕骸皣伊罘募{馬，酬之以茶……非中國(即內(nèi)地)果無良馬，而欲市之番夷也。亦以番夷中國藩籬，故以是羈縻之耳?！?《明實錄》太祖卷、世宗卷)歷朝大臣也力挺“以茶馭番”之策，正德年間都御使楊一清言：“且金城以西，綿延數(shù)千里，以馬為科差，以茶為酬價，使遠(yuǎn)夷(為)臣民，不敢背叛。如不得茶則病且死，以是羈縻之，實賢于數(shù)萬甲兵，此制西番以控北夷之上策也。”嘉靖十五年(1536年)，巡茶御史劉良卿也說：“蓋西邊之藩籬，莫切于諸番；諸番之飲食，莫切于吾茶。得之則生，不得則死。故嚴(yán)法禁之，易馬以酬之。禁之而使彼有所畏，酬之而使彼有所幕。所以制番人之死命，壯中國之藩籬，斷匈奴之右臂者也。其所系誠重且大，而非可以尋常之處也。”(陳子龍《明經(jīng)世文編》)所以有明一朝，皆認(rèn)為“茶馬，國之要政”，“摘山之利而易充廄之良，戎人得茶不為我之害，中國得茶實為我利之大，非馬政軍需之資，而駕馭西番，不敢擾我邊境矣”(《七修類稿·國事類·西番易馬考》)。
“茶”，這生長在中國南方平凡普通的草木之葉，竟然在歷史上擔(dān)負(fù)著如此重大的責(zé)任，成為固國守邊的和平之子，堪比萬馬千軍。可謂天佑中華！
此外，茶馬古道還興起了無數(shù)的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)成為獨具特點的貿(mào)易文化中心。政治的使臣、做買賣的商人、和尚及民族部落……他們在這條古道上流動著，印度文明、西域文明、西亞文明、東非文明、西藏文明、滇蜀文明、中原文明等等諸多文明，通過茶馬古道的連接，在各個領(lǐng)域內(nèi)引發(fā)了大規(guī)模的互相交流。因此，茶馬古道既是商品貿(mào)易大道，又是中外交流通道；既是民族遷徙走廊，又是佛教東漸之路；是世界上地勢最高、形態(tài)最為復(fù)雜的文明文化傳播古道(木霽弘，2001)。
近年來，世界遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域出現(xiàn)一種新的類型——文化線路。根據(jù)馬德里會議(1994年)判別文化線路的標(biāo)準(zhǔn)——強(qiáng)調(diào)文化線路使用所帶來的文化上的反響和在文明傳播上的貢獻(xiàn)。據(jù)此看來，茶馬古道堪稱文化線路的典范。
文化線路“是一種陸地道路、水道或者混合類型的通道，其形態(tài)特征的定型和形成基于它自身具體的和歷史的動態(tài)發(fā)展和功能演變；它代表了人們的遷徙和流動，代表了一定時間內(nèi)國家和地區(qū)內(nèi)部或國家和地區(qū)之間人們的交往，代表了多維度的商品、思想、知識和價值的互惠和持續(xù)不斷的交流；并代表了因此產(chǎn)生的文化在時間和空間上的交流與相互滋養(yǎng)，這些滋養(yǎng)長期以來通過物質(zhì)和非物質(zhì)遺產(chǎn)不斷地得到體現(xiàn)”。作為一動態(tài)的強(qiáng)調(diào)文化的整體意義的理念，它更重視線路帶來的各文化社區(qū)間的交流和相互影響。由是觀之，茶馬古道因其“綿延幾千年的時間跨度”“長度和空間上的多樣性”“多功能的角色和目的”及“產(chǎn)生了巨大的跨文化影響”，成為文化線路遺產(chǎn)的一個典型案例。2009年8月，中國茶馬古道研究中心宣布將申報世界文化線路遺產(chǎn)。
與其他遺產(chǎn)類別不同，文化線路更為強(qiáng)調(diào)線路帶來的各文化社區(qū)間的交流和相互影響，這種影響通常是非直接的，不僅有物質(zhì)的方面，更有非物質(zhì)的方面，其中最常見的例子就是隨著一些線路所發(fā)生的宗教、思想文化觀念的傳播，這些傳播參與了對各文化形成和發(fā)展的塑造，因而意義往往十分重大?？傊幕€路強(qiáng)調(diào)不同國家和地區(qū)間的對話和交流，是多維度的、有著除其主要方面之外多種發(fā)展與附加的功能和價值，如宗教的、商業(yè)的、管理的等等。因此，文化線路不僅只是一個申報和保護(hù)遺產(chǎn)的類型，更是一動態(tài)的強(qiáng)調(diào)文化整體意義的理念，要求人類從一個新的視角重新認(rèn)識和看待自身歷史文化的發(fā)展與傳播，重新看待文化的多樣性。希望這一植根于人類古老的智慧及西方后現(xiàn)代近年來對工具理性的批判的新理念，能對山地研究及茶馬古道的保護(hù)和利用產(chǎn)生積極的影響。
五、茶馬古道之精魂——得天獨厚的銀生諸山普洱茶
1.普洱茶——上蒼的饋贈
《史記·西南夷傳》太史公曰：“秦滅諸侯，唯楚苗裔尚有滇王。漢誅西南夷，國多滅矣，唯滇復(fù)為寵王?！毙泄P至此，司馬遷不由得感嘆：“楚之先豈有天祿哉？”
說到普洱茶，也令人有同樣的慨嘆：“滇之茶豈有天祿哉？”大凡茶葉皆有一難：不易保存，逾年則敗。別的茶種皆貴在新，唯獨普洱茶越陳越香，被譽為“可入口的古董”。
普洱茶是茶馬古道的精魂，似乎天生為茶馬古道而造就。它的制作原料為云南大葉種茶樹鮮葉，其得天獨厚的自然地理條件，獨特的大葉種茶樹，形成了茶多酚含量豐富、鞣酸含量高、利于化食，且茶味濃郁甘醇、耐煮耐泡的特點。是制作藏族酥油茶和蒙古族、維吾爾族奶茶的上好茶品，最能滿足藏、蒙、維等民族的需要。普洱茶的制作工序頗為特殊，鮮葉經(jīng)過殺青、揉捻、干燥成為生散茶后，還要進(jìn)一步蒸壓成普洱沱茶、普洱磚茶、七子餅茶、小餅茶等緊壓茶，大小重量有一定規(guī)范，便于馬幫裝卸和長途跋涉。
因為茶馬古道顛沛迢遙，極盡艱辛，馬幫有時一年只能走一趟，茶葉的保存就顯得至關(guān)重要。緊壓茶密度大，防潮防曬性能好，便于運輸和儲藏，是遠(yuǎn)征的茶馬古道對茶葉的基本要求。由于普洱茶在馬背上長時間顛簸，沿途時而低谷盆地，時而高原雪峰，海拔由河谷地帶的50米到高山險峰的5000多米變化不等，氣候更是波詭云譎，一會兒風(fēng)吹日曬，一會兒雨淋雪飄。在堆存放和運輸過程中，普洱生茶在空氣中水分及溫度的作用下開始緩慢發(fā)酵，經(jīng)過一定時間自然發(fā)酵后的普洱生茶轉(zhuǎn)變成為普洱熟茶。這種自然發(fā)酵被稱為“自然后發(fā)酵”。經(jīng)過后發(fā)酵的茶，湯色紅濃明亮，香氣獨特陳香，滋味醇厚回甘，且時間越長，質(zhì)量越好，這和非后發(fā)酵的茶葉形成根本區(qū)別，也成為普洱茶獨特的工藝標(biāo)志。從此，遠(yuǎn)征馬幫不再擔(dān)心崇山峻嶺中茶葉變質(zhì)的問題。緊壓與后發(fā)酵，這是普洱茶在茶馬古道上翻山越嶺的奧秘。
普洱茶特殊的制作原料——云南大葉種茶樹，生長在現(xiàn)今云南普洱、臨滄和西雙版納一帶。唐朝咸通四年(863)，樊綽《云南志》(卷七)載：“茶出銀生城界諸山，散收無采造法。蒙舍蠻以椒姜桂和烹而飲之?！?/p>
蒙舍蠻在巍山。銀生城即今普洱景東，為南詔七節(jié)度之一銀生節(jié)度治所。銀生節(jié)度管轄南詔南部地區(qū)，包括今普洱市、西雙版納傣族自治州、緬甸景棟、老撾北部、越南萊州等地，銀生諸山即在這一片地區(qū)。這里獨特的海拔、緯度和氣候構(gòu)成了一種獨特的茶葉生長環(huán)境，分布著中國最古老的茶樹。
南宋李石《續(xù)博物志》(卷七)亦載：“茶出銀生諸山。采無時，雜椒姜烹而飲之?！笨梢姡y生諸山所產(chǎn)茶即銀生茶。
到了明朝，開始出現(xiàn)“普茶”一詞。謝肇淛(1567～1624)《滇畧》卷三載：“滇苦無茗，非其地不產(chǎn)也，土人不得采取制造之方，即成而不知烹瀹之節(jié)，猶無茗也。昆明之泰華，其雷聲初動者，色香不下松蘿，但揉不勻細(xì)耳?蒼感通寺之產(chǎn)過之值亦不廉，士庶所用皆普茶也。”
(明)李元陽(1497～1580)《萬歷云南通志》(卷一六“羈縻”之“貢象道路”)出現(xiàn)“普耳”一詞，特別提到普耳產(chǎn)茶：“下路由景東歷赭樂甸行一日至鎮(zhèn)沅府，又行二日始達(dá)車?yán)镄渴顾局?，行二日至車?yán)镏斩?。此處產(chǎn)茶，一山聳秀，名光山，有車?yán)镆活^目居之。”
(明)方以智(1611～1671)《物理小識》崇禎癸未年(1643)首次提到普洱茶：“普洱茶蒸之成團(tuán)，西番市之，最能化食。”
“普洱茶”最早指普洱縣(今寧洱)一帶的茶。由于銀生諸山氣候、海拔、土壤特殊條件，各茶山的普洱茶均為藏人所好，后來銀生諸山的茶也匯集到普洱縣制作。再其后，銀生諸茶山也開始制作普洱茶。清雍正七年(1729)，置普洱府，乾隆三十五年(1770)，普洱府轄普洱縣、思茅廳、他郎廳、威遠(yuǎn)廳及車?yán)镄克?，轄境約今云南省普洱市、西雙版納傣族自治州及老撾部分地區(qū)。一時茶業(yè)四起，一派繁榮。其時，檀萃《滇海虞衡志》載：“普茶，名重于天下，此滇之所以為產(chǎn)而資利賴者也。入山作茶者數(shù)十萬人，茶客收買，運于各處，每盈路，可謂大錢量矣。”
(清)阮?！镀斩栌洝罚骸捌斩杳樘煜隆Ｎ蹲钺?，京師尤重之?！敝链?，普洱茶已名遍天下，享有貢茶之譽。
據(jù)易武“車順號”茶莊記載，清道光年間，車順來精選春茶入貢，得道光帝賜“瑞貢天朝”匾，封其為“例貢進(jìn)士”，并贊其貢茶曰：“湯清純，味厚釅，回甘久，沁心脾，真乃茗中瑞品也(余少劍，2012：143)?！?/p>
后來，普洱茶的命運與國運的興衰一起同沉共浮。鴉片戰(zhàn)爭之后，國勢衰微，印錫茶葉興起，占領(lǐng)國際市場，普洱茶一度蕭條。日本侵華，戰(zhàn)火蔓延至滇緬一帶，云南茶葉市場全面萎縮，普洱茶自亦未能幸免。
中華人民共和國成立后，普洱茶漸漸得以復(fù)興。1951年，建立了云南省茶葉科研機(jī)構(gòu)。1973年以后，普洱茶人工后發(fā)酵的工藝已經(jīng)相當(dāng)成熟，生產(chǎn)地開始擴(kuò)展到四川、廣東、湖南等地。2003年3月，云南省標(biāo)準(zhǔn)計量局公布了普洱茶的定義：“普洱茶是以云南省一定區(qū)域內(nèi)的云南大葉種曬青毛茶為原料，經(jīng)過后發(fā)酵加工而成的散茶和緊壓茶?！?008年5月13日，普洱茶已被國家質(zhì)檢總局批準(zhǔn)實施地理標(biāo)志產(chǎn)品予以保護(hù)。
2.銀生諸茶山——滇藏茶馬古道延伸的奧秘
普洱茶，這枝綻放在茶馬古道上的奇葩，因其“為藏所好”，令“藏族古宗商人，跋涉河山，露宿曠野，為滇茶不遠(yuǎn)萬里而來”。那么，吐蕃于何時開始飲用普洱茶？
(南宋)李石續(xù)《博物志》認(rèn)為“茶出銀生諸山，西番之用普茶，已自唐時”。當(dāng)代學(xué)者根據(jù)松贊干布于唐太宗貞觀十二年(638)吞并過南詔，另一吐蕃王都松芒布杰亦于周武后長安三年(703)親征南詔，并于次年(704)冬在洱海地區(qū)被殺等史料，認(rèn)為“吐蕃人喝滇茶及滇茶文化在吐蕃的傳播，不晚于7世紀(jì)” (王明達(dá)，2012)。
(清)譚方之《滇茶藏銷》：“滇茶為藏所好，以積成習(xí)……是以緊茶一物，不僅為一種商品，可稱為滇藏間經(jīng)濟(jì)上之重要聯(lián)系，抑且有政治聯(lián)系意義。概藏人之于茶也，非如內(nèi)地之為一種嗜品或逸興物，而為日常生活上所必需，大有‘一日無茶則滯……三日無茶則病’之概。自拉薩而阿墩子，以致滇西北麗江轉(zhuǎn)思茅，越重山，過萬水，歷數(shù)月絡(luò)繹不斷于途中者，即此故也。”
思茅即今普洱市府所在，所以滇茶主要指普洱一帶的茶，源自銀生府所管轄的主要茶山。銀生諸山分布著世界上規(guī)模最大、年代最久遠(yuǎn)的古茶樹林。
《滇海虞衡志》載：“普茶名重于天下，出普洱所屬六茶山，一曰攸樂、二曰革登、三曰倚邦、四曰莽枝、五曰蠻磚、六曰慢撒?！?/p>
(清雍正)鄂爾泰等《云南通志》卷三：“六茶山：曰攸樂，即今同知治所，其東北二百二十里。曰莽芝，二百六十里，曰革登，三百四十里，曰蠻磚，三百六十五里。曰倚邦，五百二十里。曰漫撒，山勢連屬，復(fù)嶺層巒皆多茶樹?！?/p>
不言而喻，滇藏茶馬古道翻山越嶺伸向了古人稱之為銀生茶山的地帶，是因為上蒼把獨特的云南大葉茶種賜給了“銀生城界諸山”，由此形成了始于銀生諸山，北上普洱、景東、巍山、洱海再入吐蕃的滇藏茶馬古道。
根據(jù)樊綽《蠻書》的記錄和我們實地考察的結(jié)果，可概括出三條重要的古道過銀生諸山后入東南亞。從洱海下關(guān)南下，銀生城(今景東)成為三條古道的岔路口。
第一條線路可稱為銀生東路，過墨江、江城，主干沿著哀牢山西側(cè)往南行走。唐代《蠻書》卷六《云南城鎮(zhèn)》：“銀生城(今景東)在撲賧之南，去龍尾城(今下關(guān))十日程，東南有通鐙川(今墨江)，又直南通河普川(今江城)，又正南通羌浪川(今越南萊州)，卻是邊海無人之境也?！?/p>
墨江，唐代歸南詔國銀生府，位于北回歸線上。墨江碧溪古鎮(zhèn)青石板路至今猶存。古鎮(zhèn)是茶馬古道上的重要驛站和樞紐，普洱茶葉、磨黑鹽巴為古鎮(zhèn)大宗商品。碧溪古鎮(zhèn)往西北可去茶馬古道滇藏線銀生道主路，經(jīng)鎮(zhèn)沅、景東到大理洱海，再往西北入吐蕃地區(qū)。碧溪古鎮(zhèn)往東北經(jīng)過元江、新平、峨山到昆明滇池。碧溪古鎮(zhèn)往東可去石屏進(jìn)入茶馬古道重要支線步頭道，再去越南，也可經(jīng)石屏繼續(xù)往東連接滇桂古道。碧溪古鎮(zhèn)往南可直接進(jìn)入普洱和西雙版納諸茶山取茶。
從墨江往南，渡泗南江后入江城。江城是連接滇老古道和滇越古道的重鎮(zhèn)，有“一縣連三國”之稱。城里多有越南人、老撾人來做茶、鹽等生意，大多會漢語云南方言。江城往老撾的勐康口岸所在通道曾經(jīng)是連接中老邊境的茶馬古道支線，現(xiàn)已經(jīng)升級為國家一級口岸，列為普洱市對外開放的重要“橋頭堡”。由于普洱茶運輸?shù)男枰_辟了一條從思茅往東南取道倚象鎮(zhèn)到江城的路。一路有不少茶馬古道遺跡。
第二條線路可稱為銀生西路，過臨滄、瀾滄再往東南亞。 唐代《蠻書》卷六《云南城鎮(zhèn)》還提到：(銀生城)東至送江川(今臨滄)，南至邛鵝川(今瀾滄)，又南至林記川，又東南至大銀孔(今清邁)，又南有婆羅門、波斯、阇婆(爪哇)、勃泥(加里曼丹)、昆侖(驃國南)數(shù)種外道交易之處，多諸珍寶，以黃金麝香為貴貨。撲子、長鬃等數(shù)十種蠻。
著名的瀾滄景邁山古茶園就在這條線上，景邁，傣語即新城?！熬啊敝赋牵斑~”指新，定語在中心語后。從景邁山再往西有古道可去緬甸，景邁山大葉茶主要沿著幾個方向傳播：一條走銀生古道進(jìn)入普洱府，作為普洱茶的原料之一；一條順南覽河西側(cè)過洛勐進(jìn)入緬甸；一條經(jīng)勐海、打洛進(jìn)入緬甸。進(jìn)入緬甸的茶都是綠茶形式，先到緬甸景棟集散地，再銷往東南亞各國。
第三條線路可稱為銀生中路。這條道路經(jīng)過普洱(今寧洱)、易武，為茶馬古道銀生道中最為繁榮的線路，是滇藏茶馬古道銀生道的主干道。唐代《蠻書》卷六《云南城鎮(zhèn)》：“又開南城(今鎮(zhèn)沅)在龍尾城南十一日程，管柳追和都督城，又威遠(yuǎn)城、奉逸城(今寧洱)、利潤城(今易武)，內(nèi)有鹽井一百來所。茫乃道(西雙版納)并黑齒(傣族)等類十部落皆屬焉。陸路去永昌十日程，水路下彌臣國三十日程。南至南海，去昆侖三日程。中間又管模迦羅、干泥、禮強(qiáng)子等族類五部落?！?/p>
這條線路分布在銀生諸山上的中部。據(jù)方國瑜考證，唐代南詔國的銀生城在景東，奉逸城即元代的步日部，明代的普洱城，今為寧洱?！镀斩袅x考》從語音演變的角度作了補證。
磨黑古鎮(zhèn)為銀生中路重鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)位于寧洱縣東北，以把邊江與墨江為鄰，有“滇南鹽都”之稱，是滇南茶鹽貿(mào)易的中心，至今保留著古老的鹽井。馬幫從磨黑往西南行一日到普洱古城(今寧洱)。普洱古城為整個銀生茶馬古道第一重鎮(zhèn)。普洱有好茶山，更因為匯集銀生諸山各路普洱茶而馳名中外。普洱古城有數(shù)段古茶馬古道遺址保留至今。寧洱鎮(zhèn)民主村茶庵壙“茶馬古道遺址”保存最好，為山石古道，長約兩公里。2007年成立普洱市級市，治所在思茅。
從普洱古城(寧洱)再往南即到思茅區(qū)(今普洱市治所)。思茅宋代稱“思摩”，處在銀生茶馬古道的樞紐位置，是茶的聚集地，來自江城、西雙版納、瀾滄的幾路茶葉多匯集在思茅，然后北上進(jìn)入普洱(寧洱)。思茅周圍保留了較多的茶馬古道遺跡。
從普洱古鎮(zhèn)再在往南即到易武，曾經(jīng)是茶馬古道上的重鎮(zhèn)。易武在唐代為南詔銀生節(jié)度管轄下的利潤城。易武茶山盛產(chǎn)大葉茶，近代因制作“七子餅茶”而馳名中外。清初，石屏人在易武擴(kuò)展茶園，興建茶莊茶號，茶葉貿(mào)易異常繁華。乾隆初年，易武石屏人又開始生產(chǎn)七子餅茶。七子餅茶是一種緊壓圓茶，即將曬青毛茶經(jīng)蒸壓定型做成規(guī)格一致的餅狀，七餅一筒，取多子多福之意，故名。易武石屏?xí)^關(guān)帝廟附近有立于清道光十八年(1838)的“茶案碑”，又稱“斷案碑”。記述了茶稅爭端的案子。石碑是易武茶業(yè)興隆的重要見證。
易武有多條茶馬古道去思茅、普洱(寧洱)，其中兩條最為著名。較古老的一條先西行，經(jīng)基諾山，然后北上勐養(yǎng)、普文去思茅、普洱。清道光年間茶商又出資修建了直接北上的茶馬古道，經(jīng)倚邦(今屬象明鄉(xiāng))去思茅、普洱。從易武往南經(jīng)勐臘磨憨鎮(zhèn)，有茶馬古道去老撾、越南。1992年，磨憨被國務(wù)院批準(zhǔn)為國家一類口岸。易武周邊至今保留了多處青石板茶馬古道遺跡。
易武往西即到西雙版納，為黑齒(傣族)聚集中心。在唐代為南詔國茫乃道，有水路通南海。賀開古茶山是西雙版納面積最大的古老茶山之一，茶山位于勐?？h東南部勐混鄉(xiāng)，怒江山脈南延余脈部，北連著名的南糯山茶區(qū)。
可以毫不夸張地說，銀生諸茶山是滇藏茶馬古道的魂與源。滇藏茶馬古道因為伸向銀生諸茶山而有了巨大的生命力，銀生諸茶山的馬幫也從此絡(luò)繹不絕，一派繁榮。銀生諸山由此形成了三條銀生古道，使滇藏茶馬古道得以繼續(xù)往東南亞延伸。銀生茶也因為滇藏茶馬古道的繁榮而發(fā)展成馳名中外的普洱茶。滇藏茶馬古道的繁榮也激活了云南周邊的古道，特別重要的有云南去廣西的滇桂古道、云南去老撾的滇老古道、云南去越南的步頭道、云南去四川的五尺道、云南去貴州的滇黔道和云南去緬甸印度的博南道。這些被激活的古道極大地推動了中國西南和東南亞的聯(lián)系，對西南和東南亞交通的開發(fā)起了重要作用。
茶馬古道滇藏道的繁榮推動了普洱茶的發(fā)展，普洱茶工藝日益成熟。普洱茶越陳越香，名聲不脛而走，清代更是遠(yuǎn)銷海內(nèi)外，被朝廷列為貢茶，普洱茶往朝廷的茶馬古道貢茶之路開始形成。貢茶之路從普洱往東北走，過墨江、元江、玉溪到滇池，從昆明分兩路，一路繼續(xù)北上過昭通鹽津五尺道去京城，一路往東過曲靖、經(jīng)貴州去京城。朝廷對貢茶之路的專門管理經(jīng)營又推動了滇藏茶馬古道的繁榮。
六、結(jié)語
茶與古道相互依存，相得益彰。茶馬古道因茶而得以興起和延續(xù)，茶又因古道而得以發(fā)展和傳播，這不能不說是茶文化傳播歷史上的一個獨特現(xiàn)象。
茶馬古道是一種古老而又具有延續(xù)性的文化傳播方式，這一傳播方式復(fù)雜而又立體：淺表的層次是商品貿(mào)易活動；較深的層次是建筑及生活習(xí)慣的互滲；更為深隱的層次是語言和宗教信仰的相互影響。茶馬古道這一植根于人性深處的古老傳播方式，曾給它所經(jīng)過的村落和城市帶來經(jīng)濟(jì)的繁榮和文化的交融與互滲。
此外，茶文化的傳播還有向日本的東漸和向歐洲的西行。無一例外的是，茶在其所到之處都扮演了重要的文化角色。茶，這位中國文化特殊的承載者與傳播者，就這樣穿越了幾千年的時間長河，翻越了最高的世界屋脊，漂洋過海，歷盡艱辛，把茶文化播撒到世界的每一個地方，成為世界第一飲料。正如《茶史正源》(Victor H.Mair,Erling Hoh，2009)一書所言：“歷千百年來，茶葉——或激發(fā)藝術(shù)的靈感，或增進(jìn)禪佛的體悟，或扮演催生世界貿(mào)易的有功之臣，或觸發(fā)改變?nèi)祟愡M(jìn)程的偉大事件。……自古以來，沒有任何飲料像茶一樣，如此深入地融進(jìn)人們的日常生活，悄然改變著各方的習(xí)俗；其關(guān)涉的人員之廣，影響的方式之多，前所未及?！?/p>
茶，這位溝通和連接人類心靈的和平使者，顛覆了那個古老而陳腐的格言：“東方是東方，西方還是西方；二者彼此隔絕，永不謀面(余少劍，2012)?！?/p>
生長于山地的幾片茶葉，在連接著山地的古道上流動傳播，千百年以降，竟然成為打通民族隔膜，連接?xùn)|西方不同國家和地域的重要文化傳播紐帶，這不能不說是文化傳播史上的一個奇跡。因此，在今天一帶一路新的戰(zhàn)略背景下，進(jìn)一步深入研究茶馬古道，挖掘其深蘊的文化意義，激活歷史的血脈，促進(jìn)與西亞、南亞、東南亞，甚至與世界的協(xié)調(diào)創(chuàng)新和開放共享，有著極其重大的現(xiàn)實意義。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 木霽弘，陳保亞，李旭,等.1992.滇藏川“大三角”文化探秘[M]. 昆明:云南大學(xué)出版社.
[2] (唐)陸羽.2011.茶經(jīng)[M]. 杭州:浙江古籍出版社.
[3] 木霽弘.2001.茶馬古道考察紀(jì)實[M]. 昆明:云南教育出版社.
[4] 木霽弘.2003.《滇藏川“大三角”文化探秘》再版后記[M]. 昆明:云南大學(xué)出版社.
[5] 王明達(dá).2012.藏人喝滇茶溯源[A].王明達(dá). 茶馬古道論文選[M]. 昆明:云南人民出版社.
[6] 陳保亞.2004.論茶馬古道的起源[J]. 思想戰(zhàn)線.(4).
[7] 陳保亞.2005.茶馬古道：橫跨世界屋脊的文化傳播紐帶[J].科學(xué)中國人. (12).
[8] 陳保亞.2010.茶馬古道：世界屋脊的終極追求[J]. 科學(xué)中國人. (6).
[9] 陳保亞，彭玉娟, 等.2012.走進(jìn)銀生諸茶山：探索滇藏茶馬古道延伸的奧秘[J].科學(xué)中國人.(12).
[10] 鄧前程.2005.從自由互市到政府控馭：唐、宋、明時期漢藏茶馬貿(mào)易的功能變異[J].思想戰(zhàn)線.(3).
[11] 彭玉娟，尹雯.2012.茶馬古道：文化線路的經(jīng)典案例[J].云南社會科學(xué).(2).
[12] 余少劍.2012.茶馬古道的現(xiàn)狀調(diào)查與分析——以西雙版納為例[A].王明達(dá).茶馬古道論文選[M]. 昆明:云南人民出版社.
[作者簡介]
彭玉娟(1965～)，女，云南威信人，云南財經(jīng)大學(xué)傳媒學(xué)院副教授。邱健(1986～)，男，云南昆明人，云南大學(xué)人文學(xué)院在讀博士研究生。昌邦(1986～)，男，云南昆明人，云南勐海潤昌茶廠。
原載于《廣西民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2016年第5期。
注：信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
普洱茶火了，許多不懂歷史與時代背景的人，就以為普洱茶的祖上有多榮光，在做一個天大的產(chǎn)業(yè)。其實歷史不可細(xì)讀，普洱茶雖然貴為貢茶，但長期產(chǎn)業(yè)化水平極低，其政治地位與產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)地位極不相稱。這是由于普洱茶原產(chǎn)地——滇西南地處邊疆，清朝長期以維穩(wěn)為主，云南參與國內(nèi)、國際貿(mào)易雙循環(huán)程度低，沒有大市場的支撐，帶不來包括普洱茶在內(nèi)的云南茶產(chǎn)業(yè)大發(fā)展。
云南茶真正納入國內(nèi)國際貿(mào)易雙循環(huán)是杜文秀起義被鎮(zhèn)壓以后，普洱茶由貢茶進(jìn)入了號級茶唱主角的時代。這標(biāo)志著云南茶產(chǎn)業(yè)的真正崛起。我們也要看到，云南茶雖然納入了東南亞——大西南——華南貿(mào)易大循環(huán)，但喝普洱茶的人口有限，導(dǎo)致清末民國普洱茶的產(chǎn)銷量不大。上世紀(jì)八九十年代的出口熱，普洱茶雖然銷往香港、日本、法國、德國、比利時、臺灣、韓國與馬來西亞等眾多海外國家與地區(qū)，但消費普洱茶的人并不多，導(dǎo)致普洱茶的年生產(chǎn)量才幾千噸。
因此，我們要知道普洱作為歷史名茶，其帶來的輝煌長期僅是政治與文化意義的，比如作為邊銷茶穩(wěn)定藏區(qū)民族團(tuán)結(jié)，作為滿清皇家貢茶，作為民國政府抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略物資，作為建國后出口創(chuàng)匯的特種茶，但改變不了普洱茶在2003年之前市場容量與產(chǎn)銷量低的事實。普洱茶真正大產(chǎn)業(yè)化發(fā)展還是2003年以后的事，國內(nèi)大市場的激活推動著普洱茶產(chǎn)業(yè)的狂飆突進(jìn)，在某種程度上實踐了“以國內(nèi)大循環(huán)為主體，國內(nèi)國際雙循環(huán)相互促進(jìn)”的發(fā)展思路。
從產(chǎn)銷量來講，80年代是屬于滇紅的，90年代是屬于滇綠的，普洱茶在產(chǎn)銷量方面只是配角。為什么云南人在2000年不認(rèn)識普洱茶，是因為云南人喝滇青的傳統(tǒng)，在80年代被大渡崗綠茶、90年代被臨滄蒸酶茶所改變，老一輩喝滇青三春茶的記憶，已經(jīng)被70后、80后只喝綠茶所改變。這就是“云南人不喝普洱茶”說法之由來！
在云南綠茶的黃金時代（1993——2002），我們不會正眼看一下勐海茶與勐海茶廠，當(dāng)年勐海茶拉到思茅五一停車場交易是低端茶的代名詞。這世界變化快！
2003年之前，普洱茶的產(chǎn)量少得可憐，從來沒突破一萬噸。八十年代，一年能出口兩三千噸就覺得自己很牛了，而且這是1985年才實現(xiàn)的。99年銷量因臺灣與德國市場引爆而劇增，許多人98年99年2000年淘到普洱茶第一桶金，然后成為什么普洱茶教父……
一個幾千噸的小市場小產(chǎn)業(yè)，被過度包裝成大經(jīng)典大神話，浪費了多少祖國寶貴的紙張。
然后說民國、清朝有多牛，這么火，為什么茶葉種植面積、產(chǎn)量、運銷量這么低！為什么低？因為種多了賣不掉！說老字號有多牛，我跑到易武見那些老字號的老宅，很小家子氣，證明當(dāng)年不會做太大生意。商人、文人為名利喜歡拔高歷史，但我們要尊重歷史……
本文將首次從國內(nèi)國際貿(mào)易大循環(huán)的角度講云南茶的歷史……
解釋一下，為什么普洱茶貴為貢茶，在有清一代種植面積、產(chǎn)量與運銷量又那么?。窟@種產(chǎn)業(yè)化規(guī)模小，是與福建茶區(qū)、兩湖茶區(qū)、安徽茶區(qū)與江浙茶區(qū)相比較的，云南邊地茶與內(nèi)地主產(chǎn)區(qū)的產(chǎn)業(yè)化程度不可同日而語。許多人不理解為什么歷史上寧洱不產(chǎn)茶(困鹿山原屬景谷，不能證明寧洱產(chǎn)茶)，其實道理很簡單，茶葉種多了賣給誰？沒有大市場支撐，寧洱人種茶動力不足。以普洱茶為代表的云南茶產(chǎn)業(yè)，在清道光年間以前形成商品化的產(chǎn)茶區(qū)很少，以思茅廳古六山最為出名。道光以后，尤其是杜文秀起義被鎮(zhèn)壓以后，商品化茶葉種植基地才開始遍及瀾滄江中下游兩岸，與之對應(yīng)的是民間私商茶葉經(jīng)濟(jì)的興起，普洱茶由貢茶時代進(jìn)入了號級茶時代，才真正使云南茶在清未民國進(jìn)入了規(guī)模產(chǎn)業(yè)化時期。翻歷史資料，云南許多產(chǎn)茶縣，大面積種茶都在光緒年間到民國，赫赫有名的老字號，大都成立于1870年之后。
云南茶產(chǎn)業(yè)不發(fā)達(dá)，首先是遠(yuǎn)離銷區(qū)，云南多山，產(chǎn)業(yè)效率極其低下的馬幫運輸極大阻礙了云南茶的產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程。內(nèi)地的福建茶、兩湖茶、皖茶、江浙茶，不但處于內(nèi)銷腹地，而且納入了國際貿(mào)易大循環(huán)，而且可以利用江河湖海搞低成本的內(nèi)河與海洋運輸，在運輸效率與大市場接軌方面，是云南茶不可想象的。
茶馬古道，其實是云南古代近代的商路，茶葉運輸量其實很小。比如，滇緬貿(mào)易量最大的商品——棉花，許多搞茶文化的都不知道……
云南的茶文化就是，當(dāng)代普洱茶榮光，祖上就一定無限榮光。云南的茶走山路，靠馬幫，運輸成本高，影響了大規(guī)模商品化?？纯磧珊惆不崭＝ú鑵^(qū)，全部是江河湖海運河運輸，水運比馬幫運輸成本低多了，茶葉商品化遠(yuǎn)超云南，而且福建、兩湖、安徽、江浙茶區(qū)納入了國際貿(mào)易，而云南……
看下古代近代中國茶葉主產(chǎn)區(qū)發(fā)達(dá)的通航水系。以武夷茶為例，到廣州，到福州，到上海，除走一小段陸路外，全是水路……
在中國東部，海河、黃河、淮河、長江、珠江，全部被支流與運河連通，成為一條河。所以，中國有古代世界最發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)與繁榮的工商業(yè)。一條被黃河奪道消滅的古濟(jì)水，從北到南，將黃河與淮河連在一起，加上吳國開邗溝，連通江淮，這說明早在春秋戰(zhàn)國，江淮黃河已溝通成一水。
四川雅安茶雖然也是人背馬馱，但其離藏區(qū)比滇西南、滇西產(chǎn)茶區(qū)近得多，故以雅安茶為代表的川茶輸藏量遠(yuǎn)超云南茶，以至于今天雅安茶被稱為“藏茶”。
云南周邊長期沒有茶葉銷售的腹地，要超遠(yuǎn)距離拉到藏區(qū)賣，這是清朝嚴(yán)控邊疆產(chǎn)業(yè)與貿(mào)易政策造成的。
宋元以降，明清兩朝不以貿(mào)易立國，相反對海疆與邊疆的對外貿(mào)易極為警惕，比如東部沿海走私集團(tuán)帶來了倭寇，出身海盜的鄭成功父子長期盤踞臺灣，所以朝廷要海禁，生意只能到廣州十三行去做。清朝的中緬關(guān)系決定了朝廷對滇西南的開發(fā)極為保守，以穩(wěn)定為主，不出亂子就好，發(fā)不發(fā)展關(guān)系不大。
明代，前有“三征麓川”，后有緬甸東吁王朝的崛起。乾隆年間，爆發(fā)了中緬戰(zhàn)爭，雖最終和平解決，但中國吃了大虧。云南的西部與西南部邊疆戰(zhàn)亂不斷，經(jīng)常出現(xiàn)危及國運的大事件。中緬邊境有明遺民問題——桂家、敏家集團(tuán)，朝廷擔(dān)心，內(nèi)地漢人跑到邊境土司地開礦墾殖，會形成數(shù)萬人聚集的大銀廠，這些武裝銀廠再跟緬甸、邊境土司與明遺民勾結(jié)起來造反或武裝割據(jù)，成為大清國的邊患，故只主張在邊地實行有限度的拓植。桂家首領(lǐng)宮里雁在緬甸木邦開發(fā)波龍銀廠，石屏人吳尚賢在葫蘆王地開發(fā)茂隆銀廠，成為聚眾上萬，與緬甸及邊境土司的關(guān)系盤根錯節(jié)，有雄厚財力支撐的政商軍事集團(tuán)，為朝廷所忌，最終想方設(shè)法除去，以消弭邊境心腹之患。
古六山允許發(fā)展茶葉經(jīng)濟(jì)，是因為江內(nèi)改土歸流，江外宜土不宜流，古六山屬江內(nèi)(瀾滄江以北)，在雍正朝改土歸流，朝廷有統(tǒng)治基礎(chǔ)，可以大力發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)，而不擔(dān)心漢人來多了，與境外勢力勾結(jié)生亂。不過總量還是要控制的，可以發(fā)展，但不能太過于發(fā)展，以至于尾大不掉。中緬關(guān)系緊張，加上邊境土司與明遺民問題復(fù)雜，清朝將滇西南視為嚴(yán)格控制開發(fā)的地區(qū)，云南與東南亞沒有形成繁榮貿(mào)易的條件，云南茶除了本省消化以外，只能遠(yuǎn)距離賣藏區(qū)。交通不便，沒有深入?yún)⑴c國內(nèi)市場大循環(huán)，更沒怎么參與國際貿(mào)易大循環(huán)，導(dǎo)致云南茶發(fā)展缺乏大市場驅(qū)動，長期產(chǎn)業(yè)化水平低。
接下來，講講清朝中葉的人口大爆發(fā)、杜文秀起義與中緬棉花貿(mào)易圈對云南茶規(guī)模產(chǎn)業(yè)化的決定性影響。
我們知道，康雍乾盛世也是中國人口爆炸性增長的一百多年，到了乾隆晚年中國內(nèi)地已經(jīng)人滿為患，越生越窮，過剩的人口就向人口少的邊地移民，甚至移民東南亞與美州。清廷在人口壓力下，也只好松馳邊地嚴(yán)控移民的政策，對大規(guī)模的自發(fā)移民睜只眼睛閉只眼睛，只要不太過份，保持容忍態(tài)度。于是，從18世紀(jì)晚期起，出現(xiàn)了走西口、闖關(guān)東、下南洋，而云南內(nèi)地也“窮走夷方急走廠”，出現(xiàn)了石屏人大規(guī)模向滇西南移民拓殖——走西頭。古六山的茶葉經(jīng)濟(jì)，就是石屏人拓植的一個重鎮(zhèn)，通過小本經(jīng)營完成原始積累后，紛紛開茶莊辦商號搞多種經(jīng)營，從而將普洱茶從貢茶時代推向號級茶時代。
乾隆晚年興起的邊地大移民過程中，漢民不敢過多深入持?jǐn)骋獾倪吘惩了镜?，但杜文秀起義造成的戰(zhàn)亂將邊地土司政權(quán)摧毀，漢民隨漢軍與流官政府深入邊地——夷方，在漢文化的推動下，瀾滄江中下游兩岸紛紛種茶，云南茶產(chǎn)業(yè)在光緒年間進(jìn)入了產(chǎn)業(yè)化大開發(fā)時期。杜文秀起義軍多回民，回民善賈，起義失敗后杜部回民大量逃往邊境與緬甸、老撾、泰國，這些會做生意的人牽扯了一張東南亞與云南乃至大西南的龐大貿(mào)易網(wǎng)，其中茶葉是重要商品。這樣一來，云南茶除藏銷與瑞貢京城外擁有了東南亞——云貴川藏統(tǒng)一大市場，這對云南茶在1870年以后的崛起功不可沒。
1885年，英國攻占上緬甸，吞并了整個緬甸，緬甸以殖民地經(jīng)濟(jì)的形式納入了全球產(chǎn)業(yè)分工與貿(mào)易。緬甸撣邦高原產(chǎn)棉花，但缺生絲，云南產(chǎn)茶，四川產(chǎn)絲，但缺棉花，于是以中緬棉花貿(mào)易為主的“緬甸——中國西南貿(mào)易網(wǎng)”形成，云南的大商號，比如永昌祥、茂恒等，到緬甸進(jìn)棉花賣給四川，將四川生絲賣給緬甸，再順手將云南茶賣到云南內(nèi)地、四川、貴州、西藏、廣東、香港與東南亞。這樣一來，云南茶就納入了國際國內(nèi)貿(mào)易雙循環(huán)。
滇西南第一次淘金熱，是鹽銀，帶動了瀾滄江下游古六山的興起。這是石屏幫的貢獻(xiàn)。第二次是中緬棉花貿(mào)易的淘金熱，云南的騰越幫、鶴慶幫、喜州幫、玉溪通海幫，乃至四川商幫參與，以棉花紡織業(yè)構(gòu)建了西南三省之商業(yè)貿(mào)易版圖。
這些商幫除了經(jīng)營棉花、棉布、絲綢之外，也做茶葉、玉石、毛皮、大煙、日用品、土特產(chǎn)、五金生產(chǎn)生活工具等賺錢生意。為什么西南三省喝不發(fā)酵的沱茶、方磚、散茶，就是這些商幫的功勞。從緬甸進(jìn)口棉花，川銷滇茶，緬銷川絲，是當(dāng)時一些大商幫的經(jīng)營重點。
下關(guān)沱茶的創(chuàng)始人為大理喜洲“四大商幫”之首的嚴(yán)子珍(鎮(zhèn)圭)，他于1902年與江西商人彭永昌、北城商人楊鴻春合資創(chuàng)立了“永昌祥”商號。在國內(nèi)主要做滇藏、滇川貿(mào)易，在國外主要做滇緬、滇印貿(mào)易。其經(jīng)營方針是：滇茶銷川藏、川絲銷緬、緬棉銷滇、滇藏藥銷川。主要靠長途販運，調(diào)劑余缺獲利。
