這是一個(gè)石頭砌成的世界。房屋是石板房，道路是石頭鋪，塘基是石頭砌，水渠是石頭筑，菜園的壟基是石頭壘。石門墩、石院墻、石前檐、石雞籠、石廁所、石畜圈不勝枚舉。石槽、石盆、石凳、石桌、石碾、石磨、石臼琳瑯滿目。石臺階、石板路、石垱……甚至烤茶、燒肉的用具都是用石頭制作而成。
這是一個(gè)承載滇西茶馬古道700年歷史的村莊。滇西茶馬古道是唐宋以來至民國時(shí)期漢、藏之間以進(jìn)行茶馬交換而形成的一條交通要道。路線有兩條：南線由云南的普洱--大理--麗江--中甸--西藏的察隅--波密--拉薩--日喀則、江孜、亞東、柏林山口，分別到緬甸、尼泊爾、印度;北線從四川的雅安--康定--西藏昌都--尼泊爾、印度。本文所寫的石頭村，正是位于南線從普洱到大理這一條中的一個(gè)小村莊。
不久前，我徒步踏上了滇西茶馬古道保留得最完整的云南省鳳慶縣魯史鎮(zhèn)到塘房村這一段。沿途景色全是人與自然和諧相處的村莊，在這個(gè)乍暖還寒季節(jié)，我打量著這有著文化有著商經(jīng)的古老通道,想像著當(dāng)年行走在古道上的馬幫，浩浩蕩蕩的馱著茶葉、毛皮、藥材、核桃等山貨，唱著"……趕起百十匹馬幫(喲咳)，馱上百十斤馱子(哎)，翻過(哦)百十個(gè)梁子(呀)，換回(喲)百十樣貨子，填飽(嗯)干癟癟的肚子(呀)，狂歡一陣子(啊)"的號子進(jìn)城，從一個(gè)山谷到又一個(gè)山谷，從一個(gè)村寨到又一個(gè)村寨，馬幫踏出了一條溝通各地的生命道路，換回必需的鹽巴、布匹等生活用品。從此，那些崎嶇逶迤的山道上，訴不盡馬幫的神奇;刀砍斧削的絕壁，說不完趕馬人的辛酸;不老的風(fēng)峽谷，回蕩著許多趕馬號子的豪邁和悲壯。
如今，茶馬古道上的馬幫已經(jīng)離開了幾十年上百年了，走在悠悠的古道上，似乎還可以聽到久遠(yuǎn)的年代里傳來的陣陣馬蹄聲，滴滴答答的響徹著整個(gè)山谷。
1913年以前，鳳慶(舊稱順寧)與外地的交往，最主要的就是順下線，線路有三條：1、鳳慶(順寧)--魯史--巍山--下關(guān)--麗江--中甸--西藏;2、鳳慶(順寧)--魯史--下關(guān)--昆明--省外;3、大理--下關(guān)--巍山--魯史--鳳慶(順寧)--鎮(zhèn)康--耿馬--緬甸。無論走那條路，都必須過塘房村，因此，塘房承載起了茶馬古道700多年的歷史滄桑。
塘房距魯史鎮(zhèn)約6公里，沿著彎彎曲曲的古道，跟著獵奇的游人一直向上攀登，剛開始還感覺有使不完的勁，可是，不一會兒我就感覺氣喘噓噓，大腿酸痛，干脆拿著相機(jī)在路上拍起照片來。此時(shí)，一個(gè)村民趕著馬，身上扛著百十斤重的小型農(nóng)用機(jī)械，竟然在古道上健步如飛。我與他攀談古道的歷史，小伙告訴我，這段路是茶馬古道赫赫有名"九曲十八彎"，到塘房村還早著哪。隨后，他唱著"身著大地頭頂天，星星月亮伴我眠。阿哥趕馬走四方，阿妹空房守半年"的趕馬調(diào)很快消失在古道的盡頭。
據(jù)史料記載，康熙四年(1665)，云南北勝州(今麗江地區(qū)永勝縣)設(shè)立茶馬市場后，鳳慶茶葉產(chǎn)品開始流入麗江。20世紀(jì)20年代，大理喜州嚴(yán)子禎在下關(guān)建立"永昌祥"商號，開始生產(chǎn)經(jīng)營沱茶和藏銷緊茶，并在敘府(今宜賓)、重慶、漢口、上海和緬甸瓦城設(shè)立分號。而鳳慶青毛茶，是"永昌祥"沱茶產(chǎn)品必不可少的原料(當(dāng)時(shí)"永昌祥"商號所生產(chǎn)的沱茶有三個(gè)牌子：一個(gè)是本牌沱茶，重九兩二，用明前春尖制作，雙江茶占60%，鳳慶茶占40%;一個(gè)是副牌沱茶，重八兩二，鳳慶茶占60%，勐庫茶占40%;還有一個(gè)是正記牌沱茶，重八兩二，同樣是取勐庫茶香味濃郁，鳳慶茶兼?zhèn)渫庑蚊烙^之特點(diǎn)制成)。因此，嚴(yán)子禎于1928年在鳳慶專設(shè)"永昌祥"商號，競購鳳慶青毛茶。到20世紀(jì)30年代末，鳳慶的茶葉商號發(fā)展到20多家，從此，鳳慶茶由馬幫沿著"順下線"傾銷各地。
沿著古道一路向上行進(jìn)，陽光透過湛藍(lán)的天空投射到山頭上，讓山林遍染了一層金黃色，清冽的山風(fēng)吹過，卷起一層層的落葉，抬頭仰望天空，干枯的樹枝盎然的屹立在藍(lán)白相間的天際，直指蒼穹，顯現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，在那密密的枝杈里，孕育著來年生機(jī)勃勃的綠色和百折不死的生命之魂。腳下的道路崎嶇坎坷，這真的就是那條千年的古道么，千百年來，這條道路曾經(jīng)是何等的繁華，過往商賈，游人如穿梭般的從它身上走過，它也曾承載著多少人的希望和夢想，誰又能說清楚，在它身上演繹過多少感人的故事呢，世事如煙，滄海桑田，它如今就像一位年至耄耋的老人，靜靜的躺在這里，在它的夢里，是否還依稀記得那往日的繁榮以及行人如織的那些年代?如今，只有偶爾路過的徒步探險(xiǎn)者和匆匆而過的狩獵人還能讓它偶然醒來，可是，又有誰能靜靜的聆聽它的故事呢，那劃過枝頭的風(fēng)聲，是否就是它的低聲哀怨。
到達(dá)塘房村，我們的目光被石頭房屋豁然點(diǎn)亮，瓦是石板，墻是石墻，地是石地，石頭做成的房子里，住著終年和石頭相伴的人。
石頭是塘房的財(cái)富，這里產(chǎn)的石頭像千層的油餅，用扁錘沿石角一敲，就能起下一大塊。一層一層的石板，像一本厚厚的書，層次之間不毫粘連，只要你樂意，就可以隨意的翻閱。村民們建房就地取石，不做任何二次加工，沒有污染，無需能源。石材是天然具備的，木材是自然生長的，粘接的材料無需運(yùn)輸。墻是石頭砌的，支離的碎石，平面往外地塊塊砌起，不用半點(diǎn)沙灰水泥粘合。石墻的頂上，再架木椽，木椽的上面，再鋪石板。石板從檐口鋪起，塊塊疊壓，至脊而收。石材的地基，石材的墻體，石材的屋面，天然的材料，被塘房村人巧妙利用，筑屋造房，建宅修舍。村里的老人說，這樣獨(dú)特的石板房，雨季，屋頂石板遮擋，水不入室。晴天，滿室潮氣蒸發(fā)，沿縫隙罅漏四散飄逸，室內(nèi)很快又可干爽如初，居住于內(nèi)，冬暖夏涼。
大塊小塊的石板，充當(dāng)了遮風(fēng)擋雨的屋瓦，參差不齊的石板，在一幢房子的屋頂上，都被派用到了最為恰當(dāng)?shù)奈恢?。這就是塘房村人的高明，深知才盡其用、物盡其能之理。對于石板來說，再不規(guī)則的長相，塘房村人都能給它們找到最為恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>
石頭壘成的房子畢竟不能建得太高大。在村里，幾乎每間屋子都一般大小，而且結(jié)構(gòu)也基本相同。屋子都不高，高一點(diǎn)的人走進(jìn)屋門，可能還得稍微低下頭。并且，每間屋子里都沒有一扇窗戶，只有一個(gè)天井，是屋子采光的重要途徑。
村民搭建的石屋，大多是隨意而為，有的石塊橫著疊砌，有的斜著堆砌，大石塊和大石塊之間用小石塊補(bǔ)縫加固，連木質(zhì)的梁柱也特別講究自然，用在石屋里還是保持原來的形狀，沒有刻意修整過。使得塘房村的石屋顯得更加硬朗，看上去厚實(shí)凝重，極具質(zhì)樸之感。
走進(jìn)一戶人家，里面別有洞天，大大的天井里，有石頭砌的豬圈、雞窩，院里有長石頭條搭的凳子，地面是用薄石條鋪成。豬圈里喂豬的槽子是石鑿的，洗衣服的搓板是石板做成的，搗蒜用的也是石錘、石臼。小院里香椿、月季花、木槿花香味彌漫。
主人家在辦喜事，幾個(gè)小伙正往青石板上放肉，我們一問，才知道要做塘房特色菜--青石板烤肉。石板能烤肉?我有點(diǎn)不相信，因?yàn)槭逵龌鸺訜釙?，怎么能把肉烤?帶著好奇，我到了烤肉的廚房要一睹石板烤肉的真面目。幾個(gè)燒得火苗通紅的炭火盆并排支在廚房里，炭火上有一塊石板搭在上面，另一塊一摸一樣的石板壓在烤肉上，打開上面的石板，果然里面夾著豬肉在烤。這種石板烤肉就是用新鮮的豬肉直接放在石板上烤成的，工藝很簡單，石板烤出的肉外觀看焦黃焦黃的，讓人垂涎欲滴。割下一塊來，嚼在嘴里，味道既香又脆，不像直接在炭火上烤出的肉有煙熏火燎的味道，也許，這應(yīng)該是人們愛吃塘房烤肉的真正原因。
石水缸是塘房人家的必需品，每家每戶都有，這家家必備的石水缸，樣式并不統(tǒng)一，有的能裝十多擔(dān)水，有的只能裝兩三擔(dān)水;形狀上，正方形、長方形居多，當(dāng)然也有正六邊形等。水是從屋后的老林里用水井槽引來的，水井槽用龍竹或整棵的圓木挖成，涓涓的山泉沿著高高低低的水井槽，翻過一個(gè)又一個(gè)山坡，把塘房人家的石水缸裝得滿滿的，做飯、洗菜時(shí)就舀水缸里的水用。
村里的老人說，石水缸裝的水清涼冰爽，我舀了一瓢水咕咚咕咚地一氣喝下，那沁人心脾的清涼和痛快深入五臟六腑。
走在村里石頭鋪成的小道上，不知是否因?yàn)榻?jīng)年累月的緣故，高高低低的石頭路也不覺得崎嶇。猶如走進(jìn)了時(shí)光隧道，仿佛回到了古代的世外桃源。
據(jù)史料記載，1693年農(nóng)歷八月十四，徐霞客從保山市昌寧縣進(jìn)入鳳慶縣城，與前往下關(guān)的馬幫一道走上了茶馬古道，乘竹筏渡過瀾滄江，翻越騾馬萎坡來到塘房村歇腳。據(jù)傳，一老者還用石板烤茶熱情招待了這位遠(yuǎn)道而來的客人。我們有幸在另一戶人家品嘗到了青石板烤茶。青石板烤茶是塘房村人的一種獨(dú)特飲茶方式。石板是薄片青石，質(zhì)地細(xì)膩而均勻，似乎不容易找。在溫火上預(yù)熱十多分鐘后，石板都有些燙手了。主人從竹筒里取出幾小撮早已準(zhǔn)備好的曬青茶。這可是開春第一尖春茶揉制的呢，據(jù)說是專門款待第一位踏春而至的客人。誘人的茶在青色的石板上歡快地翻滾著，烤茶最講究火候，幾個(gè)來回葉色漸漸由棕黃色變成棕褐色，整個(gè)院子也已經(jīng)是茶香漫溢了。將烤好的茶葉收入備好的竹筒，所有的茶具都是竹制的，據(jù)說這樣茶才更香。
茶葉在水中沸騰的一刻，香氣彌漫。主人將茶壺蓋子一扣，再用沸水澆注壺身，接著將竹制的茶杯翻轉(zhuǎn)用水洗凈，片刻之后，青透的茶水一一流入竹杯。一切流暢得讓我有些眼花，一晃神，香茶已在眼前，我趕緊雙手接過，低頭一品。真可謂“石屋忘言對此茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹鳥鳴片影斜”。
老人們說，塘房是一個(gè)被茶香侵泡的村莊，當(dāng)年茶馬古道最盛的時(shí)候，每天來往的人像排隊(duì)一樣的經(jīng)過。據(jù)《滇南新語》記載，在明代，鳳慶就能用手工制造出太平茶、玉皇閣茶，色、香、味可與龍井茶媲美。有了這樣的好茶，清乾隆26年(1761年)順寧知府劉靖督土民修建青龍橋于鎮(zhèn)南金馬明子山腳下的瀾滄江上，走過瀾滄江過金馬翻越黑山門，就到糖房。青龍橋連通的茶馬古道上茶事不斷，鳳慶茶源源不斷進(jìn)入內(nèi)地、上貢朝廷、遠(yuǎn)銷東南亞，茶葉也成為鳳慶人的"綠色銀行"。每逢街天，悠長的山街成了各種茶葉交易的場所，那葉形平肥的“尖山云霧”、條索分明的“太華茶”、細(xì)潤色正的“銀毫”、秀美質(zhì)佳的“特級功夫茶”……各色茶葉擺滿悠長的街巷，濃郁的茶香令人心曠神怡。在茶市上，隨便坐下與茶農(nóng)閑話家常，都能拉出一大堆茶詩、茶經(jīng)、茶文、茶德等等話題來。彼此興致濃了，甚至?xí)速I賣之事，沉浸在茶話之中。真可謂“茶中日月長，茶話情根深”。
或許正是受鳳慶悠久的種茶、制茶歷史熏陶的緣故，在塘房村，人們從茶園采回鮮嫩的茶葉，洗凈晾干后用手揉軟搓細(xì)，放進(jìn)一只大碗中，再加上柑橘葉、酸竹筍、大蒜、辣椒、鹽巴等佐料拌和，就成為一碗"涼拌茶"。這種茶，滋味變化多端，苦中透出暗暗鮮香，是下飯的好涼菜。有的則把采來的新鮮茶芽放進(jìn)小缸里，撒上鹽巴拌勻，層層壓緊，腌制幾個(gè)月后，拌上佐料，也是開胃佐餐的好菜。當(dāng)然也有三五人相聚一起，持一杯茶香，懷一份閑情，細(xì)細(xì)品茗，漸漸境寧心凈，在幽香芬芳中滌盡俗塵，享人生之無窮真趣。
塘房村子偏僻，但這里生產(chǎn)的茶味道好，香氣濃，那香氣，據(jù)說，在村莊山頂?shù)暮谏介T都可以聞到。塘房村幾乎家家戶戶都制茶，能不香么?何況，四周都是茶山，即使沒有烘焙茶葉，村子也被茶山的陣陣清香氤氳著。何況，村里的人家都愛喝茶，日泡茶夜泡茶，茶湯的香氣不時(shí)騰挪著。幾十年數(shù)百年，這里的房磚屋瓦，這里的柴門木窗也該都貯滿了茶香。
特別是清明時(shí)節(jié)，村子里的人都要分撿茶葉。老的，少的，男的，女的，一個(gè)個(gè)手指靈活，動作麻利。面對竹蔑盤里堆著的待分撿的茶葉，平日里大大咧咧的男人，也變得輕柔靈巧起來。茶對塘房人受益最深，塘房人對茶的感恩也最重。茶祥和的性味熔鑄成了塘房人淡泊名志的個(gè)性，他們不驕不燥，安于現(xiàn)狀，默守著"明窗凈幾安居好，清茶淡飯滋味長"的格言，一生一世耕作于茶園之中。許多年來，塘房的這種個(gè)性，就像蘇轍在《茶詩》中所寫的一樣："枝枯葉硬天真在，踏遍牛羊未改香"，他們的個(gè)性已與茶的風(fēng)格無異。茶園豐收了就豐收了，吃好點(diǎn)穿好點(diǎn)塘房人從不吝嗇，財(cái)多財(cái)少塘房人看得并不重，男人有錢全花在茶園上，女人有錢全花在茶歌茶舞茶藝上，他們不知道把茶兌換成金條、美元深埋于地窖之中，他們不知道把茶兌換成戒指、項(xiàng)鏈包幾個(gè)情人養(yǎng)幾個(gè)"二奶"瘋狂幾回。他們把功夫全花在茶上，制作出名揚(yáng)中外的好茶，不斷豐厚茶文化底蘊(yùn)內(nèi)涵的實(shí)在。
1927年，我國當(dāng)代著名作家艾蕪南行時(shí)，也是與馬幫結(jié)伴，經(jīng)過云南驛、順寧、塘房、魯史、保山等地到達(dá)緬甸的。抗日戰(zhàn)爭期間，魯史至順寧驛道還一度成為抗戰(zhàn)軍需物資的重要供給線，大量的軍用民用物資都從這里進(jìn)出……由于塘房交通位置的重要，直至民國時(shí)期始終是中外客商匯聚的繁華村莊。
1938年秋，中國原有的紅茶產(chǎn)區(qū)在日軍侵華過程中淪陷，紅茶作為重要戰(zhàn)略出口物資貨源斷絕，為換取外匯，支援抗戰(zhàn)軍需，中國茶葉貿(mào)易股份公司派著名茶葉專家馮紹裘到云南開辟新的紅茶生產(chǎn)基地。多方考察后，馮紹裘終在鳳慶覓得制作上乘紅茶的鮮葉，著手試制屬于云南的紅茶并一舉成功，定名為"滇紅"。首批"滇紅"通過鳳慶、塘房、魯史古道、祥云，從滇緬公路運(yùn)到昆明，再裝進(jìn)木箱鋁罐，轉(zhuǎn)運(yùn)香港出口，轉(zhuǎn)銷倫敦，以每磅800便士的最高價(jià)格售出，立即引起世界茶界的轟動。魯史古道也成為那段日子唯一馱運(yùn)過紅茶的茶馬古道。新中國成立后經(jīng)過無數(shù)"滇紅人"的辛勤努力，“滇紅”得以發(fā)揚(yáng)光大。1996年，為了做強(qiáng)做大“滇紅”，云南省鳳慶茶廠整體改制為云南滇紅集團(tuán)股份有限公司，繼續(xù)承擔(dān)起傳承"滇紅"的歷史重任。滇紅集團(tuán)出品的"滇紅特級工夫茶"在1958年被認(rèn)定為國家外事禮茶，1986年云南省省長和志強(qiáng)將其作為國禮贈送來華訪問的英國女王伊麗莎白二世。從此，香高味純，形美色艷，品質(zhì)獨(dú)特的滇紅茶與印度、斯里蘭卡紅茶相媲美，成為中國乃至世界名茶。
核桃是塘房村的搖錢樹，塘房村民倚山而居，每戶人家房前屋后大都是核桃樹。道路旁、地角邊，或者半山坡上，到處都生長著核桃樹，一棵棵，一片片，星羅棋布。我們?nèi)サ臅r(shí)候錯(cuò)過了核桃樹蔥綠的季節(jié)，此時(shí)的核桃樹光禿禿的，或多或少讓人看起來有些蕭條。村里人告訴我，谷雨過后，玉米苗剛剛冒出尖兒，核桃油綠的葉子就會像一雙雙綠色的小手，在春風(fēng)中向人們飄然招手，一串串綠絨絨的花朵，倒掛在綠葉叢中，那是春天的田野一道道亮麗的風(fēng)景。
“八月十五核桃香”。當(dāng)?shù)卮迕褚蚜?xí)慣的認(rèn)為，到了農(nóng)歷八月十五，核桃仁漸漸飽滿，可以放開嘴去品嘗。在這個(gè)時(shí)候，你漫步山野，一串串又大又圓的核桃，掛滿了整個(gè)枝頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，象掛滿了一串綠色小燈籠。有的樹枝的因核桃結(jié)得太多了，把樹枝壓得趴到地面來;有的掛滿核桃的枝條，甚至伸進(jìn)小院里。核桃青果最好吃，從樹上采摘下來，用專制的核桃刀，把白胖胖的核桃仁拔出來，輕輕剝掉仁外邊一層白生生的薄皮，油而甜，味道極美。
核桃可燒著吃，外殼不砸開，放在火旁，經(jīng)過烘烤，核桃的油脂分泌，異常的香。把鮮核桃仁搗碎，將鮮辣椒在燒紅的炭灰里燒熟洗凈切碎，用鹽混合涼拌，不僅美味，而且開胃、健胃。還可以用作調(diào)料做花卷，將核桃果仁搗碎后，和鹽、蔥花、熟油攪拌在一起，涂在饅頭上蒸熟，果仁的香味遍布花卷，吃起來香甜可口。
當(dāng)然，最好吃的還是塘房核桃糖，塘房產(chǎn)大麥，當(dāng)?shù)厝擞糜衩酌?、大麥芽等熬成糖稀，粘稠狀，呈黃黑色。玉米是塘房村的特產(chǎn)，它的甘甜很能討好塘房高海拔的土地，在上世紀(jì)五六十年代，糖稀是對白糖嚴(yán)重匱乏的一種補(bǔ)償，在塘房卻意外與核桃結(jié)親，成為那個(gè)年代里特有的風(fēng)景和味道。
早年的核桃糖用核桃仁、芝麻、糖稀烀制，用一口大鐵鍋將核桃仁、芝麻炒熟了，搓去核桃仁皮，均勻地?cái)傞_，每一層上摻一點(diǎn)糖稀，反復(fù)幾次，冷卻后，核桃糖就制成了。核桃糖是孩子們冬季的上佳零食。晚上餓了，就切幾塊來吃，要香味有香味，要甘甜有甘甜，要滋補(bǔ)有滋補(bǔ)，要多愜意有多愜意。
走出塘房村，尋一處墻邊的石凳歇歇腳，摘一束在石縫中長出的野花聞聞香，看屋前公雞昂首闊步踱過石頭的街道。夕陽西下，身邊和腳下的石塊靜靜地閃爍著歲月的印痕，深情的散發(fā)著石頭的光芒。我知道，那些深深淺淺的印記，明明暗暗的滄桑，那是一種無言的石頭歷史，更是一種特有的村落文化，塘房以特有的魅力，支撐起了滇西茶馬古道一方數(shù)百年的歷史，這是一條輝煌的道路，這是一部生活的歷史書籍，無論什么時(shí)候，都永遠(yuǎn)值得我們用心去閱讀，永遠(yuǎn)值得我們用步伐去丈量。
【摘自2016年2月第1期《吃茶去》雜志;作者：莊文勤(云南鳳慶)，系云南省作家協(xié)會會員】
? ? ?? 茶馬古道既是商道，又是政道，還是舊時(shí)傳播先進(jìn)文化的主要通道，就云南省的臨滄地區(qū)而言，大勐麻寨是受茶馬古道影響最大的區(qū)域，可以說，大勐麻寨深厚的文化底蘊(yùn)與茶馬古道具有相當(dāng)密切的關(guān)系，由大勐麻寨簡稱得名的大寨鎮(zhèn)在傣語里就有茶馬古鎮(zhèn)之意。
“大勐麻茶馬古道遺址“
? ? ? 勐麻：又寫作猛麻，系傣語譯音，傣語"勐"意為"城鎮(zhèn)"或"地方"，"麻"意為"馬"，因馱茶葉的馬幫甚多且多沿勐麻河槽子經(jīng)過，當(dāng)?shù)厝朔Q之為勐麻槽子或勐麻槽，漢意即：馬幫多的槽子或馬多的槽子，引申為現(xiàn)代漢語的：茶馬古鎮(zhèn)之意，因馱茶鹽的大馬幫南來北往，自古以來乃臨滄地區(qū)茶馬貿(mào)易之重鎮(zhèn)。
《云州志》-康熙年間
大勐麻進(jìn)士楊國翰和進(jìn)士牌匾
大勐麻趙家花園進(jìn)士石
“茶馬古道”是一個(gè)有著特定含義的歷史概念名詞，它是指唐宋以來至民國時(shí)期漢、藏之間以進(jìn)行茶馬交換而形成的一條交通要道。據(jù)史料記載，茶馬古道主要分南、北兩條道，即滇藏道和川藏道。滇藏道發(fā)自云南西部洱海一帶產(chǎn)茶區(qū)，其分支遍布整個(gè)滇西。
歷史上，地處滇西的昌寧有三條較大的古道，一條是位于瀾滄江畔東去大理昆明的滄江古道；一條是南下順寧，直出緬甸的“走夷方”古道；還有一條是北上永昌，通往拉薩的古道。這些古道都是南方茶馬古道重要的一段。在它們上千年的歷史延續(xù)中，這三條最大的茶馬古道，見證了許多歷史。
昌寧的三大茶馬古道一直作為經(jīng)濟(jì)貿(mào)易往來和官家大道的雙重角色履行著它的使命。在幾個(gè)世紀(jì)的行程中，無數(shù)人從古道上出發(fā)，揮淚別親，一個(gè)人背井離鄉(xiāng)，從此杳無音信；又有無數(shù)人從古道上出發(fā)，再從古道上回還，衣錦還鄉(xiāng)，從此衣食無憂。同時(shí)，既是官道又是商道的昌寧茶馬古道在沿用歷程中，一直作為傳播南召、迤西文化與中原文化、南亞文明的主要通道之一。可以說，這三條古道的存在成就了南方絲綢之路內(nèi)涵的延伸，對昌寧的馬幫文化乃至文化底蘊(yùn)產(chǎn)生了潛移默化的影響。由此，各地文化源源不斷地通過馬道通融交匯，這不能不說是古道文明的一種昭顯。當(dāng)然，這種古道文明實(shí)際就是古道文化內(nèi)涵的源泉，它既包含著苦難與艱辛，又承載著沉甸甸的精神財(cái)富。
千里棧道的石階上，一個(gè)又一個(gè)被時(shí)光磨成了深坑的馬蹄窩，誰能讀懂。里面容聚了趕馬人多少血淚和汗水？千年古茶樹下，一聲又一聲讓人牽動情腸的山歌，誰又能猜透，歌聲里寄托著的是哀怨的感傷，還是無盡的守望？
就這樣，古道在它上千年的歷史延續(xù)中，始終行使著南方絲綢之路分支的重托，承載著昌寧茶馬古道見證歷史、延續(xù)輝煌的夢想。
茶馬古道的起因皆源于茶。昌寧是名副其實(shí)的“千年茶鄉(xiāng)”。在她寬廣、溫潤的大地上，至今還生長著上百株千年茶樹王。沒有人驚異歷史為什么會選擇這里作為世間茶文化有聲有色的保留地，也沒有人驚異自己會生長在這茶香飄拂的不離不棄，嵌入心志的鄉(xiāng)井家園。
素有“千年茶鄉(xiāng)”之稱的昌寧是一個(gè)歷史悠久的茶的生存地。在她廣袤富饒的大地上，關(guān)于茶的民風(fēng)、民俗，融結(jié)了上下五千年文明，成就了昌寧獨(dú)特的茶道和文化。古賦曾云：南方有嘉木。仿佛茶天生就是南方的專利。昌寧人與茶結(jié)下了不解之緣，早在一千多年前，昌寧的土著先民們就在右甸石佛山人工栽培了茶樹。到元明時(shí)期，昌寧的“猛垌茶”、“碧云仙茶”就入貢朝廷，名噪天下。
昌寧茶在歷史的血脈中生生不息的傳承了數(shù)千年，所以人們習(xí)慣稱其為“千年茶鄉(xiāng)”。事實(shí)上，以綠茶、功夫紅茶和普洱茶為主流的昌寧茶，歷來都被茶界稱為“茶中之茶”，品其味，可見梵界，可悟禪機(jī)，有著秉承唐宋遺風(fēng)的背景和多元文化融合的厚重底蘊(yùn)。
據(jù)樊綽的《蠻書》記載，早在唐朝時(shí)期，瀾滄江沿岸的“濮蠻部落”就已經(jīng)開始人工種茶。茶以其獨(dú)有的品質(zhì)養(yǎng)育了昌寧人，昌寧人也把先民們愛茶、食茶的遺風(fēng)傳承、發(fā)揚(yáng)和保存了下來，賦予了新的內(nèi)涵和文化底蘊(yùn)。
追溯歷史長河，在一千五百年至三千年前，在黃河流域的腹地中原地區(qū)，夏商周三大王朝奪地封侯，戰(zhàn)火連綿；而在瀾滄江流域的“濮蠻”部落，古濮人的先民已經(jīng)學(xué)會種茶、制茶、品茶，享受著世外桃源般的生活。唐朝茶圣陸羽在《茶經(jīng)》中寫道：茶者，南方之嘉木也。”這說明茶很早以前就生長在南方。二十世紀(jì)三十年代，專家學(xué)者把茶的發(fā)祥地鎖定在瀾滄江流域。
茶馬古道的前生后世注定永遠(yuǎn)被趕馬人和馬幫延續(xù)。直到今天，昌寧境內(nèi)的茶馬古道上，還能找到鐫刻在青石板上的千年馬蹄印，這無疑是昌寧茶馬古道興盛的有力見證。昔日人聲鼎沸的茶馬驛道上，時(shí)光已經(jīng)在天地之間鐫刻下昌寧馬幫和趕馬人匆匆走過的印跡。那漸漸被人們所遺忘的人吼馬嘶聲，正慢慢演變?yōu)槭窌械囊欢鋾一ā?/p>
早在明代，昌寧的茶葉就已聲名遠(yuǎn)播。在這一時(shí)期，大文學(xué)家湯顯祖在《茶馬》詩中這樣寫道：“黑茶一何美，羌馬一何殊？羌馬與黃茶，胡馬求金珠?！弊阋姰?dāng)時(shí)茶馬交易的興旺與繁榮。事實(shí)上，那時(shí)的昌寧茶馬古道上，風(fēng)塵仆仆的馬幫已經(jīng)往來不絕。古道，馬幫，以及飄香的茶葉構(gòu)成了一幅歷史傳奇畫卷?？梢哉f，古茶飄香的茶馬古道見證了昌寧茶千年的滄桑和興衰，承載了茶葉的佳話和歷史。
馬幫，永遠(yuǎn)是茶馬古道上一道亮麗的風(fēng)景線。
馬幫，就是按民間約定俗成的方式組織起來的一群趕馬人及其騾馬隊(duì)的稱呼。歷史上的昌寧馬幫，是近千年來昌寧（舊稱順寧）乃至整個(gè)西南地區(qū)特有的一種交通運(yùn)輸工具，馬幫組織也由此成了茶馬古道主要的運(yùn)載手段。
在昌寧三條主要茶馬古道上生存的馬幫，都有著自己嚴(yán)格的組織和幫規(guī)，也有自己幫內(nèi)的習(xí)俗禁忌和行話。馬幫由“鍋頭”、趕馬人和一定數(shù)量的騾馬組成。馬幫的規(guī)模大小不同，小型馬幫僅有三至五匹騾馬，中型馬幫由幾十匹騾馬組成,大型馬幫有一二百匹騾馬，多者可達(dá)上千匹?！榜R鍋頭”即馬幫首領(lǐng)的俗稱，他既是經(jīng)營者、趕馬人的雇主，又大多是運(yùn)輸活動的直接參與者。行走于茶馬古道上的馬幫大多屬于家族式的馬幫組織，騾馬全為自家所有，而且就以自家的姓氏命名，頭騾身上就插有自家的旗幟。
古時(shí)昌寧的趕馬人十分注重頭騾的打扮，他們會將頭騾的前額佩戴上黃紅色的火焰圖案金絨途標(biāo)，標(biāo)中央綴圓鏡一面，周圍6面小鏡環(huán)繞，套嵌鑲珠寶的純銀籠頭，系9個(gè)銅鈴，頭頂系6尺紅布繡球，耳后佩牦牛尾紅纓一對，鞍上插幫旗和祖旗各一面。幫旗為黃紅邊三角錦旗，中央繡幫主姓氏。祖旗為紅底金邊方形錦旗，正中綴兩根錦雞羽毛，象征前途錦繡大路通達(dá)。頭騾是馬幫的“門面”，極受趕馬人寵愛，裝飾與眾不同，正如順寧府著名的《趕馬調(diào)》中所唱：“頭騾打扮玻璃鏡，千珠穿滿馬籠頭，－朵紅纓遮在口，腦門心上扎繡球”。
因?yàn)樯钇D辛，加之茶馬驛路險(xiǎn)象叢生，所以，跟當(dāng)時(shí)那些盤踞在滇西大地上的地方小軍閥和土匪的烏合之眾相比，昌寧馬幫更像一支訓(xùn)練有素，組織嚴(yán)密的軍隊(duì)。馬鍋頭、趕馬人和騾馬們各司其職，按部就班，兢兢業(yè)業(yè)，每次出門上路，每天從早到晚，他們都井然有序地行動。
馬幫盛行的歲月，永遠(yuǎn)是一個(gè)充滿壯志豪情的年代。那些來自江東、右甸壩子的趕馬人，也永遠(yuǎn)是女人心目中頂天立地的英雄。他們從右甸城南門外出發(fā)，或走瀾滄江古道東去巍山、大理；或走小橋南下緬寧，直出夷方地的瓦城、密支那；或北上永昌，直達(dá)西藏。他們不僅依托馬幫帶來生活中不可缺少的物品，帶回富足、希望和夢想，還帶給家中苦苦守望的女人們夢寐以求的胭脂、粉餅和紅線。趕馬的漢子見多識廣，遠(yuǎn)的去過拉薩、密支那，近的也去過大理、昆明、瓦城等地，他們身上流淌的是真正的茶鄉(xiāng)男人的血，心頭永遠(yuǎn)滿懷無與倫比的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)的意志。幾百匹馬幾十個(gè)人組成的馬幫穿行在深山峽谷，馬蹄得得，馱鈴丁當(dāng)，遇上豺狼虎豹，上百人馬一齊放聲吆喝，吼聲響遏行云，在一生往來的群山間來回飄蕩。
多情義氣的昌寧馬幫漢子在枯燥的馬幫路上也會衍生浪漫的傳奇。趕馬人遇到過路的女人，心底就會勃發(fā)一股濃濃情意，民歌永遠(yuǎn)是他們表達(dá)情感的最好方式。這邊“噢嗬嗬”一聲，那邊立刻就有人回應(yīng)。這邊唱“投個(gè)石頭試深淺，唱個(gè)調(diào)子試妹心?！蹦沁叧骸安苫ㄒ深^一朵，葉子又綠又新鮮……”這樣一直唱下去，直至盡興為止。說不清什么原因，驛路上的女人永遠(yuǎn)是茶馬古道上趕馬人消愁解悶的消遣對象。在枯燥乏味的旅途上，馬鍋頭和她們說笑、調(diào)情，說下流話，有時(shí)還動手動腳。不是趕馬人不戀家，不想家中的女人，實(shí)在是路途艱辛，生活平淡。今天想來，那些在茶馬古道上討生的女人，她們的風(fēng)情萬種，一顰一笑，真正觸動了趕馬人心中多少思念和沖動的情愫。馬幫漢子將辛辛苦苦走夷方馱回來的鹽巴、布匹、金銀首飾，在半道上留給了自己所鐘情的女人，無需語言表達(dá)，更無需任何理由。這就是茶馬古道上另一種生活。
昌寧的馬幫在風(fēng)餐露宿的艱難行程中，用清悠的鈴聲和奔波的馬蹄聲打破了千百年山林深谷的寧靜，依賴堅(jiān)強(qiáng)的意志在高山深谷間南來北往，流動不息。他們就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年，開辟了一條通往域外的經(jīng)貿(mào)之路。
云南著名的茶馬研究學(xué)者曾經(jīng)說過：從云南到川藏的茶馬古道是世界上海拔最高的文明古道，其通行難度之大在世界上的各文明古道中當(dāng)是首屈一指。沿途皆高峰聳云、河流湍急，而且路上有峭壁深澗，山中有餓虎猛獸，河里有毒蛇蝎子，沿途還有土匪的騷擾，是神秘而又險(xiǎn)象環(huán)生的無人之境。但是沒人退縮，艱險(xiǎn)的環(huán)境造就了馬幫人的堅(jiān)忍和頑強(qiáng)，沒有什么可以阻擋他們前進(jìn)的信念，他們用血汗和生命走出了一條血脈之路，這就是他們存在的方式。
時(shí)過境遷，如今，清脆悠揚(yáng)的馱鈴聲遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)古飄來的茶香消散了，在上千年前古人開創(chuàng)的茶馬古道上，成群結(jié)隊(duì)的馬幫身影也不見了。馬幫不再有，留給后人的是深深的馬蹄印和山間鈴響馬幫來的回憶。昌寧的茶馬古道完成了它的歷史使命，成了商貿(mào)文化和民族文化的交融和縮影。只有后人的史書上，還在續(xù)寫著茶馬古道的曠世傳奇。
【摘自2018年第3期《吃茶去》雜志；作者：楊軍（云南昌寧），著有文集《蜘蛛王》《抗日驍將魯?shù)涝础?，電影《苗嶺霓裳》《古茶莊園》《紅茶戀人》編?。?/p>
