茶在畫中,意蘊無窮
——評葉梓先生《茶痕:一杯茶的前世今生》
茶,在中國諸多的傳統(tǒng)文化表現形式中可以說是最具有典型性的一種文化符號,以茶為紐帶,“琴棋書畫詩酒茶”和諧地融為一體,被古人并稱為人生七大雅事。由山東畫報出版社出版的葉梓先生的新作《茶痕:一杯茶的前世今生》就是這樣一本以中國古代茶畫為著眼點,全面展現中國歷代文人各種風雅生活的集子。在本書中,作者通過對這些出自歷代名家之手的“茶畫”的深刻關照,與創(chuàng)作者穿越時空進行“對話”,向我們展示了一個豐富的傳統(tǒng)文人生活的世界。
從最初發(fā)源于喜馬拉雅山麓的一種山茶科(Camellia sinensis)野生植物到置于各色杯盞中靜待人們品飲的茶湯,從古代中國解毒之“藥物”到整個現代世界為之迷醉的飲品,從“自然之物”到“人造之物”,再到“文化之物”——茶的這一復雜角色演變過程是歷代的茶人們智慧凝聚的結果,這其中既包括采茶人的艱辛勞作,制茶人為提高工藝的奇思妙想,更包括文人雅士們或儲雪烹茶,或調琴品茗,或跋山涉水只為尋找一泓上好泉水的雅趣。而在物質文明幾乎全盤洋化的現代社會,要想重溫古人的這番詩情畫意,除了需要一腔與古人遙相呼應的文人情懷,還要求作者具備極高的綜合人文素養(yǎng),這其中既包括茶葉知識(如歷代制茶飲茶之法沿革、各朝盛行之茶器特征、歷代茶葉論著與茶詩,對名泉和名茶的分布和了解等),也包括較高的書畫藝術鑒賞能力以及閱讀古文獻的能力。簡言之,對于引領現代讀者穿越重重歷史迷障領略此類“茶畫”之美,一顆“赤子之心”與綜合性的傳統(tǒng)文化知識積累二者缺一不可。作者童年在西北天水的淳樸鄉(xiāng)居生活以及后來多年從事茶文化寫作的經歷使得他恰好同時具備了這兩個條件,從而有了展現于讀者面前的這本《茶痕:一杯茶的前世今生》。
“茶畫”——即以茶事為題材或與茶有關之畫,這是作者自己對于畫的一種分類,并非藝術史學科的專業(yè)劃分。按照不同的分類法,這些畫實際上涉及山水畫、高士圖、侍女圖、花鳥畫、宮廷畫、文人畫、清供圖,甚至是近代豐子愷的漫畫。盡管這些畫各具風格,采用了不同技法,但其內容都與茶有關,如采茶、飲茶、烹茶、點茶等人們熟知的古代茶事,或者只見山水之間隱隱綽綽的兩三間茅舍,懷抱水甕行色匆匆的隱者,又或者只是一段紅燭,一樹玉蘭花與瓷瓶里旁逸斜出的一枝梅花,或月色下寂寥的一只茶壺幾個茶杯。在本書中,作者不僅體現出較高的書畫鑒賞能力,以茶為主線,用平實的語言介紹了歷朝歷代各大書畫名家的繪畫風格、技巧及其創(chuàng)作背景,使普通讀者在閱讀完此書之后也能對中國古代繪畫藝術發(fā)展演變有大致了解。更為難能可貴的是,作者還通過建立在文獻閱讀、各地博物館藏品中的實物考證以及對“茶畫”的解讀之上的“三重證據法”,盡可能地為讀者還原了傳統(tǒng)中國關于茶的社會文化史,充分挖掘出了這些古畫的歷史文獻學意義。
“以圖證史”是現代史學研究中一個新的趨向,有學者曾言,“千言萬語不及一張圖?!眻D像所傳遞的信息,是文字無法取代的;反之,文字所表達的意思,有時也是圖像所無法勝任的,所以圖和文經常需要有機地結合起來,漢語中就有圖書、圖籍、圖注這樣的詞匯。在本書中,作者以圖像為主,輔以文獻資料與器物考證,極為可信地還原了一些現代已經失傳的“茶法”,例如宋代的“點茶”法在書中的多篇文章中都有所述及。眾所周知,自宋以降,在宋徽宗趙佶的引領下,茶事進入了追求精致的鼎盛時代,飲茶之法由唐代的煎茶法逐漸演變?yōu)楦鼮榫路睆偷狞c茶法,然而具體是怎樣的“點”法,文獻記載卻語焉不詳,以至于在當代的各種“雅集”活動中,茶人們所還原的“點茶”之法都按照各自的理解有所差異。作者以臺北故宮博物館收藏的劉松年的《攆茶圖》為視覺證據,依次描述了畫中所出現的茶帚、茶盞、湯瓶、風爐、茶釜、貯水甕、茶筅、茶盞、盞托以及茶羅子、貯茶盒等宋代點茶器具,并將點碾茶、煮水及注湯等過程進行了動態(tài)的還原:“把磨好的茶用拂末收集,放置于桌上的分茶罐中,然后由另一人開始點茶,先從右手覆荷葉蓋的大水瓶中,用水瓢取水入鐵瓶,放在風爐上面煮水,煮至湯嫩水熟后倒于茶瓶,再從分茶罐中用則取出茶末,放入大湯中,加注嫩湯熱水后,拿起茶筅,用力點拂,至水乳交融、白沫泛花時,復用茶杓分茶?!痹凇堆偶芬晃闹校髡邊⒄遮w佶所著的《大觀茶論》,在《文會圖》的那張大案上找到了“瓶宜金銀,小大之制,唯所裁給”、“勺之大小,當以可受一盞茶為量”、“盞色貴青黑”與“茶色尚白”等各種物證,生動地描述了從“云腳散”再到最后“咬盞”的宋代點茶之美。在《竹爐記》中,作者開篇即修正了“松風竹爐,提壺相呼”之語出自蘇軾之訛傳,顯示了作者查閱文獻的實證精神,而非只是人云亦云的附和,然后再從南宋杜耒的詞到明清的畫作,對“竹爐”的材質、外觀、設計與使用之法進行了一番考證。此外,在對浩瀚的資料進行搜集整理的過程中,作者還發(fā)現了一些以前尚未引起茶學界重視的“遺珠”,比如吳門四大家之一的沈周著有茶論《會茶篇》及《書茶別論后》,但后人大多推崇其畫,卻忽視了其“茶論”。作者指出若能將二者結合起來,則更能理解在明代成化、弘治以后蘇州地區(qū)經濟繁榮、生活富足的社會背景下,文人熱衷于會飲品茗、垂釣聽泉、賞花觀月的生活方式的變化,從畫中窺見滲透到明代文人骨子里的風流蘊藉。
對于書中所選出來之歷代茶畫,作者不僅僅從文化史的角度對歷代飲茶習俗進行了“解讀”,同時在行文之中亦投射出一種深刻的時代“關照”精神。閱讀此書時,我總能感受到不斷交替出現兩種對比強烈的意象:草木蔥蘢的江南與大漠黃沙的西北;物質匱乏的童年與生活富足的現在;越來越不堪擁擠的城市與回不去的故鄉(xiāng);拙樸的粗瓷大碗與精致的茶器……這與作者的成長經歷有關,作者年少時是在甘肅天水的農村度過的,祖父在屋檐下煮罐罐茶的場景以及院落中開得極艷的牡丹成為了作者成年后不斷追溯的一個永恒意向。盡管現在身居繁華的杭州,盡管這里產最名貴的西湖龍井,盡管現在喝到的茶比祖父所煮之茶價格不知貴了多少倍,盡管眾人皆知“茶,南方之嘉木也”,然而作者聲稱“自己堅硬的心今生今世注定只屬于沙棗花開放的茫茫沙漠。”作者感嘆“現在的高官富商。他們買得了茶具,能買走一顆靜心品茗的心么?”然而不止是富商們,當劉益謙捧著2.2億元的明成化雞缸杯飲茶的照片在網上曝光后立馬引起軒然大波,人人都盯著那只世界上最貴的茶杯,誰還在乎茶是什么滋味?可見即便是普通人現在也庸庸碌碌中逐漸遺失了淡然品茗的“赤子之心”。那樣的儲雪烹茶,寫經書換茶,為了一壺好茶可以翻山越嶺去乞求一壺好水的風雅都已經湮沒在了時光的洪流里了,那樣的云淡風輕只屬于工業(yè)社會之前的那個中國社會。其實,不管是茶的濃烈,還是茶的淡雅,不管是置于粗陶大碗還是金銀茶器中,千百年以來茶一直都只是它原來的樣子,榮辱不驚,靜靜等待它的有緣之人。
像作者一樣,每個迷失于鋼筋水泥之中的城市游子想必心中都有一個回不去的故鄉(xiāng),而在寂靜的夜里,在異國他鄉(xiāng)閱讀這樣的文字,安靜地翻閱這些關于茶的畫,拙劣地模仿古人“臥游”之心境或許就是對自己心中那壺故鄉(xiāng)“罐罐茶”的告慰吧。
【摘自2016年第3期《吃茶去》雜志;作者:肖坤冰(四川成都)】
自90年代起,白水清逐漸收藏了清末向質卿、百年宋聘號、百年福元昌等經典號級茶,是業(yè)界有名的老茶收藏家之一。
談到泡茶器具,大家比較熟悉的,就是紫砂壺、蓋碗、公道杯和品茗杯。白水清沖泡老茶,選用的器具更加講究,“因為老茶特別珍貴,要泡出最好的口感來,才對得起這泡茶”。
先說燒水的爐子,嫌電磁爐會影響水的結構,泡茶不好喝,白水清用的是進口的電熱陶瓷爐,加熱迅速穩(wěn)定,還可以精準控溫,以保證水的持續(xù)高溫。
然后是燒水壺,有鐵壺和銀壺,根據沖泡的茶來做選擇。泡老普洱需要高溫,鐵壺壁厚,加熱均勻,能保證壺內的水溫到100℃,不會像隨手泡那樣,經常水不夠開就跳掉。
銀壺也適合沖泡老茶,因沒有氣孔,密度非常高,燒水時導熱快,能保證水溫較高,更能激發(fā)老茶沉睡已久的茶性。同時,銀壺燒水還可以提升水質,使茶湯澀減韻長,和順溫潤。
紫砂壺與普洱茶可謂“黃金搭檔”,因其嘴小、蓋嚴,可以有效地聚香;且由于沒有施釉,有不少開口氣孔,透氣性較佳,有助于茶味發(fā)揮。
我們看到,白水清的茶桌一側,擺放了很多把不同泥料、不同容量、不同式樣的壺,但沖泡老茶時,他最愛一把自己定做的紫砂壺,壺腹飽滿,體積容量較大。
“普洱茶是大葉種茶,很多老茶用的原料大都是古樹茶,梗多葉厚,干茶浸開后體積較大,因此選用大容量的茶壺會更好。”
一落座,白水清十分熱情地問我們要喝什么茶,“想喝向質卿還是宋聘號?”這兩款茶,無論是哪一款,一拿出手,都是震驚茶界的古董號級茶品,但白先生那語氣平淡得,好像這些都只是普通的口糧茶。
見我們猶疑不決,他笑道,“那就向質卿吧!”轉身從茶柜中取出一個茶盒,當著我們的面,拆開了一片清末向質卿貢餅。
這是現存年份最老的普洱茶之一,據說目前僅存兩筒,一筒收藏于故宮博物館內,一筒就在白水清手中。
談起向質卿的內票,白水清有些興奮,話也多了起來,“這里寫的同興號主人向質卿,可以判斷這個茶是早期的;后期向質卿的內票上,寫的是向繩武跟向壽山,上面還有照片,記載了創(chuàng)辦茶號的歷史、原料山頭等,都寫得清清楚楚!”
他一邊撥茶一邊介紹,向質卿貢餅有100多年的歷史,保存的時間比較長,茶葉之間的黏性幾乎都消失了,稍微一撥就散,所以撥老茶,要用陰力,用力要輕,才能讓葉子保持完整。
白水清對老茶非常珍惜,喝茶之前,他都會計算人數,以確定投茶量。白太在一旁與我們笑說,“他投茶很準,12克是12克,15克是15克,曾經有人想考考他,結果半克都不差。”所謂熟能生巧,大抵如此。
白水清投茶時,一般是按照100cc水投7克茶的標準。同時,他非常注重茶葉型態(tài)的調整,以茶塊為主,也抓一點散片或撬茶的碎末,二者比例在7:3左右,這樣能夠保證茶湯口感的穩(wěn)定性,不會出現茶湯濃淡度相差過大的情況。
一切準備就緒,白水清端坐在茶桌前,開始泡茶。他先把茶葉投入紫砂壺中,再把壺身放在燒水壺上蒸一下,這樣一是達到醒茶目的,二是有助于去除茶中的異味。
稍后把紫砂壺取下來,蓋上壺蓋,再用沸水反復澆淋壺身,這也是為了提升壺的溫度,激發(fā)茶性。隨后,還要用茶巾包裹壺身,上下抖動幾下,更利于壺內茶香的激發(fā)。
這一系列動作完成,他揭開壺蓋,把茶壺遞到我們面前,“你們聞聞,很特殊的古檀木香,這是老茶才有的香氣。”紫砂壺在我們中間接鼓傳花一樣傳遞,大家閉眼輕嗅,老茶的香氣真是醉人?。?/p>
紫砂壺重新回到茶桌上,便開始注水了。白水清高舉燒水壺,出水利落有力,水線在眼前劃出一道流暢的弧度,頗具美感。“老茶需要有力的沖擊,才能產生聚熱效應,讓老茶的效果發(fā)揮出來?!?/span>
他并不洗茶,很多人覺得老茶不夠干凈,可是白水清 說,老茶里面的各種微生物很活躍,而且,蒸壺、淋壺已經將陳味散掉了,茶湯都可以入口。
很快出湯了,因為人多,他把每兩泡茶,合在一個公道杯里,再分給大家喝,這樣茶湯口感更加穩(wěn)定。
茶杯遞過來,品茗杯的白瓷底,襯著濃郁的琥珀色,像極了葡萄酒,特別有質感。茶湯入口,滿口的甜香慢慢彌漫,滲透到齒根喉間,非常舒服。
100多年的老茶,一點都沒有浮現出老茶的疲憊,依然彰顯出較好的厚度和稠度,茶湯含在口腔里已沒有苦澀味,甘甜感突出,口感細膩,高雅柔滑。用白水清的話來說就是“到了化境”。
當茶葉沖泡到近20次的時候,白水清把葉底倒出來,讓我們觀察、賞析。這老茶的葉底自然是舍不得丟棄的,后面用鐵壺煮了喝,更是別有一番風味。
普洱老茶,歷經歲月流轉,沉淀出的厚度與氣度,為其他茶類所不及。品飲老茶的過程,就像是在與時間對話,你甚至會被這歷經一世紀的老茶感動。也許,只有喝過老茶,才更懂得老茶的珍貴與精髓所在吧。