在清政府倡導(dǎo)、地方政府推動、地方精英積極參與的新政運動中，20世紀(jì)最初的10年出現(xiàn)了一個城市改良的熱潮，城市成為工商業(yè)、教育以及社會改良的中心。在這一時期，地方精英在國家權(quán)力的支持下，積極參與改良，擴展他們對民眾的影響，確立其社會聲望。
?
這些活動顯示了精英隊大眾文化所持的態(tài)度，以及國家對待茶館生活的一貫政策。在晚清以來日益流行的崇尚西方價值觀的影響下，茶館經(jīng)常作為“惰性”或“落后”生活方式的典型而受到批評。
?
在正式或非正式的官方文獻(xiàn)中，茶館總是被指責(zé)為各種社會弊病的萌生地，諸如糟糕的衛(wèi)生條件、散布流言蜚語、賭博、下流表演等，不一而足。因此，茶館不斷成為社會改良者所針對的目標(biāo)。
?
他們運用政府力量對茶館進(jìn)行嚴(yán)格控制，作為國家權(quán)力深入社會并對社會全方位操縱的重要一步。
?
雖然一些改良精英肯定茶館的積極因素，承認(rèn)茶館在社會生活中的中心角色，但許多西化的地方精英配合國家觀念，對茶館持否定態(tài)度，為政府限制、控制、攻擊茶館文化的正當(dāng)性提供了根據(jù)。這些措施有的緩和有的嚴(yán)厲，視當(dāng)時政治、經(jīng)濟、社會的情況和趨勢而定。
?
在反大眾文化的大趨勢下，成都警察成立伊始，便在1903年制定了《茶館規(guī)則》，作為城市改良的一個組成部分，這反映了政府從一開始便對茶館問題十分重視。
?
茶館總是人們談?wù)撜蔚牡胤?，各種社會集團(tuán)試圖利用它為其服務(wù)。在那里，國家竭力實施社會控制，精英傳播改良思想，普通民眾談?wù)撜?，發(fā)泄對現(xiàn)實的不滿等。茶館本身也難免經(jīng)常卷入政治活動，如反對增稅、抗議對茶館的限制、參加各種慈善救災(zāi)等。
?
1911年5月底“是不安的、焦急的、渴望的，在公園的茶館里和在街頭，充滿著躁動。一個不安的城市，正面臨著騷亂”。茶館不再只是人們閑聊的地方，而且充滿著政治辯論和政治活動，“‘來碗茶’的吆喝，即是激動人心演講的開始，吸引了三教九流?！?/span>
?
“一小撮變成了一大群，一些人甚至站著聽人們辯論，人們關(guān)心鐵路國有化和對外貸款的問題。這場散了，它們又到另一個茶館聽辯論?！?/span>
?
一些茶館抓住時機，參加更多的公益事務(wù)，以提高其社會聲譽。例如，它們參加全國和地區(qū)性的賑災(zāi)活動。1909年可園邀請著名演員演戲，將兩天收入捐給甘肅賑災(zāi)。次年，悅來茶園組織湖南賑災(zāi)義演，票價1元，1400多人購票看戲。
?
1912年，萬春茶園宣布將兩天的演戲收入獻(xiàn)作“國民捐”，并動員人們踴躍購票。雖然茶館以慈善活動來為其演出做宣傳、提高知名度并招徠生意，這些活動也使它們同國家和地方政治聯(lián)系在一起。
?內(nèi)容整編 兮淺
?內(nèi)容來源：《茶館·成都的公共生活和微觀世界》王笛 譯著
?圖片來源：微博@攝手座小宇?
投稿：成為弘益撰稿人。研究愛茶人的衣、食、住、行、用……分享對茶、生活、美學(xué)的踐行與感知。在弘益茶道美學(xué)，用你的文字，標(biāo)記你的美好。詳詢弘益撰稿人制度可加微茶師微信（wechashi）
茶是日常生活中重要的飲料之一。因著各國風(fēng)俗民情的不同，各自國家形成了獨特的茶藝、茶道與茶文化，放眼世界的飲茶風(fēng)俗，正應(yīng)了那句話：一方水土養(yǎng)一方人。寒冬臘月，正是喝茶的時節(jié)，一杯熱茶可以驅(qū)散寒冷、溫暖身心，本期就由不同作者為讀者介紹不同國家獨特的茶文化。
水果茶、草本茶……
聽說德國小孩也愛喝茶?
還記得11年前我第一次到荷蘭留學(xué)，課間和荷蘭同學(xué)坐在學(xué)校的咖啡館里聊天，負(fù)責(zé)照顧我們新生的荷蘭同學(xué)問我：“你想喝點什么?咖啡還是茶?”我猶豫不決，其實兩個我都不想喝，但是二選一還是選了喝茶。
她又接著問：“什么茶?茶里面你想加點什么?要加糖嗎?或者，加點牛奶?”
因為她是笑著問的，我當(dāng)時還以為她是在開玩笑呢!
我驚訝地問：“啊，喝茶還加糖，還可以加牛奶?你是開玩笑的吧?”
荷蘭同學(xué)說：“沒有啊!是可以加呢，你要不試試?加了糖和牛奶的茶很好喝呢!”
然后她幫我點了一杯加了糖和牛奶的茶，我第一次知道茶還可以這么喝!
后來我發(fā)現(xiàn)，原來歐洲人也很愛喝茶，喝茶并不是我們亞洲人的專屬習(xí)慣，并且歐洲超市里的茶種類非常多。在喝熱水時，歐洲人習(xí)慣于往熱水里加茶，比如大家熟知的英國人早餐時喜歡搭配紅茶。歐洲人早餐喜歡喝咖啡，但晚上不適合喝咖啡了，很多人就會選擇喝茶。
在德國，最受歡迎的是草本茶和水果茶，近幾年來也有中國綠茶、日本抹茶、印度茶等等越來越多的異域口味出現(xiàn)在超市里。
很少單一成分多為混合茶
還有針對孕婦、孩子等人群喝的茶
因為處理工藝的不同，德國的大部分草本茶和水果茶都不含咖啡因，因此受用人群非常廣泛。我曾經(jīng)在當(dāng)當(dāng)上看到某本德國專家寫的育兒指南下面有評論批評道：“腸絞痛居然建議嬰兒喝茶?什么不靠譜的專家!”
這一點真的就是文化差異造成的啊。在德國，嬰兒的確是可以喝茶的，一般針對腸絞痛會喝茴香茶，出生兩周以后就可以喝。還有孕婦茶、下奶茶等等，各種名頭的茶都有。
比如某品牌孕婦茶成分是蘋果、玫瑰果和接骨木花;下奶茶主要成分是八角、茴香、香菜種子、接骨木花、檸檬葉。
名頭歸名頭，實際上這些草本成分并不是只有孕婦或者母乳媽媽才能喝，它們也是普通茶的常見成分。
這里的茶一般都是多種草本植物或水果的混合，很少是單一成分，所以我?guī)缀醪毁I重樣的，每次都會嘗試新品種新組合。
去超市只要看到新推出的茶，或者有漂亮的包裝(我絕對是顏控)，就會忍不住買回來嘗一嘗。我家廚房櫥柜永遠(yuǎn)有一格是專門留給各種茶的。
早晚安茶、放松茶、心平氣和茶德國人給不同功能的茶起名字
為了方便人們選擇，德國人給這些茶起了各種好聽的名字，什么早安茶、晚安茶、感冒茶、咳嗽茶、放松茶、心平氣和茶、清醒茶等等，讓購買的人一看就知道哪種茶適合哪種場景。比如——
我每天早上起來就習(xí)慣性地泡一杯“早安茶”，早安茶一般有助于醒腦。
到了晚上就可以喝放松茶或晚安茶，讓人放松下來，做好進(jìn)入睡眠狀態(tài)的準(zhǔn)備。
晚安茶的成分是蜜蜂花、薰衣草和茴香。
有時候工作上遇到了煩惱，想發(fā)火的時候，就來一杯“心平氣和茶”，告訴自己控制好情緒。心平氣和茶的成分一般是檸檬香脂、南非紅灌木(又稱路易波士)和西番蓮。
如果喉嚨疼了，有感冒癥狀了，肚子疼了，也會喝相對應(yīng)的茶，大人小孩喝的都有。
我女兒喝的兒童感冒茶成分是接骨木花、菩提花和百里香，4歲以上可喝。
我感覺這些草本茶和中醫(yī)理念還挺像的，療效是否明顯不好說，反正身體不舒服的時候喝一杯熱茶，會覺得很舒服。但是又和國內(nèi)流行的滋補養(yǎng)生茶不同，其中大部分小孩也可以喝。孕婦的話建議每天草本茶不要超過兩杯，水果茶隨意。
德國人喝茶愛加糖、蜂蜜和牛奶
德國人喝茶愛加糖或者蜂蜜，有些茶還可以加牛奶。不得不說，加了糖或蜂蜜后，味道確實更好了。尤其是水果茶，加了糖或蜂蜜后，伴著淡淡的水果清香，真的是好喝至極。天氣冷的時候泡一杯熱茶坐在沙發(fā)上，在暖暖的燈光下聽著音樂或者觀看電影，暫時忘掉煩惱，專注于享用熱茶的清香，就覺得很滿足。當(dāng)然，不是所有的茶都適合加入牛奶，含有各種森林莓的純水果茶就不太適合，這類水果茶兌入牛奶后，會發(fā)生絮狀反應(yīng)，就像往橙汁里兌牛奶一樣。但是蘋果茶、大部分花茶、草本茶以及含有咖啡因的水果茶都非常適合兌牛奶喝!
我常常和丈夫馬克思開玩笑說：“一杯熱茶就能讓我找回幸福感!”也正因如此，我女兒小小年紀(jì)也愛上了喝茶。
我喜歡給她買專門給小孩喝的茶，味道更適合小孩。關(guān)鍵是每次逛超市看到包裝太可愛，實在抵擋不住誘惑啊。孩子喝的茶成分一般都是混合水果(有些草本也是可以喝的)。
我女兒喝不慣白開水，但是天氣冷后她又想喝熱水，所以我早上先在家用她的保溫杯泡好水果茶，把茶包取出后帶到學(xué)校去喝。茶包一般只需放5-8分鐘就可以了。學(xué)校要求不讓帶含糖飲料，那就不加糖或蜂蜜了。文/悠悠媽(現(xiàn)居德國)
比起咖啡，英國人可能更喜歡喝茶?
英國區(qū)區(qū)6000萬人口，每天要喝掉7000萬杯咖啡，而茶，卻要干掉1.65億杯。
17世紀(jì)通過與中國貿(mào)易進(jìn)入英國
主要供貴族階層飲用
英國人喝茶的習(xí)慣可以追溯到17世紀(jì)。茶首次進(jìn)入英國是通過與中國的貿(mào)易，具體來說，是通過東印度公司引入的。最早的記錄顯示，英國人在17世紀(jì)中期開始飲用茶，盡管當(dāng)時茶葉仍然是一種昂貴的奢侈品，主要供富裕階層消費。
有一位對英國茶文化有著深遠(yuǎn)影響的人物，就是葡萄牙的瑪麗亞公主。她嫁給了英格蘭國王查理二世，在嫁妝中包括茶葉，這使得喝茶成為上層社會的時尚和潮流。這一時期也標(biāo)志著茶作為一種社交活動的興起，茶會成為貴族社交的一部分。
18世紀(jì)后逐漸進(jìn)入大眾社交場所
喝茶愛用精致的茶具與點心碟
在18世紀(jì)，茶葉價格下降，普通人也逐漸能夠負(fù)擔(dān)得起，這進(jìn)一步推動了茶在英國的普及。茶成為家庭日常生活中的重要組成部分，被認(rèn)為有助于社交和家庭聚會。
在英國，你見到茶館的概率不會亞于咖啡館，而且消費從低到高的都有。小鎮(zhèn)里的茶館普遍布置都非常的小清新，價格也很親民;而在倫敦，就有很多高檔的酒店提供下午茶，不但需要預(yù)約，而且還有嚴(yán)格的著裝要求。每到下午，茶館內(nèi)就高朋滿座，大家點一壺茶，就著甜品談天說地。
茶館也是英國人的重要社交場所，英國人喝茶非常講究，一般會選一套精致的茶具，再配上各種精致的點心碟。英國人普遍喜歡喝紅茶，茶館里面點單率最高的茶有大吉嶺紅茶和伯爵紅茶。眾所周知，除了中國，印度也是世界茶葉的主要產(chǎn)區(qū)之一，而大吉嶺紅茶就產(chǎn)自印度的大吉嶺區(qū)。這種茶以獨特的花香、水果和木質(zhì)香聞名。而伯爵紅茶還與中國有關(guān)。據(jù)說名字來源于19世紀(jì)的一位名叫查爾斯·格雷的英國政治家，格雷伯爵的一個朋友在中國旅行時，贈送他一批柑橘皮調(diào)味的茶葉，這種茶的調(diào)味方式成為了一種獨特的風(fēng)格，后來被稱為伯爵茶，柑橘的添加賦予了這種茶一種清新的香氣和味道。
沒有甜品的下午茶是不完美的
最傳統(tǒng)的代表性茶點就是司康
正如中國人喝茶要吃點八大件、八小件茶點一樣，英國人喝茶也離不開甜品。沒有甜品的英式下午茶是不完美的，英國最傳統(tǒng)的茶點就是司康餅。一般喝茶都會點上一個，剛出爐熱乎乎的司康，從中間一分為二掰開，抹上德文郡的凝脂奶油和草莓醬，小味兒嘖兒一下就上來了，絕對堪稱靈魂蘸料。當(dāng)然，喝茶也離不開牛奶和糖。所以一般上茶時，服務(wù)員也會端上一缸鮮奶和白糖，自己可以根據(jù)個人口味添加。
而倫敦一些華麗一點的酒店下午茶，茶點除了傳統(tǒng)的司康餅之外，還有其他的點心和水果，并且會用三層的碟架裝起來?；旧希活D下午茶喝下來，晚上也可以不吃飯了。
除了中國，可能英國算得上世界上另一個能體驗獨特茶館文化的國家了吧。文/Kurt
喝茶如喝水，土耳其人均喝茶量世界第一?
剛好今天茶意濃，煮了一壺滾燙的土耳其紅茶，那就正好來談?wù)勥@份被土耳其人視若“生命之血”的珍貴吧。煮好的紅茶倒入一只郁金香狀的透明杯中，濃郁茶色透過如女子般曼妙身姿的杯身照射在手掌心上，那晶瑩剔透的顏色像極了下午的雨后穿透云層照射下來的夕陽光，鏗鏘有力卻又明艷嫵媚。
茶館伙計在大街小巷穿行賣茶
街邊閑聊的人群是他們的目標(biāo)
在土耳其，你可以輕易地看到茶館伙計拎著由三根鐵線懸掛著的大托盤在大街小巷穿行，托盤里放著三五杯色澤誘人的濃茶，白色的方塊糖被隨意放在碟子上或者被裝進(jìn)一個精致的高腳碗里。街邊坐著閑聊的人和店鋪里的人群都是他們的目標(biāo)，物美價廉的紅茶使每個人都可以來上一杯甚至幾杯。喝完茶的茶杯擺放在桌子或者窗檐甚至石基上，自會有人來收，也不用擔(dān)心被人覬覦并帶走那些漂亮的杯子。
如果你有機會作為客人被邀請到普通土耳其民眾的家里，紅茶亦是主人家必不可少的待客之物，水是不問不給，但是濃茶如果不飲上三五杯，他們不讓你走的。
喝土耳其紅茶有特別的煮茶之道
要用當(dāng)?shù)靥刂频淖幽笁?/p>
土耳其紅茶的特別之處在于它的煮茶之道。和我們中國的功夫茶具不同，土耳其煮茶的工具是一套子母壺。子母壺分為上下兩層，上層較小尺寸的為子壺，下層為母壺。幾大匙茶葉裝入子壺，飲用水入母壺，母壺中的水燒開后，將其轉(zhuǎn)移到子壺中，繼續(xù)小火慢煮，一壺清香撲鼻的土耳其茶便做好了。想喝茶時，可取子壺，將其中的茶湯倒入玻璃杯中。如果太濃，可取母壺，向濃郁的茶湯中添些熱水以稀釋。人們根據(jù)自己的口味在倒入茶的過程中隨意喊停，喜歡濃郁口味的可以加至杯的一半后，倒入熱水中和。喜歡稍淡口味的可以加至杯的三分之一，再倒入熱水。
在人們聊天喝茶的過程中，爐子上的壺依舊在緩緩被加熱，主人家可以隨時起身為你的空杯添茶，茶壺里的茶在這樣的煮茶方法之下，仿佛永遠(yuǎn)不會枯竭一般。
土耳其人對茶的熱愛程度
流淌進(jìn)血液里
就如同土耳其人的性格，你可以大口豪爽喝茶，不會有人因為這樣的喝茶方式而被鄙視不懂得品茶，足夠大的郁金香杯也不會讓你喝一口就要添一口。
他們對茶的熱愛程度就像身體里流淌著的血液，沒有茶便沒有了生命力，這種生命力不管是對于窮人還是富人都是一視同仁的，那么的順其自然卻又發(fā)自肺腑。
據(jù)2004年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，每個土耳其人平均一年要用掉2.5公斤的茶葉，平均每天每個人至少三杯的茶量，超過了每天一杯下午茶的英國人，位居世界第一。
在土耳其語中，茶的發(fā)音為“茶伊”，和諸多其他通過絲綢之路與中國產(chǎn)生交集的亞洲國家一樣，沿用了我們中國廣東對茶的發(fā)音，通過這種語言上的相通之處，可以看出土耳其茶文化的起源。
茶在土耳其流行不超過一個世紀(jì)
一戰(zhàn)后逐漸替代咖啡成日常飲品
茶其實在土耳其流行的時間還不超過一個世紀(jì)，第一次世界大戰(zhàn)之后，土耳其領(lǐng)土確認(rèn)為了安納托利亞和歐洲的小部分，從此失去了以往生產(chǎn)咖啡的黎凡特及北非地區(qū)，咖啡于是晉升為昂貴的消費品。國父穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克呼吁土耳其民眾團(tuán)結(jié)共渡艱難時期，以茶代咖啡。所以，茶很快替代了咖啡成為了民眾日常生活必不可少的飲品，也成為了土耳其代表性最強的特產(chǎn)之一。
供應(yīng)土耳其全國的茶葉大部分生產(chǎn)在黑海的里澤地區(qū)。到了采茶的季節(jié)，身穿彩色長裙或半裙的姑娘和婦人們頭戴著五顏六色的頭巾，背著藤編的背簍，男人們和孩子也來了，在漫山遍野巨大的綠色茶田中穿行采摘，非常美麗動人。
采好的茶葉被運送至工廠，烘干、碾碎、包裝。這種被碾得細(xì)碎的茶葉在我看來也非常有趣，它不像我們中國的茶葉會盡力保留葉子原有的形狀。所以如果你嘗試用我們的功夫茶具來煮這種茶，恐怕是沒有辦法嘗到它該有的味道的。
來源：北京青年報、北京茶世界
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
地方文化是我們祖先留下來的
它的價值在于它是中國文化的一個部分
任何的消失都是我們的文化丟失的結(jié)果
不要每件事情都走到那一步再來后悔
2019年夏，王笛出席在四川成都麓湖尋麓書館的講座。圖/尋麓書館
王笛：我在字里行間表達(dá)歷史思考
本刊記者/徐鵬遠(yuǎn)
“無論是昨晚最后離開茶館的茶客，或者那個本世紀(jì)第一天凌晨呱呱墜地的世紀(jì)嬰兒，以及正在做夢的堂倌，他們不會知道，又隔了五十多年后，一位在成都出生長大但客居他鄉(xiāng)的歷史學(xué)者，會給他們撰寫歷史。他們不會想到，在這位小同鄉(xiāng)的眼中，他們就是歷史舞臺上的主角。”
或許很難想象，這樣一段充滿深情的文字竟然出自一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。但只要對它的作者王笛稍作了解，便不再顯得驚奇。盡管從1991年出國深造起，他已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)三十載，卻不曾斬斷與成都的連接。他研究街頭文化，研究茶館里的煙火人間，研究袍哥的秘密社會，學(xué)術(shù)的視角始終對準(zhǔn)故鄉(xiāng)。他曾借用流沙河的詩將自己比作一只四川蟋蟀，在鄉(xiāng)愁者的心窩唱了近30年的歌。他的包里永遠(yuǎn)放著一只保溫杯，泡著成都人最愛的熱茶;他的普通話依然帶著濃重的“椒鹽味”——最近做客了一期播客，聽眾留言說這是真資格的一環(huán)主城區(qū)土著。
他愛成都，更愛成都以及世間所有平凡的人。除了早年那本《跨出封閉的世界》，王笛的研究再無依賴于圖表和數(shù)據(jù)，也再無宏觀的俯瞰，而是不斷凝聚著探索的視域，以敘事筆調(diào)講述那些有血有肉的歷史碎屑。這跟他的早年經(jīng)歷有關(guān)：1978年考入四川大學(xué)之前，他下鄉(xiāng)當(dāng)過農(nóng)民、燒窯干過工人、做過干事，既體味著自身的卑微命運，也見證了眾生的苦難與頑強。面對記者，他說自己是個溫和的人，尤其面對人的時候，唯一的尖銳就是對權(quán)力始終保持批判態(tài)度。
他是美國霍普金斯大學(xué)歷史學(xué)博士，澳門大學(xué)歷史系教授，又兼任內(nèi)地諸多高校的教授，但他沒有臉書、沒有推特，也沒有微博、不發(fā)朋友圈，因此即使獲過兩次美國城市史研究學(xué)會最佳著作獎、在西方和國內(nèi)學(xué)界都具有重要影響力，仍不能算是人盡皆知的明星學(xué)者。不過隨著微觀史與新文化史在國內(nèi)的崛起，王笛的名字開始變得熟悉，尤其基于其近兩年的通俗化寫作，他的歷史思考正在煥發(fā)出更為親切的價值。
成都的茶館沒有衰敗，
但命運沒法預(yù)測
記者：你2021年出版了《那間街角的茶鋪》一書，依然在書寫茶館。似乎你在有些重復(fù)地書寫自己已有的研究?
王笛：我研究茶館二三十年了，這本書一方面是由于責(zé)編李磊的推動，另一方面我覺得也是讓自己的學(xué)術(shù)研究通俗化地寫作，我在嘗試歷史寫作能不能文學(xué)化——過去我們寫歷史的時候，更多考慮的是觀點、論證或者史料的引用等，很少關(guān)注它的文學(xué)性。
這種嘗試對我來說是非常有意義的，而且是值得的。在做學(xué)術(shù)研究的時候，我一般是把自己放在超脫的位置，不讓自己進(jìn)入到寫作對象中間，不是做自己的表達(dá)，而是冷靜的學(xué)術(shù)分析。在《那間街角的茶鋪》里，我很放松地進(jìn)入到這個城市，包括童年的記憶、自己的感受都能夠放進(jìn)去。
記者：你近兩年的幾本書，從《消失的古城》到《顯微鏡下的成都》再到今年這本，好像特別在意通俗化。為什么會有這么明確和強烈的一個轉(zhuǎn)變?
王笛：我是兩條路同時在走。其實我不愿意變成一個通俗的寫作者，但是我愿意把我的寫作通俗化，讓沒有讀過《街頭文化》《茶館：成都的公共生活和微觀世界(1900-1950)》(以下簡稱為《茶館》)的讀者能夠看到我的研究。同時在這個過程中，我的主要精力沒有在這個事情上，最近五年我花的工夫最多的是《美國與五四新文化時代的中國》，這個完全超出了我過去的學(xué)術(shù)關(guān)注，我覺得它的意義就在于中美關(guān)系走到了一個非常關(guān)鍵的時刻，我們每個人都應(yīng)該了解中美關(guān)系是怎么發(fā)展到今天的，而五四時期實際上是一個非常重要的節(jié)點。
另外，我正在寫《袍哥》的三卷本。這是我自認(rèn)為后期可能最重要的成果，能夠把這個完成，我就沒有什么牽掛了。
記者：你已經(jīng)完成了《茶館》的第二部《茶館:成都公共生活的衰落與復(fù)興(1950-2000)》，請你講一講第二部中的茶館和第一部相比有怎樣的變化?尤其是改革開放后，茶館從計劃經(jīng)濟時代幾近消失的狀況中復(fù)興，在一個新的市場環(huán)境、消費時代里是不是本質(zhì)上發(fā)生了一些改變?
王笛：中文本預(yù)計明年6月出，香港中文大學(xué)出版社的編輯已經(jīng)把編輯稿發(fā)給我了，我還沒來得及看，我很想中文本能早一點和讀者見面。
第二卷花的時間蠻長的，且不說收集資料，從2006年開始正式寫作到2018年康奈爾大學(xué)出版社出英文版，算起來整整12年。如果比較兩本書中描寫的茶館，變化肯定是非常明顯的。
20世紀(jì)的前50年和后50年，政治、經(jīng)濟環(huán)境變了，但有些基本的東西還是存在的，不是說徹底地不在了。現(xiàn)在的茶館特別是一些老式茶館，還可以看到舊式茶館的影子，但是作為一個公共空間，過去的街角茶鋪逐步被一些更現(xiàn)代的茶館所取代，街角茶鋪基本上可以說是消失了。而且過去的茶館是沒有隱私性的，這種缺乏隱私剛好就是茶館最有吸引力的地方。過去人們?nèi)ゲ桊^是為了社會交往，現(xiàn)在去茶館不是為了社會交往，而是去休息、去談事情，要么就是熟人之間的聚會。功能也在單一化，我在《茶館》第一本寫了它是可以給各種人提供謀生的空間，現(xiàn)在雖然有些茶館還是有掏耳朵的、擦鞋的、算命的、唱戲的，但跟過去是不能同日而語的，它不像過去擔(dān)負(fù)那么重的社會服務(wù)職責(zé)。
所以茶館的命運到底怎么樣，只有時間才能回答。至少現(xiàn)在看來，成都的茶館并沒有衰敗下去，而且從數(shù)量上說已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了過去——成都市政府有一個數(shù)據(jù)，疫情之前，大概有將近1萬家茶館。在生存和發(fā)展的過程中，它肯定在適應(yīng)人們的需要，幾十年以后可能又有新的形式了，我們沒辦法預(yù)測。
記者：如果說茶館是依托于茶這種飲料而形成的一種生活方式、公共空間，現(xiàn)在年輕人當(dāng)中誕生的奶茶文化，也是一種生活方式，也承擔(dān)著某些社交功能，但更多的呈現(xiàn)則是一種個體狀態(tài)、宅的狀態(tài)。這是不是意味著，在某種程度上，公共空間在我們這個時代以及未來會逐漸趨于分解?
王笛：其實我也喜歡喝奶茶。奶茶跟茶不一樣，它的流動性比較大，喝茶要坐在茶館里，奶茶很少是坐在那里喝，都是打了包邊走邊喝或者送到辦公室。但是這種飲料對公共生活的影響不是最關(guān)鍵的，而且并不是說年輕人不去茶館，我去鶴鳴茶館的時候好多中學(xué)生在那里做活動。
最關(guān)鍵的還是互聯(lián)網(wǎng)。過去我們的交往，是通過面對面，然后是電話。現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，不受空間限制，也不受階層限制，大家都可以進(jìn)行對話。你可以永遠(yuǎn)不和他見面，但是你可以和他進(jìn)行非常深度的交流。公共言論也不需要到公共場所去表達(dá)。這種空間是一個全新概念的空間，對公共空間的挑戰(zhàn)是最大的。
2021年6月，王笛在四川成都陳錦茶館考察時記錄的茶館場景。攝影/王笛
中國的公共領(lǐng)域，
實際上是一種社會空間
記者：我們還需要傳統(tǒng)的現(xiàn)實的公共空間嗎?
王笛：肯定是需要的。我始終認(rèn)為生活方式的變化是緩慢的，而且人是一種感情的動物，人與人之間的直接交往絕對是需要的。所以為什么疫情稍微放松的時候，大家就要出來，就要見面。
記者：提到公共空間，很多人都會想到哈貝馬斯。他認(rèn)為西方的早期資本主義都是從資產(chǎn)階級公共領(lǐng)域發(fā)展起來的，包括咖啡館、教堂等這些空間。但是像茶館這樣的公共空間，更多時候只是市民文化的一個場所，似乎沒有對政治或者歷史產(chǎn)生那么強力的作用，甚至它是遠(yuǎn)離的，就像老舍筆下的茶館墻上寫的是 “莫談國事”。這其中的原因是什么?
王笛：雖然作為一種公共領(lǐng)域，人們在茶館也討論政治，但是中國的茶館確實沒有像哈貝馬斯說的那樣。在歐洲有兩個非常重要的公共領(lǐng)域，就是教堂和印刷出版。中國的教堂從來沒有發(fā)展起來過，廟宇很難說完全獨立于國家，因而沒有形成像西方教會那樣的勢力。這就是為什么在討論公共領(lǐng)域的時候，西方相當(dāng)大一批學(xué)者不認(rèn)為中國存在公共領(lǐng)域。
但是學(xué)者史謙德的《Rickshaw Beijing》——最近剛出版了中譯本《北京的人力車夫》——就討論到中國的公共領(lǐng)域。他跟我的導(dǎo)師羅威廉都算是最早討論中國公共領(lǐng)域問題的學(xué)者。雖然和哈貝馬斯所說的公共領(lǐng)域不同，但中國有自己的公共領(lǐng)域，這個是不能否定的。什么叫公共領(lǐng)域?實際上就是一種社會空間?！恫桊^》的第二卷，我專門在結(jié)論部分用相當(dāng)大的篇幅討論這樣一個問題，英文本也得到了美國城市史學(xué)會(UHA)最佳著作獎，也就是說我的討論得到了主流認(rèn)同。
記者：如果仍以西方對公共領(lǐng)域的定義出發(fā)，是否也意味著中國的大眾文化本身可能就缺少公共性?
王笛：帝國時期的廟會等都算是一種公共性，這種公共性有一個很重要的特點，它和政治關(guān)系不大，只是一種大眾宗教信仰。一般來說，大眾宗教和地方權(quán)威更多的是結(jié)合，對抗只是少數(shù)情況。
到20世紀(jì)情況就不一樣了。辛亥革命以后，商會、農(nóng)會的活動都是公共性的，甚至有了自己的武裝;五四開始學(xué)生進(jìn)入政治舞臺，公開的演講、在茶館或街頭表演戲劇非常流行。羅威廉的漢口研究、冉枚爍對辛亥革命前后的浙江研究、史謙德的《北京的人力車夫》都證明了這一點。成都的茶館最后演變成了茶館政治家，到抗戰(zhàn)時期又成了宣傳抗戰(zhàn)的空間，早期的袍哥在茶館活動，共產(chǎn)黨也利用茶館進(jìn)行政治聯(lián)絡(luò)。我們可以找到非常多的例子，說明公共空間被用作政治活動，并不是像有的西方學(xué)者認(rèn)為的中國不存在這個領(lǐng)域。
年輕人可能并不像網(wǎng)絡(luò)上
表現(xiàn)的那樣
記者：你的研究中，很關(guān)鍵的一對概念是大眾文化和精英文化。比如通過《茶館》，我們能看出近現(xiàn)代中國實際上是這兩種文化不斷角力和爭奪主導(dǎo)權(quán)的一個過程。雖然大眾文化會有反抗，但總體而言精英文化占據(jù)了主導(dǎo)地位，不斷收編和改造大眾文化。隨著互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)和興起，大眾文化似乎在當(dāng)今時代正前所未有地爆發(fā)出它的力量。你是否認(rèn)為這種角色位置到了一個互換的時刻?
王笛：我覺得從一定程度上來說，這種情況是可以看得到的。不過我們也得看到，由于文化水平的整體提高，大眾和精英現(xiàn)在已經(jīng)非常模糊了，特別是年輕一代，我們所講的大眾有時甚至就是精英的一部分。
我倒是覺得權(quán)威和大眾的區(qū)別是很明顯的。我們能看到網(wǎng)絡(luò)上的言論，不是簡單的精英和大眾的關(guān)系，而更多元化更復(fù)雜化了，有的時候可能精英和大眾站在一起。當(dāng)然權(quán)威掌握各種輿論，我們可以看到很多大眾也站在權(quán)威話語一邊。金茨堡在《奶酪與蛆蟲》中說過，可能我們聽到的聲音是被篩選過的。
記者：但在這種更復(fù)雜的局面里，年輕一代似乎正在表現(xiàn)出和權(quán)威話語的某種同質(zhì)性。
王笛：年輕一代不像我們這一代，經(jīng)過了一些痛苦，對權(quán)威的警惕性非常高。他們對權(quán)威的認(rèn)同，不是在完全自由地接受信息的情況下產(chǎn)生的，所以就自然地接受了。
從積極的意義上看，他們能夠比較樂觀地看待當(dāng)前以及未來。當(dāng)然我剛才也指出了，很多意見可能我們看不到，也可能年輕人并不是像網(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)的那樣。
記者：地方文化和國家文化是你的研究中的另一個重要概念。在全球化和網(wǎng)絡(luò)化的今天，可能國家文化之上又增加了一個世界文化。在這種情況和趨勢下，地方文化還會有存在的空間和意義嗎?
王笛：我們現(xiàn)在面臨的時代，實際上從20世紀(jì)就開始了。比如市政府的成立，實際上是1920年代才普遍有的，過去中國沒有市的概念，城市是各個縣來管的，市政的概念是從西方而來。所以全球文化的影響不可避免，特別是改革開放以后，中國的市場向西方打開，世界經(jīng)濟的進(jìn)入實際上也改變了我們的生活方式、改變我們的文化。地方文化、國家文化和世界文化或者說商業(yè)文化這三種力量的交叉中，地方文化是最弱勢的。
地方文化是我們祖先留下來的，它的價值在于它是中國文化的一個部分，任何的消失都是我們的文化丟失的結(jié)果。以什么樣的形式保留下來，是我們現(xiàn)在應(yīng)該認(rèn)真思考，而且必須要行動的。放任它自生自滅肯定是要后悔的，不要每件事情都走到那一步再來后悔。
成都文化的后現(xiàn)代性質(zhì)
記者：長期以來，成都留給世人的印象是一個特別悠閑的地方。也因為這種印象，讓成都在如今的網(wǎng)絡(luò)空間中成了一個網(wǎng)紅城市，尤其在這樣一個內(nèi)卷時代，它好像成了一種反向的存在。作為成都人和研究成都的學(xué)者，你會覺得關(guān)于成都的這種認(rèn)知是一種刻板印象嗎?又怎么看待成都的網(wǎng)紅化?
王笛：成都的慢節(jié)奏是實實在在存在的，而且一直都是這樣。教育家舒新城1920年代就寫過《蜀游心影》，希望“善享這農(nóng)國的生活”;我下鄉(xiāng)的時候在眉山，農(nóng)民告訴我，他們過去只干半年的活兒，夏天和冬天田里沒什么事情，有很多的空閑去趕場。
過去這確確實實是一種消極的印象，所謂“盆地意識”，自我滿足、不思進(jìn)取、小富即安。但現(xiàn)在，我們很少聽到這樣的批評，這種轉(zhuǎn)化當(dāng)然和中國的普遍內(nèi)卷化有關(guān)，但也表達(dá)了社會的進(jìn)步。
其實成都人也沒有躺平，也有很多過得很苦很緊張的，只是相對于北上廣深這些城市的生活節(jié)奏慢一些，精神上沒有那么緊張。
記者：那么成都是可以借鑒的嗎?還是說它只是一個遠(yuǎn)方的向往?我們還有其他逃離內(nèi)卷的可能嗎?
王笛：這個其實是個人的選擇。好多人可以到成都旅游一下，但要他真正地到成都生活，也不一定能完全認(rèn)同。但我始終認(rèn)為，如果中國經(jīng)濟沒有出大問題地繼續(xù)發(fā)展的話，成都這種模式是會為更多人所接受。因為成都這種文化，其實帶有后現(xiàn)代的性質(zhì)，后現(xiàn)代就是物質(zhì)生活水平發(fā)展到一定程度后，人們開始往回看，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)生活方式中不應(yīng)該拋棄的那些東西。
記者：這兩年國內(nèi)在社會學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科上出現(xiàn)了一波出版熱潮，一部分年輕人也呈現(xiàn)出熱衷于社會科學(xué)的狀態(tài)。你在之前一個采訪中說過，自己受美國學(xué)術(shù)界的影響，非?？粗貙W(xué)術(shù)研究是不是能跟大家共同關(guān)注的大問題進(jìn)行對話。但作為歷史學(xué)者，要怎么和當(dāng)下焦點性的大問題對話?
王笛：年輕一代喜歡社會科學(xué)是個好的現(xiàn)象，至少他們在思考，他們希望吸收更多的東西。社會學(xué)最接近于我們的社會現(xiàn)實，我也非常欣賞像三和青年、拾荒者這類的社會學(xué)調(diào)查，但是社會學(xué)研究我覺得有一個很大的問題，它更多的是放在社會層面，很少去研究國家權(quán)力。其實這個正是我們歷史研究的長處。
這一年我寫了好幾篇文章，說的是歷史，實際上在回答現(xiàn)實問題。比如我給《奶酪與蛆蟲》寫了一篇書評，中間一個小標(biāo)題是“重新認(rèn)識中世紀(jì)”。過去我們講到中世紀(jì)習(xí)慣說黑暗的中世紀(jì)，但仔細(xì)看《奶酪與蛆蟲》中對小磨坊主的審判，罪名是荒唐的，審判是認(rèn)真的。而20世紀(jì)非常多的人沒有經(jīng)過任何審判甚至沒有明確罪名就被處死，只是那些主宰他們命運的大人物的隨心所欲或個人野心，所謂的文明社會還不如黑暗的中世紀(jì)。
另外，中信出版社剛剛出了《人類進(jìn)化史》，我在給它寫的前言中也提出了一個非常重要的觀點，就是人類發(fā)展到今天主要不是由于競爭，而是合作，這是對達(dá)爾文主義的一個修正。
我在字里行間表達(dá)了我的歷史思考，至于有多少人能注意到，那就超出我的能力了，歷史學(xué)者只能做到這一步。
如有侵權(quán) 請聯(lián)系刪除
