(《吃茶去》雜志)中國(guó)民間有句俗話，叫“淺茶滿酒”，主人待客時(shí)茶要淺倒、酒要滿杯，客人飲茶要細(xì)品慢咽。這樣的平常生活場(chǎng)景中就包含了中國(guó)茶道的一個(gè)基本精神取向：在閑中返隱并取樂(lè)。中國(guó)古代文化是在本土自生式緩慢生長(zhǎng)出來(lái)的，茶文化更是在從容、閑散的生活處境中孕育出來(lái)的，所以，中國(guó)茶道在品茗論茶時(shí)延長(zhǎng)了個(gè)人獨(dú)處或者與友人相處的時(shí)間，同時(shí)也放大了狹小場(chǎng)所(茶室)的空間意義，強(qiáng)調(diào)細(xì)細(xì)品味杯中茶湯，同時(shí)把玩手中器皿、與周遭環(huán)境共處同安，在場(chǎng)者的內(nèi)心交流無(wú)需言語(yǔ)，僅僅因?yàn)楣蔡幰皇摇⒐诧嬕粔夭瓒靡酝瓿伞鹘y(tǒng)中國(guó)茶道提出的四境說(shuō)對(duì)此有較好的揭示，本文將進(jìn)一步對(duì)此作出現(xiàn)代詮釋。
一、 中國(guó)文化傳統(tǒng)孕育下的中國(guó)茶道
關(guān)于中國(guó)文化傳統(tǒng)的內(nèi)容及其特征的討論，可謂汗牛充棟，學(xué)者們提出了許多富有啟發(fā)的觀點(diǎn)，這樣的討論還將繼續(xù)下去，因?yàn)橹袊?guó)文化傳統(tǒng)是流動(dòng)的、生生不息的，對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)就不會(huì)停止。本文的重點(diǎn)不是闡述中國(guó)文化的歷史發(fā)展或者其中各個(gè)有機(jī)組成部分，而在于概要說(shuō)明中國(guó)文化傳統(tǒng)的總體結(jié)構(gòu)。筆者認(rèn)為，中國(guó)文化傳統(tǒng)的總體結(jié)構(gòu)是“一體兩用”，即以儒釋道一體為骨架，中醫(yī)和茶道構(gòu)成其兩翼，這兩翼是儒釋道之體的巧妙運(yùn)用和成功滲透。對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，中醫(yī)醫(yī)身、茶道修心，身心和合及其價(jià)值追求都體現(xiàn)在儒釋道一體的學(xué)統(tǒng)上。早在魏晉之時(shí)三教合流的傾向就已經(jīng)出現(xiàn)，隋唐產(chǎn)生了眾多三教合流的文化成果，如建筑風(fēng)格、學(xué)術(shù)教義、生活樣式等，中國(guó)茶道就是代表性的重要產(chǎn)物。
飲茶作為一種生活方式在中國(guó)何時(shí)出現(xiàn)的呢?郝懿行在《證俗文》中提到，“考茗飲之法始于漢末，而已萌芽于前漢，然其飲法未聞，或曰為餅咀食之，逮東漢末蜀吳之人始造茗飲?！边@是有關(guān)中國(guó)人將“茶事”作為生活中的一個(gè)重要事件的較早記載。此時(shí)，茶事已經(jīng)脫離初期的藥用、食用階段，進(jìn)入到飲用的階段。即便進(jìn)入到飲用階段，飲用方式也在不斷變化，隋唐時(shí)的煎茶(煮茶時(shí)要添加一些佐料，如鹽、香料等)到宋代的點(diǎn)茶(茶要烘烤并碾成粉末，倒入熱湯時(shí)還要不斷擊攪)，明代時(shí)放棄餅茶、團(tuán)茶改用散茶，出現(xiàn)了泡茶這樣的飲法，這種飲用方式能夠完好地再現(xiàn)茶的本味、茶湯的本色，大為流行并一直沿用至今。我國(guó)南方少數(shù)民族地區(qū)，如云南、四川、貴州、湖南等地還留有食用式飲茶法，宋代的抹茶和點(diǎn)茶法傳入了朝鮮和日本，成為了他們的代表性文化傳統(tǒng)，在中國(guó)大陸則因泡茶法的一統(tǒng)天下而被遺忘。
“茶”原本有多個(gè)同義字，包括荼、槚、蔎、茗、荈等，最后統(tǒng)一定為“茶”字，根本原因是“茶”的字形最接近中國(guó)文化傳統(tǒng)所設(shè)定的天地人關(guān)系的構(gòu)想?！安琛保捌渥?，或從草，或從木，或草木并?！?陸羽《茶經(jīng)》)其義為“人在草木間”。蒼天之下，人為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，敬天盡地利以利人。茶本為自然界一介植物，被人發(fā)現(xiàn)、采用、加工，茶從萬(wàn)物中脫穎而出，成為人的寵愛(ài);同時(shí)，人因茶而獲益、滿足，茶所集納的日月精華、水汽凝結(jié)和山岳含育均被人做出了極大開發(fā)，人成為茶的受益者。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，至今仍然有學(xué)者明確反對(duì)“中國(guó)茶道”的提法，認(rèn)為中國(guó)只有茶文化(包括茶俗、茶禮、茶藝等事業(yè))、茶產(chǎn)業(yè)(包括茶葉生產(chǎn)、制作、貿(mào)易等活動(dòng))，但始終沒(méi)有發(fā)展出系統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹安璧馈?。不可否認(rèn)，中國(guó)歷史上并不存在完整的茶道理論，也無(wú)明確的茶道流派傳承，但這只能說(shuō)明中國(guó)茶道有其特殊性。決定是否有茶道的關(guān)鍵是有無(wú)對(duì)茶事活動(dòng)所內(nèi)含的精神性價(jià)值(與人相關(guān))和思想性價(jià)值(與知識(shí)相關(guān))做出有意識(shí)的總結(jié)或概括。有無(wú)總結(jié)是一回事，總結(jié)的深淺、廣窄是另一回事。通過(guò)飲茶獲得身心安寧、精神愉悅并對(duì)此做出思想升華，這顯然不再是生理活動(dòng)，它已經(jīng)進(jìn)入到自我實(shí)現(xiàn)的境地，肯定這一內(nèi)容就可以視為茶道，關(guān)于這方面認(rèn)識(shí)的總結(jié)就是茶道研究。將茶的生命比擬人生，將飲茶體悟引向?qū)ψ匀蝗f(wàn)象、宇宙世代的洞察，并將之理解為天道、真理的具體化，這也可以說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)思想對(duì)茶的總體性把握。許多文人、僧人、思想家對(duì)此都留下了富有啟迪的獨(dú)特見解、深刻體悟，如陸羽、蘇軾、朱熹、周作人、林語(yǔ)堂等。茶道廣泛存在于文學(xué)作品、畫作之中，并對(duì)中國(guó)陶瓷工藝、美學(xué)設(shè)計(jì)等產(chǎn)生了持久的影響。筆者之所以主張中國(guó)茶道真正形成于宋代而非唐代其原因就在于唐代的飲茶活動(dòng)還有著濃厚的、與物的深切關(guān)聯(lián)，這直接干擾并降低了有關(guān)茶的超越性思考。宋代就所有不同，閑適生活方式的普及和格物致知理論的興起，為茶道的提出分別提供了現(xiàn)實(shí)的和思想的雙重鋪墊。
從字義上說(shuō)，茶道意指基于茶自身的性質(zhì)而淬煉出的精神世界。茶自身的性質(zhì)首先是它的自然屬性和對(duì)人身心的益處，在此之上關(guān)于茶所展開的情感投射和意識(shí)升華才進(jìn)入到人所創(chuàng)造出的精神世界。人類文明構(gòu)建了諸多包含信仰、文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)之內(nèi)的精神世界，中國(guó)文化傳統(tǒng)所推崇的精神世界主要體現(xiàn)在樂(lè)生、天命、義理等重要命題上，茶道正是以茶為載體在品茗中以茶說(shuō)事、以茶喻理、以茶論道。從與中國(guó)傳統(tǒng)思想的關(guān)聯(lián)角度上看，中國(guó)茶道的具體內(nèi)容可以表達(dá)為如下三個(gè)方面，即閑、隱、樂(lè)。三者統(tǒng)一到人，媒介是茶?！伴e”是中國(guó)茶道的心理基礎(chǔ)，“隱”是中國(guó)茶道的社會(huì)主張，“樂(lè)”是中國(guó)茶道的價(jià)值追求，就三者的內(nèi)在關(guān)系來(lái)講，“閑”是前提條件，“隱”和“樂(lè)”是刻意營(yíng)造或試圖表達(dá)的精神狀態(tài)。
“閑”在中國(guó)文化中有多重含義，負(fù)面的是指不事稼穡、游手好閑、吃閑飯;正面的是指從容、優(yōu)裕、散淡、豁達(dá)，正面的含義中既包括品質(zhì)方面，也包括生活方式。與茶道關(guān)聯(lián)的“閑”顯然是指后者?！伴e”就是有工夫，并且肯在茶上下工夫，茶因閑得以成就，閑因茶得以充實(shí)。時(shí)間上的閑只是一個(gè)方面，重要的是心理上、精神上的閑，要點(diǎn)在于一種生活態(tài)度，即從容應(yīng)對(duì)，等閑看過(guò)苦難滄桑、視榮辱或聲譽(yù)為身外物，置之度外，心中只有茶，將我融于茶，將茶化作我。這樣的“閑”正是精神成長(zhǎng)、自我發(fā)掘和自由意志伸張所必備的思想品質(zhì)，得閑之真諦的人才會(huì)在意向內(nèi)觀照，求取獨(dú)立的個(gè)體我。
從價(jià)值論上說(shuō)，“隱”的消極含義是保全其身，明哲保身;“隱”的積極含義則是脫俗、淡泊、精儉、潔身自好，這不是被動(dòng)的退讓、逃避，而是在知其不可為或者無(wú)力改換他人/社會(huì)時(shí)、仍然頑強(qiáng)保留自身的處世原則、固守內(nèi)心的道德律，這是以一己之力抗?fàn)幏菜资澜?、庸常大眾的隨波逐流，不做犬儒，放棄世常的名利而求取個(gè)人的精神圓滿。如范仲淹所言，“居廟堂之上則憂其君，處江湖之遠(yuǎn)則憂其身”。因此，茶道中的“隱”揭示的是茶人飲者在生活、社會(huì)中如何立身的大問(wèn)題，隱后返本，身處鬧市求心安，身處高位知進(jìn)退，隱與顯是一對(duì)相互依托的對(duì)立統(tǒng)一，隱后再顯的是本真的我，不忘初心，為人處世不忘己身?！半[”要有強(qiáng)大的內(nèi)心支持才可持久，避喧囂而處落寞，離繁華而安清貧，這非一般人可為。陸羽在《茶經(jīng)》里說(shuō)，“茶之為用，味至寒，為飲，最宜精行儉德之人。”他不是說(shuō)喝茶后，人就自動(dòng)獲得了“精行儉德”，相反，那些本就“精行儉德之人”是最宜飲茶的，陸羽的意思十分明了，那就是人選擇了茶，茶的德行是人的德性之外顯，飲者之品性投射到茶這一實(shí)物上。禪茶一味也正是從這個(gè)意義上立言的，佛家弟子之所以選擇茶來(lái)解經(jīng)悟道其緣由也基于此。
“樂(lè)”是中國(guó)文化傳統(tǒng)的重要主張，甚至也可以說(shuō)是它的一大特點(diǎn)。孔子曾言，“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”，孟子提出“與民同樂(lè)”，《太平經(jīng)》云：“人最善者，莫若常欲樂(lè)生，汲汲若渴，乃后可也?！蔽鞣秸苋颂岢隽说赂Ｒ恢拢袊?guó)文化傳統(tǒng)更加傾心于“德樂(lè)合一”，如助人為樂(lè)、樂(lè)于助人、樂(lè)善好施，都是將行善、助人與快樂(lè)聯(lián)系在一起。這樣的快樂(lè)是一種因所認(rèn)同的價(jià)值得到實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生的內(nèi)心愉悅，是一種精神快樂(lè)，體現(xiàn)了“眾樂(lè)樂(lè)”般的精神快感?！皹?lè)”使中國(guó)茶道明顯有別于日本茶道。日本茶道生發(fā)于佛教寺院，最初由出家人闡發(fā)和傳承，以后形成的茶道流派“三千家”，也嚴(yán)格維護(hù)了師徒授受關(guān)系，具有高度的封閉性，因此屬于小眾文化或雅文化，在其精神內(nèi)涵上突出的是施茶、吃茶過(guò)程中的寂、靜、敬的成分，走向了純粹形式化的理念體悟。中國(guó)茶道之樂(lè)重申了對(duì)此世的投入和對(duì)人身處其中境遇的關(guān)切，因此，中國(guó)茶道具有更加平實(shí)的表現(xiàn)形式和更加生活化的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。無(wú)數(shù)的歷史事件表明，無(wú)論身處何種情境下，多數(shù)中國(guó)人都易于快速接受現(xiàn)狀，這與中國(guó)茶道乃至中國(guó)文化中的樂(lè)觀主義是分不開的。
二、 茶道四境說(shuō)的提出
馮友蘭先生認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的主題是人生哲學(xué)，中國(guó)哲學(xué)精神也脫離不開對(duì)人/人事/人情的考量。他還根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的基本立場(chǎng)概括出四種人生境界，分別是：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。前兩種境界都是非哲學(xué)的，只有后兩種境界與哲學(xué)有關(guān)，并且是哲學(xué)關(guān)注的對(duì)象，馮先生還指出，只有借助哲學(xué)的反思省察，人生才能達(dá)到道德境界和天地境界。
馮友蘭先生所概括的境界說(shuō)看似是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想的歸結(jié)，其實(shí)是接受了西學(xué)影響、采納西方哲學(xué)的范疇體系的嘗試，例如，馮先生所講的“自然”就不是儒家的原初含義，同樣，他明確地劃分出可以成為哲學(xué)對(duì)象和不可以成為哲學(xué)對(duì)象兩種不同的層次，這也是有別于中國(guó)傳統(tǒng)文化注重“世間道”的做法。中國(guó)茶道無(wú)法劃入馮先生的哲學(xué)對(duì)象之中，因?yàn)樗皇切味蠈W(xué)的觀念構(gòu)建，沒(méi)有正面回答知識(shí)論問(wèn)題，它只與日用生活相關(guān)，只在民間風(fēng)俗和日用生活中尋找意義，卻力圖將日常事件變?yōu)榍槿ぁ?lè)事，從而獲得恒久性。
然而，傳統(tǒng)中國(guó)茶道也講境界，很早就提出了四境說(shuō)，分別是：物境、藝境、人境、心境，并認(rèn)為四境俱美才是至上狀態(tài)。明代的書畫家徐渭(1521—1593)被世人稱為“茶癡”，他最明確提出了宜茶境界說(shuō)，認(rèn)為物境、藝境、人境、心境俱美者乃宜茶最高境界。物境指飲茶的環(huán)境，主要指不是人為建造的居室、樓宇，而是自然天成、幽靜清雅的場(chǎng)所，如竹海、梅林、泉邊、湖畔等;藝境指使用器具的造型、沖泡或飲用之法的得體、撫琴弄簫的聲樂(lè)等共同構(gòu)成的雅致脫俗的氛圍;人境則指嘉賓來(lái)客與主人的融洽關(guān)系，專心于飲茶，彼此聲氣相投、趣味相和;心境指在飲茶中忘卻世間萬(wàn)象，人與茶、茶與人合二為一，一心悟道，由此求得心胸的物我兩忘、豁然開朗。
茶道四境之間并非簡(jiǎn)單的高低替代關(guān)系，相反，四境是相互補(bǔ)充、缺一不可的連帶關(guān)系。物境和藝境提供了實(shí)體性基礎(chǔ)，人境提供了人際交往溝通的條件，心境則受到前三者的引導(dǎo)，反過(guò)來(lái)又純化、提升前三者的存在方式。宋人提出的飲茶“三點(diǎn)”——飲茶環(huán)境、水質(zhì)和茶具、品飲者的修養(yǎng)三個(gè)方面，講的是同一個(gè)道理，也可用看做是茶道四境說(shuō)的前身。
茶道四境界不是人生境界，也非道德境界，它只是對(duì)生活情趣的關(guān)注，在匆忙、庸常的日常生活中尋找情投意合的同道，在刻意營(yíng)造出的人為環(huán)境中折射當(dāng)事人的思緒和體悟，這就是生活的閑、人生的隱和現(xiàn)世的樂(lè)。明末清初文學(xué)家張岱(1597—1679)有句名言，“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。”茶道四境在匱乏經(jīng)濟(jì)時(shí)代顯得有些鋪張或矯情，對(duì)俗世凡眾來(lái)說(shuō)它顯得過(guò)于高格調(diào)和雅致，通常會(huì)被不諳茶道的人視為“茶疵”、“飲癖”，然而，恰恰是這些對(duì)茶情有獨(dú)鐘、不改初衷的人成就了茶道，使茶事成為風(fēng)雅，使茶人有了品味。
中國(guó)傳統(tǒng)茶道的四境說(shuō)所講的茶道不是在用時(shí)間來(lái)衡量，相反，只在乎空間，中國(guó)人喝茶可以從早到晚，時(shí)間似乎停滯了，時(shí)間的意義消逝了，重要的是喝的什么茶、用的什么茶具、所處怎樣的環(huán)境和心境，這些都是空間要素。中國(guó)茶道弱化了時(shí)間維度，突出了空間維度，飲者或主賓飲者們共處的空間性存在的屬性得到充分闡發(fā)。中國(guó)茶分產(chǎn)地、產(chǎn)區(qū);但各地的飲茶方式也有地區(qū)差別，茶室、茶館的陳設(shè)在理念上大多刻意濾去了時(shí)間的向量。據(jù)說(shuō)真正諳茶者在頭三杯不事任何言語(yǔ)，靜靜品茶，全身心關(guān)乎茶主泡茶的一舉一動(dòng)，用心體會(huì)茶湯之味、茶器之美、茶藝之精、茶席之雅，等等。品茶過(guò)程中茶者(包括茶人、茶客、茶主)的思想溝通不是靠語(yǔ)言傳遞，而是靠共感，情感共鳴，這樣的情感分享與特定的場(chǎng)景及其要素相匹配，它是以彼此共在、身心在場(chǎng)為其表現(xiàn)形式的。西方人則非常不同，他們用時(shí)間來(lái)度量茶，喝的是晨茶、上午茶、下午茶、晚茶，茶就像鐘表一樣提示人正處于作業(yè)或行為的某個(gè)階段，所凸顯的是茶外之人的所作所為。茶只是工具性存在，茶為人所用，僅此而已。
令人遺憾的是，茶道四境雖然關(guān)涉空間，但只是十分狹小的范圍，往往只是設(shè)茶席、茶會(huì)的那塊空間，或者僅僅關(guān)聯(lián)案桌、茶幾的空間。飲茶者之外，即便在同一室內(nèi)(如茶室、茶館)仍然可能垃圾遍地。中國(guó)茶道只提供了十分有限的悟道體驗(yàn)，卻沒(méi)有成功擴(kuò)展、延伸開來(lái)，成為“新民”乃至“新生活”的源頭動(dòng)力。蔡元培在寫于1916年的《華工學(xué)校講義》中說(shuō)道：“華人素以不潔聞?dòng)谑澜纾后w不常浴，衣不時(shí)浣，咯痰于地，拭涕于袖，道路不加灑掃，廁所任其熏蒸，飲用之水，不加滲漉，傳染之病，不知隔離。小之損一身之康強(qiáng)，大之釀一方之疫癘?！蓖萍杭叭?、由此及彼這些中國(guó)文化傳統(tǒng)倡導(dǎo)的“類推”在茶道中未被生根、發(fā)揚(yáng)。中國(guó)茶道創(chuàng)造的潔凈世界只局限于當(dāng)事人的精神領(lǐng)域，卻可能無(wú)涉于周遭環(huán)境，更未激發(fā)出行動(dòng)的意志。中國(guó)士大夫階層的“坐而論道”、缺乏行動(dòng)力的劣根性也大抵與此相關(guān)。
中國(guó)茶道具體內(nèi)容——閑隱樂(lè)——正是通過(guò)“四境”得到充分體現(xiàn)的。茶道的物境在于野趣、雅致，在世間卻又脫俗清新，這就是閑和隱;茶道的藝境強(qiáng)調(diào)合于時(shí)令，契合儀規(guī)，烘托出寂靜、清和的空間，這就是閑和樂(lè);茶道的人境突出的是同坐茶席中人一期一會(huì)，以情相交，以茶傳情，這就是得一知己而足矣的至樂(lè);茶道的心境關(guān)注當(dāng)事人反躬自省，向內(nèi)心觀照，以茶喻人生、事業(yè)，滌除內(nèi)心的不滿、怨恨，成就自性的伸張，這就是“大隱隱于市”的真諦?？梢哉f(shuō)，茶道四境說(shuō)從不同角度全面解讀、深化了中國(guó)茶道。
換句話說(shuō)，中國(guó)茶道雖然也強(qiáng)調(diào)由茶及道、茶中見道，但并不追求道外世界。一句話，中國(guó)茶道的本質(zhì)是道茶一體。日本茶道援佛入道，突出了“孤”、“寂”、“清”的品味;中國(guó)茶道引儒入道，強(qiáng)調(diào)的是“閑”、“隱”、“樂(lè)”。中國(guó)茶文化在唐代興起時(shí)就是雅俗共賞，宋代出現(xiàn)茶道時(shí)，也是同時(shí)存在士大夫、寺院、宮廷、世家、平民等不同的表現(xiàn)形式，而且佛門、道觀、儒家的祠堂、學(xué)堂、孔廟等都依據(jù)各自有關(guān)天、人、物的理念預(yù)設(shè)而發(fā)展出了不同的茶禮、茶藝乃至各自有別的茶道。茶文化流布廣泛，是因?yàn)槌圆枞硕冀邮芰似渲械臉?lè)趣。周作人曾在《喝茶》一文中有極好的概括，“茶道的意思，用平凡的話來(lái)說(shuō)，可以稱作‘忙里偷閑，苦中作樂(lè)’，在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久?！敝袊?guó)茶道具有深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，本著及物、依人、樂(lè)生的原則將茶道落腳在生活情趣上。
三、 茶道四境說(shuō)的現(xiàn)代詮釋
新中國(guó)建立后，全面開展的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)傳播了社會(huì)主義新價(jià)值觀念和生活方式，同時(shí)對(duì)中國(guó)自古以來(lái)形成的傳統(tǒng)文化的諸多具體形式都做出了徹底否定，既根除了封建制度的社會(huì)基礎(chǔ)，也對(duì)民眾一般日常生活產(chǎn)生了巨大沖擊，其間茶道研究、茶文化樣式幾乎停滯，僅僅保留了單純物質(zhì)性內(nèi)容的茶葉種植、加工、買賣，因?yàn)椴枞~是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的出口創(chuàng)匯產(chǎn)品。然而，飲茶、品茶的過(guò)程而產(chǎn)生的悠閑生活方式，散淡人生態(tài)度和追求精致、雅致、品味生活的志趣都被無(wú)情掃除，茶文化不再傳承，茶道研究被迫中止。
實(shí)施改革開放政策也給中國(guó)茶文化復(fù)興創(chuàng)造了條件。許多地方政府大力發(fā)展茶葉貿(mào)易，鼓勵(lì)圍繞茶葉而進(jìn)行的各類文化事業(yè)，各地紛紛成立了茶協(xié)會(huì)，茶館也雨后春筍般繁榮起來(lái)，茶事活動(dòng)頻繁，并且參考和吸收臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，開發(fā)出各種茶藝表演，茶事相關(guān)的茶產(chǎn)業(yè)，如茶服、茶器、茶具、香、古樂(lè)器、國(guó)畫等都得到了蓬勃發(fā)展。最重要的是，人們對(duì)茶的態(tài)度發(fā)生了顯著變化，開始賦予茶各種積極、正面的價(jià)值。飲茶者(無(wú)論是在自家獨(dú)斟自飲還是與人同泡茶館)都不再被視為游手好閑的人，相反，經(jīng)常被看做是有品位的風(fēng)雅之士。
期間也出現(xiàn)了一些令人擔(dān)憂的現(xiàn)象，例如奢靡之風(fēng)盛行，茶的包裝過(guò)于精美，造成大量垃圾，增加了環(huán)境負(fù)擔(dān);茶具和茶器過(guò)于昂貴，離普通人的生活越來(lái)越遠(yuǎn);茶藝表演出現(xiàn)了許多不雅或庸俗內(nèi)容，沖淡了飲茶本身的樂(lè)趣。更為嚴(yán)重的是，一些茶生產(chǎn)商、經(jīng)銷商偷工減料、以次充好，使用過(guò)多的化肥和殺蟲劑，加工過(guò)程中添加了過(guò)多干擾茶性的有害物質(zhì)，這些行為導(dǎo)致許多種類茶葉品質(zhì)的退化，這種殺雞取卵、急功近利的行為完全違背了傳統(tǒng)茶人應(yīng)有的職業(yè)操守，也與茶道追求格格不入。
當(dāng)代中國(guó)茶道所處的時(shí)代場(chǎng)景已經(jīng)大大不同于古代。在匱乏經(jīng)濟(jì)時(shí)代，茶仍是稀缺品，好茶或上等茶更是珍稀品，只有殷實(shí)之家方可享受，一般平民百姓買茶只是備著待客之用，平時(shí)是消受不起的。而殷實(shí)之家大多受過(guò)良好教育，識(shí)書達(dá)理，品茶論道、鑒茶賦詩(shī)等都只是士大夫、文人之間雅致生活的追求。雖然只有占總?cè)丝跇O少數(shù)的人飲茶，但他們大多是知識(shí)的擁有者和思想的創(chuàng)造者，他們不僅維持了茶文化，也推動(dòng)了茶道的傳承和深化。然而，今日的中國(guó)人大多可以消費(fèi)得起茶葉，茶葉的供應(yīng)源源不斷，茶葉的種類層出不窮，飲茶的方式不斷翻新，茶真正成為粗茶淡飯般日常和廉價(jià)，飲茶者可能是每個(gè)人，即任何一個(gè)“涂之人”，此時(shí)，茶道何存?跨越全部階層、通用于所有人群的茶道是否還有存在的可能?
飲茶成本的降低和飲茶程序的簡(jiǎn)化，茶日益向民間普及，中國(guó)傳統(tǒng)的文人茶文化逐漸被平民茶文化取代，平民茶文化是否可以延續(xù)傳統(tǒng)中國(guó)茶道呢?筆者認(rèn)為，中國(guó)茶道所主張的閑隱樂(lè)三種精神不僅仍然具有意義，而且在今日獲得實(shí)現(xiàn)變得更加可能，主要得益于物質(zhì)手段和技術(shù)水平的提高，人們從繁重的體力勞動(dòng)解放出來(lái)，閑暇時(shí)間增加，可支配的財(cái)富也極大增加，度閑和求樂(lè)變得唾手可得。然而，發(fā)達(dá)的物質(zhì)生活和快餐化消費(fèi)也使時(shí)間碎片化，精致生活追求變得局促和難覓，普遍的煩悶和躁動(dòng)緊壓了人的精神生長(zhǎng)的空間，在豐裕時(shí)代如何安頓心靈、為我們的精神向往提供場(chǎng)所?這是今日茶人所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
這就必須強(qiáng)化茶道中的四境功夫。返歸自然，按物之本性行事，順物理盡物力。茶本是自然一物，飲茶之益來(lái)自于茶性的最佳發(fā)揮，茶道的初心就是保持對(duì)茶性的尊重。茶道四境必須依此茶性自然主義原則加以展開。藝境雖是人所造環(huán)境，也應(yīng)以模仿自然、接近自然為原則，將藝境融于物境之中，飲茶者無(wú)論身處何處其心境和人境都應(yīng)返璞歸真。質(zhì)言之，雖然心境重在個(gè)人獨(dú)處的內(nèi)心觀照，人境強(qiáng)調(diào)以敬待人求得聲氣相投，但人境的出發(fā)點(diǎn)是心境，有獨(dú)立人格和自處自律的人才會(huì)與人平和相處，茶道四境其實(shí)就可以化約為二境：物境和心境。茶人的舉手投足是自身心境的外化，所使用的器具、營(yíng)造的環(huán)境皆由心性外發(fā)，洞察物之本性以盡物力，對(duì)茶事中的一切皆抱持恭敬、謙和的態(tài)度。二境皆出于一心：這就是奉茶之心，易言之，敬茶之心。
中國(guó)茶道的基本精神是主張?jiān)谒资郎钪蟹当練w真，在庸常世界中尋找優(yōu)雅品位。在此，重要的不是茶、茶具或茶室，而是茶人，或者說(shuō)是飲者在品茗中全身心投入所獲得的自悟自省。道在茶中，悟道就在品茗的過(guò)程中。物鏡、藝境、人境都不需刻意選擇，隨遇而安，因?yàn)橄笥尚纳?，心境才是根本。在?dāng)代，拜市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和技術(shù)革新之所賜，茶相關(guān)的器具極大豐富、陳設(shè)越加奢華，茶室隨處可見，茶葉唾手可得，然而，這些都是可有可無(wú)的，外殼，真正有意義的是飲茶者求放心，將心安置于事關(guān)大問(wèn)題的事物上，用宏大敘事去除生活中的繁雜，用普遍價(jià)值提升人生的關(guān)切，飲茶讓人安靜下來(lái)，生起敬意，卸去多余的欲望和無(wú)謂的沖動(dòng)，一句話，品茶就是赴一場(chǎng)心靈之約，從這個(gè)角度上看，茶道四境可以成為今天中國(guó)人的信仰依托。
【摘自2016年第3期《吃茶去》雜志;作者：董鵬(陜西安康)】
花間，是一個(gè)好詞，讓人思緒翩躚。
當(dāng)年，遠(yuǎn)距中原的蜀，“為西南之都會(huì)，國(guó)家之寶庫(kù)，天下珍貨聚出其中”，富庶無(wú)比，又無(wú)熊熊燃燒的戰(zhàn)火，是一個(gè)安居樂(lè)業(yè)的好去處。樂(lè)不思蜀的，是劉阿斗。樂(lè)而居蜀的，是那些文人騷客。那一幫吟小令中調(diào)的男兒，不知怎的，偏偏沉溺于香軟詞風(fēng)，愛(ài)上旖旎柔媚的小詞，開始旅愁閨苑、合歡離恨的吟唱。他們醉生夢(mèng)死，信的是“人似鮮花花映人，醉臥花叢君莫笑”，局限于男女燕婉之私，“多情只有春庭月，猶為離人照落花”。
“舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無(wú)清絕之詞，用助嬌嬈之態(tài)?！边@是婉約派的風(fēng)格，絕非關(guān)西大漢的秉性，沒(méi)有血性的剛烈。
那個(gè)叫張泌的中書舍人，身世有些模糊，令人記憶深刻的，是他的那首詞：“蝴蝶兒，晚春時(shí)。阿嬌初著淡黃衣，倚窗學(xué)畫伊。還似花間見，雙雙對(duì)對(duì)飛。無(wú)端和淚拭燕脂，惹教雙翅垂?！边@首極其清新的詞，讓晚唐五代的一個(gè)詞派，有了香艷的名頭。
花間派詞人，吟詠的對(duì)象，大多是女子。如阿嬌，這位陳姓女子，雖然貴為皇后，卻被司馬遷認(rèn)為“太驕”。她的故事，人所皆知。這個(gè)叫劉徹的人，4歲時(shí)，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成為漢武大帝之前，金屋里想藏的，就是她——他的表姐。
女人如花，不知是誰(shuí)先說(shuō)出的，比喻貼切、形象。這種說(shuō)法，應(yīng)該出自于《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代?！对?shī)經(jīng)》中，對(duì)女子的比喻，形形色色，令人眼花繚亂，以玉為喻，以草木為喻，甚至以日月星辰、鳥類為喻。更多的，是以花為喻。嬌艷鮮花，極富生命力，以此為喻，成為中國(guó)傳統(tǒng)女性審美經(jīng)典，所謂秀色可餐?；ㄓ邪倜那Ъt，女人風(fēng)情萬(wàn)種。女人花，搖曳在滾滾紅塵中，花香浮動(dòng)，暗香盈袖。亂花漸欲迷人眼，詞人的綺情艷思，汩汩流淌。
茶，也是個(gè)好詞。這一生長(zhǎng)在南方的嘉木，僅憑薄薄的葉子，就風(fēng)靡世間，不可一世，風(fēng)光無(wú)限。茶，“潔性不可污，為飲滌塵煩”?！翱蛠?lái)正月九，庭迸鵝黃柳。對(duì)坐細(xì)論文，烹茶香勝酒”，是高風(fēng)雅士的做派。難怪，陸羽在《茶經(jīng)》中說(shuō)：茶，乃“精行儉德之人”最愛(ài)。
“從來(lái)佳茗似佳人?！笔仟?dú)步千古風(fēng)流的蘇東坡說(shuō)的。女子與茶，也極其有緣。
傳說(shuō)，某個(gè)冬日，茶商陳古秋與人品茶。陳古秋取出一包茶葉沖泡，茶葉是一位姑娘送他的。茶沖泡好后，蓋碗剛一揭開，一陣濃郁的香氣撲鼻而來(lái)。在緩緩升騰的熱氣中，一位美麗姑娘的身影，若隱若現(xiàn)，手捧一束茉莉花。漸漸地，姑娘的身影隱去，變成一團(tuán)熱氣，唯有茶香，裊裊不散。這茶，名字好聽：報(bào)恩仙。為報(bào)陳古秋出資葬父之恩，這位姑娘，耗費(fèi)畢生精力，已辭人世。或許是得到點(diǎn)化，陳古秋將茉莉花加到茶中，制出茉莉花茶，為花茶上品，清香宜人。
夏日，江南多荷，蓮葉何田田。荷有晨開夜合的習(xí)性，“荷葉初開猶半卷。荷花欲拆猶微綻”，被“宰相詞人”晏殊認(rèn)為“此葉此花真可羨”。水面之上，新荷抽出的枝丫，猶如一支畫筆，飽蘸墨彩，在花尖上綻放。月色、星光之下，人們劃船到水深處，將新茶擱置在新花之中，為的是，熏染一夜清香氣，汲大自然之靈氣。翌日清晨，早起的人們，將茶取出，捧得一懷清香，在薄薄的輕霧里，愜意而歸。
如此場(chǎng)景，在《浮生六記》里也有記載：“夏月荷花初開時(shí)，晚含而曉放，蕓用小紗囊撮條葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，味道尤絕?！?/p>
這樣的茶，是與花香一起氤氳的，沈復(fù)喜歡。更何況，有佳人在側(cè)。他唯一的感覺(jué)，只有沉醉，想來(lái)也如李易安，沉醉不知?dú)w路。
這個(gè)叫蕓的陳姓女子，“削肩長(zhǎng)項(xiàng)，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛”。她蘭心蕙質(zhì)，心思細(xì)膩，“是中國(guó)文學(xué)上一個(gè)最可愛(ài)的女人”（林語(yǔ)堂語(yǔ)），極懂生活之美。
“閑來(lái)詩(shī)酒茶相伴，不負(fù)此生不負(fù)卿。”這位紅袖，既會(huì)添香，也會(huì)奉茶。與其相處，有綿綿相思，有志得意滿，更有琴瑟之歡、魚水之樂(lè)。這樣的時(shí)光，這樣的意境，雋永深遠(yuǎn)，妙不可言。
他喜歡的，還有靜處。
在《浮生六記》中，沈復(fù)這樣描述：“閑來(lái)靜處，且將詩(shī)酒猖狂，唱一曲歸來(lái)未晚，歌一調(diào)湖海茫茫。逢時(shí)遇景，拾翠尋芳。約幾個(gè)知心密友，到野外溪旁，或琴棋適性，或曲水流觴；或說(shuō)些善因果報(bào)，或論些今古興亡；看花枝堆錦繡，聽鳥語(yǔ)弄笙簧。一任他人情反復(fù)，世態(tài)炎涼，優(yōu)游閑歲月，瀟灑度時(shí)光?！?/p>
這樣性情的光景，也令人羨煞。
他喜歡靜處，或許是在蕓離世之后。歡愉時(shí)光，總是短暫。世間總有百般好，終有揮霍殆盡時(shí)。少了卿卿我我，少了情投意合，剩下的一人，靜處便是回味，更是排遣。這一點(diǎn)，也十分契合諸葛孔明在《誡子書》里的話：“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德，非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)?！?/p>
我有時(shí)也想，沈復(fù)的選擇，為什么是“靜處”，而不是“清坐”呢？
“晨興絕無(wú)思，清坐還復(fù)佳。夜氣不啻存，俗氛殊未來(lái)。居然類禪定，正爾悟心齋。明發(fā)謝西爽，故山先夢(mèng)回?！毕雭?lái)，清，這“濁”的對(duì)立面，其間大義，一個(gè)靜字，是不能完全概括的。清，是透明，無(wú)雜色，更無(wú)雜念。風(fēng)在動(dòng)，即是心在動(dòng)。連靜都做不到，又怎能言及清呢？
“人，一個(gè)人時(shí)，才是真正的自己?！痹陟o謐之中，攜優(yōu)雅之趣，與另一個(gè)自己相遇，可以把盞言歡、歡喜對(duì)斟，也可以賞花、品茶、論道。這是我們想要的情趣和風(fēng)景?！都t樓夢(mèng)》中，林黛玉撫琴時(shí)，“必?fù)耢o室高齋，或在層樓上頭，或在林石里面，或是山巔上，或是水崖上”。這是選擇環(huán)境之靜。“再遇著那天地清和的時(shí)候，風(fēng)清月朗，焚香靜坐，心不外想，氣血和平，才能與神合靈，與道合妙”。眺望遠(yuǎn)方落霞，眼中無(wú)物；閉目養(yǎng)神靜氣，心無(wú)旁騖。若靜影沉璧，此樂(lè)何極！
文益禪師詩(shī)云：“幽鳥語(yǔ)如篁，柳搖金線長(zhǎng)。煙收山谷靜，風(fēng)送杏花香。永日蕭然坐，澄心萬(wàn)慮忘。欲言言不及，林下好商量?！?/p>
好一個(gè)“欲言言不及，林下好商量”！這位法號(hào)無(wú)相的五代僧人，是中國(guó)禪教法眼宗的創(chuàng)始人。法眼宗僧人參禪時(shí)，“一切現(xiàn)成”，是重要“話頭”。
“一切現(xiàn)成”，是活在當(dāng)下嗎？當(dāng)下眾生，終日忙忙碌碌，心間塞滿塊壘，忙亂無(wú)緒，怎會(huì)靜處？連靜的心緒都沒(méi)有，如何抵達(dá)花間有茶的心境？沒(méi)有幽趣，又如何得享其間樂(lè)趣？
【摘自2018年第1期《吃茶去》雜志；作者：任崇喜（河南開封）】
茶在畫中，意蘊(yùn)無(wú)窮
——評(píng)葉梓先生《茶痕：一杯茶的前世今生》
茶，在中國(guó)諸多的傳統(tǒng)文化表現(xiàn)形式中可以說(shuō)是最具有典型性的一種文化符號(hào)，以茶為紐帶，“琴棋書畫詩(shī)酒茶”和諧地融為一體，被古人并稱為人生七大雅事。由山東畫報(bào)出版社出版的葉梓先生的新作《茶痕：一杯茶的前世今生》就是這樣一本以中國(guó)古代茶畫為著眼點(diǎn)，全面展現(xiàn)中國(guó)歷代文人各種風(fēng)雅生活的集子。在本書中，作者通過(guò)對(duì)這些出自歷代名家之手的“茶畫”的深刻關(guān)照，與創(chuàng)作者穿越時(shí)空進(jìn)行“對(duì)話”，向我們展示了一個(gè)豐富的傳統(tǒng)文人生活的世界。
從最初發(fā)源于喜馬拉雅山麓的一種山茶科(Camellia sinensis)野生植物到置于各色杯盞中靜待人們品飲的茶湯，從古代中國(guó)解毒之“藥物”到整個(gè)現(xiàn)代世界為之迷醉的飲品，從“自然之物”到“人造之物”，再到“文化之物”——茶的這一復(fù)雜角色演變過(guò)程是歷代的茶人們智慧凝聚的結(jié)果，這其中既包括采茶人的艱辛勞作，制茶人為提高工藝的奇思妙想，更包括文人雅士們或儲(chǔ)雪烹茶，或調(diào)琴品茗，或跋山涉水只為尋找一泓上好泉水的雅趣。而在物質(zhì)文明幾乎全盤洋化的現(xiàn)代社會(huì)，要想重溫古人的這番詩(shī)情畫意，除了需要一腔與古人遙相呼應(yīng)的文人情懷，還要求作者具備極高的綜合人文素養(yǎng)，這其中既包括茶葉知識(shí)(如歷代制茶飲茶之法沿革、各朝盛行之茶器特征、歷代茶葉論著與茶詩(shī)，對(duì)名泉和名茶的分布和了解等)，也包括較高的書畫藝術(shù)鑒賞能力以及閱讀古文獻(xiàn)的能力。簡(jiǎn)言之，對(duì)于引領(lǐng)現(xiàn)代讀者穿越重重歷史迷障領(lǐng)略此類“茶畫”之美，一顆“赤子之心”與綜合性的傳統(tǒng)文化知識(shí)積累二者缺一不可。作者童年在西北天水的淳樸鄉(xiāng)居生活以及后來(lái)多年從事茶文化寫作的經(jīng)歷使得他恰好同時(shí)具備了這兩個(gè)條件，從而有了展現(xiàn)于讀者面前的這本《茶痕：一杯茶的前世今生》。
“茶畫”——即以茶事為題材或與茶有關(guān)之畫，這是作者自己對(duì)于畫的一種分類，并非藝術(shù)史學(xué)科的專業(yè)劃分。按照不同的分類法，這些畫實(shí)際上涉及山水畫、高士圖、侍女圖、花鳥畫、宮廷畫、文人畫、清供圖，甚至是近代豐子愷的漫畫。盡管這些畫各具風(fēng)格，采用了不同技法，但其內(nèi)容都與茶有關(guān)，如采茶、飲茶、烹茶、點(diǎn)茶等人們熟知的古代茶事，或者只見山水之間隱隱綽綽的兩三間茅舍，懷抱水甕行色匆匆的隱者，又或者只是一段紅燭，一樹玉蘭花與瓷瓶里旁逸斜出的一枝梅花，或月色下寂寥的一只茶壺幾個(gè)茶杯。在本書中，作者不僅體現(xiàn)出較高的書畫鑒賞能力，以茶為主線，用平實(shí)的語(yǔ)言介紹了歷朝歷代各大書畫名家的繪畫風(fēng)格、技巧及其創(chuàng)作背景，使普通讀者在閱讀完此書之后也能對(duì)中國(guó)古代繪畫藝術(shù)發(fā)展演變有大致了解。更為難能可貴的是，作者還通過(guò)建立在文獻(xiàn)閱讀、各地博物館藏品中的實(shí)物考證以及對(duì)“茶畫”的解讀之上的“三重證據(jù)法”，盡可能地為讀者還原了傳統(tǒng)中國(guó)關(guān)于茶的社會(huì)文化史，充分挖掘出了這些古畫的歷史文獻(xiàn)學(xué)意義。
“以圖證史”是現(xiàn)代史學(xué)研究中一個(gè)新的趨向，有學(xué)者曾言，“千言萬(wàn)語(yǔ)不及一張圖?！眻D像所傳遞的信息，是文字無(wú)法取代的;反之，文字所表達(dá)的意思，有時(shí)也是圖像所無(wú)法勝任的，所以圖和文經(jīng)常需要有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，漢語(yǔ)中就有圖書、圖籍、圖注這樣的詞匯。在本書中，作者以圖像為主，輔以文獻(xiàn)資料與器物考證，極為可信地還原了一些現(xiàn)代已經(jīng)失傳的“茶法”，例如宋代的“點(diǎn)茶”法在書中的多篇文章中都有所述及。眾所周知，自宋以降，在宋徽宗趙佶的引領(lǐng)下，茶事進(jìn)入了追求精致的鼎盛時(shí)代，飲茶之法由唐代的煎茶法逐漸演變?yōu)楦鼮榫路睆?fù)的點(diǎn)茶法，然而具體是怎樣的“點(diǎn)”法，文獻(xiàn)記載卻語(yǔ)焉不詳，以至于在當(dāng)代的各種“雅集”活動(dòng)中，茶人們所還原的“點(diǎn)茶”之法都按照各自的理解有所差異。作者以臺(tái)北故宮博物館收藏的劉松年的《攆茶圖》為視覺(jué)證據(jù)，依次描述了畫中所出現(xiàn)的茶帚、茶盞、湯瓶、風(fēng)爐、茶釜、貯水甕、茶筅、茶盞、盞托以及茶羅子、貯茶盒等宋代點(diǎn)茶器具，并將點(diǎn)碾茶、煮水及注湯等過(guò)程進(jìn)行了動(dòng)態(tài)的還原：“把磨好的茶用拂末收集，放置于桌上的分茶罐中，然后由另一人開始點(diǎn)茶，先從右手覆荷葉蓋的大水瓶中，用水瓢取水入鐵瓶，放在風(fēng)爐上面煮水，煮至湯嫩水熟后倒于茶瓶，再?gòu)姆植韫拗杏脛t取出茶末，放入大湯中，加注嫩湯熱水后，拿起茶筅，用力點(diǎn)拂，至水乳交融、白沫泛花時(shí)，復(fù)用茶杓分茶?！痹凇堆偶芬晃闹校髡邊⒄遮w佶所著的《大觀茶論》，在《文會(huì)圖》的那張大案上找到了“瓶宜金銀，小大之制，唯所裁給”、“勺之大小，當(dāng)以可受一盞茶為量”、“盞色貴青黑”與“茶色尚白”等各種物證，生動(dòng)地描述了從“云腳散”再到最后“咬盞”的宋代點(diǎn)茶之美。在《竹爐記》中，作者開篇即修正了“松風(fēng)竹爐，提壺相呼”之語(yǔ)出自蘇軾之訛傳，顯示了作者查閱文獻(xiàn)的實(shí)證精神，而非只是人云亦云的附和，然后再?gòu)哪纤味篷绲脑~到明清的畫作，對(duì)“竹爐”的材質(zhì)、外觀、設(shè)計(jì)與使用之法進(jìn)行了一番考證。此外，在對(duì)浩瀚的資料進(jìn)行搜集整理的過(guò)程中，作者還發(fā)現(xiàn)了一些以前尚未引起茶學(xué)界重視的“遺珠”，比如吳門四大家之一的沈周著有茶論《會(huì)茶篇》及《書茶別論后》，但后人大多推崇其畫，卻忽視了其“茶論”。作者指出若能將二者結(jié)合起來(lái)，則更能理解在明代成化、弘治以后蘇州地區(qū)經(jīng)濟(jì)繁榮、生活富足的社會(huì)背景下，文人熱衷于會(huì)飲品茗、垂釣聽泉、賞花觀月的生活方式的變化，從畫中窺見滲透到明代文人骨子里的風(fēng)流蘊(yùn)藉。
對(duì)于書中所選出來(lái)之歷代茶畫，作者不僅僅從文化史的角度對(duì)歷代飲茶習(xí)俗進(jìn)行了“解讀”，同時(shí)在行文之中亦投射出一種深刻的時(shí)代“關(guān)照”精神。閱讀此書時(shí)，我總能感受到不斷交替出現(xiàn)兩種對(duì)比強(qiáng)烈的意象：草木蔥蘢的江南與大漠黃沙的西北;物質(zhì)匱乏的童年與生活富足的現(xiàn)在;越來(lái)越不堪擁擠的城市與回不去的故鄉(xiāng);拙樸的粗瓷大碗與精致的茶器……這與作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，作者年少時(shí)是在甘肅天水的農(nóng)村度過(guò)的，祖父在屋檐下煮罐罐茶的場(chǎng)景以及院落中開得極艷的牡丹成為了作者成年后不斷追溯的一個(gè)永恒意向。盡管現(xiàn)在身居繁華的杭州，盡管這里產(chǎn)最名貴的西湖龍井，盡管現(xiàn)在喝到的茶比祖父所煮之茶價(jià)格不知貴了多少倍，盡管眾人皆知“茶，南方之嘉木也”，然而作者聲稱“自己堅(jiān)硬的心今生今世注定只屬于沙棗花開放的茫茫沙漠?！弊髡吒袊@“現(xiàn)在的高官富商。他們買得了茶具，能買走一顆靜心品茗的心么?”然而不止是富商們，當(dāng)劉益謙捧著2.2億元的明成化雞缸杯飲茶的照片在網(wǎng)上曝光后立馬引起軒然大波，人人都盯著那只世界上最貴的茶杯，誰(shuí)還在乎茶是什么滋味?可見即便是普通人現(xiàn)在也庸庸碌碌中逐漸遺失了淡然品茗的“赤子之心”。那樣的儲(chǔ)雪烹茶，寫經(jīng)書換茶，為了一壺好茶可以翻山越嶺去乞求一壺好水的風(fēng)雅都已經(jīng)湮沒(méi)在了時(shí)光的洪流里了，那樣的云淡風(fēng)輕只屬于工業(yè)社會(huì)之前的那個(gè)中國(guó)社會(huì)。其實(shí)，不管是茶的濃烈，還是茶的淡雅，不管是置于粗陶大碗還是金銀茶器中，千百年以來(lái)茶一直都只是它原來(lái)的樣子，榮辱不驚，靜靜等待它的有緣之人。
像作者一樣，每個(gè)迷失于鋼筋水泥之中的城市游子想必心中都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)，而在寂靜的夜里，在異國(guó)他鄉(xiāng)閱讀這樣的文字，安靜地翻閱這些關(guān)于茶的畫，拙劣地模仿古人“臥游”之心境或許就是對(duì)自己心中那壺故鄉(xiāng)“罐罐茶”的告慰吧。
【摘自2016年第3期《吃茶去》雜志;作者：肖坤冰(四川成都)】
