不喜歡花茶

(《吃茶去》雜志)喝了這么多年的茶，總想寫點東西，為了紀念，也為了還原最初的開始。

一個午后，忙里偷閑，茶語寥寥，能解的是抒情，不解的，是余音。希望在所得與所悟間，把荷下心事，一一展鳴。

茶 氣

人家說，茶香識女人。

茶氣即是茶魂，茶的精致所在，了然于心。似氣質(zhì)女人的眉眼，雙眼微閉，不緊不慢地挑起眼角時，半有余情，半是含煙。

我一直覺得茶是有生息，是天上青衣綠影的仙子失神時往世間潑下的半杯玉液，世人喝了，便多了情趣與靈氣。

茶氣輕輕，輕如張愛玲命里的愛情般，低進塵埃，也美到骨子里。

綠茶有如浣紗女的清音妙韻點破碧溪涓涓，桃花源里疏落星月，一杯留守，能搖散夏日如火的盛情，似芭蕉扇動，移來清涼一片;

白茶是飄過紗窗前，似顰非顰的情留眉間，白娘子欲語寄情西湖的煙雨樓前，是閨蜜的香甜和被遺忘的憶念，回想起當初，水鄉(xiāng)里的閑情;

紅茶帶著洛神絕美的喋血，暖秋后隱去倩影輕盈，月上西樓把庭院唱深，女兒初妝，不忘緊一緊裙裳，不被秋風偷聽心事;

烏茶所聞即是所見，潑墨成趣的幾筆留白弄清影，白衣書生揮斥方遒，多是壯志，多是才情，思索總被隔壁若隱若現(xiàn)的琴音擾亂心弦，牽長又掐短;

一種茶水便是一種心情，頤養(yǎng)出一種心性。

臺灣有種叫“東方美人”的茶葉，一直是我想見的。用千年離騷，換得一笑嫣然。我想，說的該是她吧。此茶就像西施，得日月之精華，頤養(yǎng)在世間的別處，嬌貴而稀世。耳聞其香，該是身著旗袍，溫宛如玉的女子姿態(tài)：手執(zhí)檀香扇，時而攏下滑落香肩的紗巾，一笑一顰能動情，那是一段隔世沉香，也是一段百花深處的秘密。我想，那象是痞子蔡執(zhí)筆寫下的“洛神紅茶”吧，是愛與痛后的遺憾，忐忑地等待不知歸期的離人。

在朦朧的茶氣里，我們看到了國人的秉性，與茶一樣，內(nèi)斂而高貴。你是否帶有煙雨后的情緒，聽風聽心情，然后收回了一簾的涼白，惘然若失。

茶 意

茶意無關茶藝。問到友人這個詞語時，他說，氣意心情統(tǒng)一，就是兩個字：世界。

若說茶氣是淺而易見的，那么茶意便是“深山藏古寺”，可以是隱約在琵琶半遮面前的溫存，可以是換盞低唱后的涼薄。

茶自古左右在墨客騷人的身邊，聽唱傳奇，多情，冷暖，如人亦如世，幾多詩詞都在意念的邊緣枕落，抱著一杯香茗，愁消幾個黃昏夜色。新詩舊詞間，瘦了一個又一個朝代。

我不由想起中學時代看過的一篇文章，一個叫楚楚的女子寫的，通篇的靈氣。很記得她的幾句話，落花為香茗，百合做杯盞，用唐詩里那只紅泥小炭爐，深山的一裙松針燃火，一壺幽谷中的晨露，三分易安的婉約，三分稼軒的豪放，三分老莊的淡泊，一段放浪于開骸之處的板橋心情湊成十分的愜意，細細品茶。

她說的，世間萬物皆可飲，夜色為水，境界是茶香。

楚楚，如此心情，如此才氣，如此名字，如此女子，捧出如此的一杯半縷仙氣。夜半無人私語時分，仙風道骨一番，也做一回超世的仙人。

茶香是自己的一片天地，自己的春秋，自己的古今。

愿意去相信一切美好的女人，會很幸福。我只愿相信茶水的從容與平實。自品，自省，時而甘之如飴，時而冷落，時而別有用心。

人生無常，人心無常道，《紅樓夢》中不乏“吃茶”的情景，各種關于“吃茶”的各種場景也是中國茶文化的側影，關于禮數(shù)習俗。喝茶，喝的是中國悠久的文化。有人喝出了茶馬古道的滄涼，有人喝出了秦淮八艷的空絕，有人則喝出江南小調(diào)韻味悠長……心性與識見不同，喝出的感覺與氣度皆有別。如那首《虞美人》一樣：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。

茶被賦予了各種使命，不變的是自然心地。擁有茶心的人，自在茶色中笑語緋言，管他人云紛紛，管他三生之后是幾個春秋，幾個輪回。

說到底，茶意本無意，隨人品行識見論高低。一家之言，難以定音。我只意念。

茶 心

佛家之言，禪定入靜總少不了茶。

寫下這兩個字的時候，我只想到了佛祖家的那句偈語：心如明鏡臺。

難得平常心。普度有依，依身法外的正是茶心。

茶心，如女人般，難懂亦難纏，雖絲絲饒舌，卻余香綿長。

我想愛茶的人，在喝茶的時候，心該是柔軟的吧，就如三月的櫻花般，細細的，素素的，撲鼻直入清心。

茶心也似菩提心，只可意會。言傳中，總會偏了本意。每個喝茶的人都帶著不同的心事與心氣，像《紅樓夢》中黛玉與寶釵去妙玉處，妙玉啟用了不同的杯子待客，捧著一樣的茶，符合不同身份的茶杯。茶盡，也各盡了心事。

佛說，道的本質(zhì)在于悟。幾千年來，個中真意，各有表達，卻不為世人所解。

我們說的，人走茶涼。熱茶涼茶，關乎著小小的鼓動，小小的冷暖讓七情六欲把盞偷換。此時，心便是茶，心苦茶苦，心若清，茶亦如是。外圍的環(huán)境事故便是水，好的水就有清香四溢的茶香。而渾水，只能讓人圖生悶氣。

人的悶苦總有，把情茶話，任煙雨人生，心淡了，典當換成鹽。

快餐社會，一次性已經(jīng)被搬進生活。然而茶還是沒有失去它本質(zhì)上的“養(yǎng)尊處優(yōu)”，工夫茶色不是速食生活，如老人家說的，一步一步來才是生活，差一步，色香味是百步之遙。

一直很不喜歡花茶，即使花茶可以美容。可是浮世間，難經(jīng)人意總有，歲歲年年，聽得了落花消處，馬蹄濺香，漸行漸遠的人癡人怨，僅一盞花茶，又美了多少嬋娟?花茶是變換著香水的女子，舉止間香艷卻有失本質(zhì)，沒有茶心的質(zhì)樸，又何來的清心雅氣?

每個人都有寵自己的一份心情，此時，我愿意是茶水心情，生澀而淡定，琥珀色，淺薄的心情。不需要濃烈，卻可以永生。茶心只有半盞，半盞是寬恕的心。聽昨夜剩余的半曲的江南別戀，換了折柳人，瘦了杜鵑，末路英雄的刻骨紅塵。

喝茶終究求的是心底那份平靜與從實。偶然的遇見，只與有心人分享，待到那些梨白未盡的憂傷呼進肺里，便可化去生活甚至生命里的那些眉彎，受得茶仙真意。

茶 情

杜康可以濃烈，茶水卻只怡情。淡而清，清心雅韻之為。

從小生養(yǎng)在潮汕，知道茶有著最親近平和的情感，非詩書之家，簪纓之族的絕綽，尋常百姓都能能備上茶具，靜靜細細品上兩鐘，雅俗共樂。家鄉(xiāng)以茶當酒，對客相酌，每每口齒余香，坐享新茶舊事，入情也入味。茶香四溢，不同咖啡的考究與品味相應，落座的可以有鴻儒，有白丁，沒有隔閡，大家親親近近拉家常，日子的滋潤都在茶話里，同時見證主人家的爽朗品性。

有詩云：俗人多泛酒，誰解助茶香。喝酒可以吆三喝四，但喝茶一定得謙恭禮讓，彬彬有禮。茶情被牽成淡淡的，輕輕的清音雅韻。

傳奇不一定能能傳世，傳世的一定是傳奇，茶道流傳了幾千幾百年，傳承了多少美麗的傳奇。茶情，說的是清心寡欲，說的是人情世故，說的是難逢知己。對弈需要對手，對飲亦是如此。古來圣賢寂寞之處，在于無知音同喜同悲。喝茶既要用情，更要用心，境界是冷落了寒夜幾更，更忘了身前身后名。紅爐煮雪，扣下半盞茶葉，掩上盞嬉笑耳語，壺中吐香，兩三女友傾膝而談。晴窗細乳戲分茶，妙趣同生。對茶經(jīng)，憶故人。沒有年齡，沒有身份，無界定地對上幾句桃花詩，飲上幾盞鄉(xiāng)音。關乎禮?關乎情?天下大小事都抵不上掌中一捻香。

蘇東坡說了，詩酒趁年華。詩酒談的是意氣與激情，得失總是年輕時的一枕黃粱。茶情是細水長流，水煮紅塵，年華會老，而茶色總不減。一個人時，可以隨著香氣填上半頁白香詞話，暗香盈袖，乏了便擱下，讀讀月下花語，看看綠肥紅瘦，再回頭想那離人心上秋的親別。

關于故鄉(xiāng)的許多詩篇捎帶著離人的鄉(xiāng)愁，圈住墨香，圈住了欲語還休。茶情似人情，隔著茶水，體會世態(tài)炎涼。不同的遭遇是不同味道的茶情，如今，遠離故鄉(xiāng)的我，只能偶爾哼上傳唱的一壺好茶一壺月。待到夜色滿樓時，茶色便成一身的鄉(xiāng)愁。

天涯外，溫柔處，心安即故鄉(xiāng)。

寫在茶后

最近，總想戒茶。

我是個俗人，卻上了茶的癮。

每個人都必須為自己的成長付出一些東西。茶溫潤著我的胃，有些負累勞神了。

朋友說，就是拿了你的命也拿不掉你的茶。

是的，我丟不開的有兩個東西，其中一個就是茶。呆不住幾天，我決定還是拿命換茶。理由是：人生難得任性而為?？傆幸惶?，等你發(fā)現(xiàn)生活再也無法慢下來的時候，你會在記憶里搜索，自己失去的是什么樣的東西。我不希望多年保留的習慣早于生命離去。

許多倉皇的歲月都有茶陪伴走過，高考、大學、工作，我已經(jīng)失去最初愛上的理由。如果我說茶水已經(jīng)成為我的安慰與依靠，可能有人會發(fā)笑。生命里的很多東西都是不可忘記，多數(shù)不是刻意而為。我相信每個人生命中都會有一個掂量身心平衡的方程式，有的人喜歡午后喝杯咖啡，有的愛喝上兩盅，有的人須睡午覺等等。而我偏偏喜歡上茶，接著飯后小掐，論哪談哪都是可以沾染到。

下午茶被認為是小資女人過的生活，在許多人看來，喝茶是一件很浪費時間跟表情的勞作，因為需要很多條件去陪侍。我倒覺得喝茶是生命的善待，當愛上了就會覺得什么都是理所當然，就像姑娘長大了會懂得淺淺笑一樣，很必然的東西。

上班生活，沒有太多時間去編排習慣里的東西。我也差點失去了愛茶喝茶的資格?，F(xiàn)在明白，人生如茶，苦茶和清茶都在手掌的玩轉間，怎么過都是一輩子。無論多忙我都習慣往杯子里扔上幾片茶葉。舒展，郁郁寡歡。捧滿滿的一高腳杯的熱茶，呵出心滿意足的心情。一杯茶水，捧出一個模樣來，如“人生若只如初見”般的美好淡定。

我愿意，就這么慣著自己，窮其一生，坐享茶色當中。重復一場一場的開始，看一盞又一盞的過往，隨便倚哪去等涼一壺茶，等著流年的完結。

(摘自2015年第2期《吃茶去》雜志;作者：王濤)

在一些茶客，特別是一些南方人眼里，茉莉花茶茶胚廉價，花香喧賓奪主，根本都不算茶。

確實，茉莉花茶，給人的直接印象是香，讓人無法忽視，這種特性集優(yōu)缺于一身，愛者頌之沁人心脾，恨者貶之廉價香水。

清明前后，各地的茶農(nóng)開始采收新茶，他們一邊嫻熟地拈下嫩芽扔進竹簍，一邊粗略地計算著今年的收成。經(jīng)過一年的等待，眼見著茶罐也慢慢見底，最先按捺不住的是居住在長江流域的茶客，他們要將味蕾和時間鎖定，爭搶開年的第一口鮮。

茉莉花在全國的種植面積有18.5萬畝，產(chǎn)量221.8萬噸。圖：手藝門

花茶是以綠茶、紅茶或者烏龍茶作為茶坯，配以能夠吐香的鮮花為原料，窨制而成的。也根據(jù)所用的香花品種不同，分為茉莉花茶、玉蘭花茶、桂花花茶、珠蘭花茶……

老北京人將茉莉花茶當作口糧茶來飲用，而泡茶館則是一種不分階級、雅俗共賞的社交方式。圖：何大齊插畫作品

當然，討厭廉價香水并不是討厭香水本身，所以如果沒有品嘗過好喝的茉莉花茶，那只能說是時運不濟。而且，汝之砒霜，他人蜜糖，這種“是茶非茶”的茉莉花茶占據(jù)了北方大半壁江山。

北方人對花茶的熱愛起于北京，日常語境下他們提到的花茶或者“香片”，只指代一種東西：茉莉花茶。這個門類也占據(jù)了花茶總量的90%。

即使再年輕的北方茶客心里也清楚，這種“心頭好”來得并不容易。它們真正的原產(chǎn)地是兩千公里外的福建福州?！捌鹩谀戏脚d于北”的原因并不復雜，這和北京地區(qū)的水質(zhì)息息相關。

京城老字號張一元的創(chuàng)始人張文卿在1896年開張了自己的第一號買賣——張記茶攤。圖：千龍網(wǎng)

北方人喜歡喝茉莉花茶的淵源頗多。原因第一條，皇城根下的熱鬧，多少都跟宮里面有些關系，慈禧太后是茉莉花茶鐵粉。

茶胚品質(zhì)越高、嫩度越好，吸附香氣的能力越強。

為了喝口茉莉花茶，特用黃釉“萬壽無疆”瓷蓋碗，連送給外國使節(jié)的國禮都是茉莉花茶。上行下效之間，京城百姓一一跟風，一來二去便傳至整個北方。時間一長，喝順了口，這種習慣就流傳下來了。

在窨制過程中把茶與花進行分離，可防止茉莉濕度以及熱度對鮮靈口感的影響。圖：手藝門

國潮是一方面，但清朝的名茶不少，諸如西湖龍井、六安瓜片、祁門紅茶、武夷巖茶等，為啥茉莉花茶能逐漸統(tǒng)治北方呢。

一是當時北京以及整個北方不產(chǎn)茶，茶葉基本靠南方運過來。交通不便利包裝不嚴密，人背馬馱往往要奔波好幾個月。綠茶講究喝鮮爽，因此想在當?shù)睾鹊骄G茶的美，基本靠想象。

二是北方水質(zhì)可能讓當?shù)厝烁矚g茉莉花茶。在還沒有自來水和純凈水的年代，人們基本靠井水過活。北方多數(shù)為苦井水，水質(zhì)堿度高、苦味重。

窨制完成后的茉莉花茶只聞花香不見花。圖：新華社

你想，現(xiàn)在我們都不提倡用自來水泡茶，因為極其影響滋味。更何況用苦井水泡茶，即便再好的茶，泡出來苦味都大過茶味，所以用花香掩蓋水質(zhì)缺陷的想法，慢慢地形成了喝花茶的習慣和口感。

但茉莉花茶經(jīng)過多次窨制，適應性和平衡性都比綠茶好很多，而且花香濃郁，四五泡過后仍有余香，適合“重口味”的北方人。

由于福建福州一帶的人工成本上漲，加之土地征用的問題日益嚴重，曾經(jīng)的茉莉花茶發(fā)源地年產(chǎn)量近年來急劇走低?！爸袊岳蚧ㄖl(xiāng)”廣西橫縣和四川峨眉山出產(chǎn)的茉莉花茶異軍突起，成為花茶市場的重要原產(chǎn)地。

橫縣種植了中國近80%的茉莉花，由于窨制茉莉花茶需要新鮮采摘的花朵，所以也可以說橫縣承包了近八成的茉莉花茶產(chǎn)量。而四川峨眉山本來就以品質(zhì)卓絕的高山茶聞名于世，盡管產(chǎn)量雖不及橫縣，但茶胚的品質(zhì)卻無可挑剔。

上好的茉莉花茶從南方城市幾經(jīng)波折運到京津地區(qū)，卻并非只有大戶人家才能享用。百年茶莊張一元不僅每年出售不同檔次的茉莉花茶，至今還保留了賣“高末”的習俗。

在廣西橫縣茉莉花市場，當?shù)鼗ㄞr(nóng)正在銷售當天采摘的茉莉花。圖：新華社

“高末”只是一個簡稱，全稱叫“高級茶葉粉末”，說白了就是那些高檔茶賣到罐子見底時剩下的碎茶葉。這些碎茶葉品相不好，以次充好地賣出去是砸自家招牌，扔了又怪可惜，索性用較低的價格賣給那些不在乎品相的老百姓。

這些碎茶葉沏開之后香氣和高檔茶別無二致，喝起來也是大同小異，雖然不適合送人，買來自用綽綽有余，所以每年來茶莊專門買高末的人總是絡繹不絕，一來二去成了茶葉市場的一大暢銷品。

吳裕泰的散茶沿用紙質(zhì)包裝，“打茶包”也是店員們的一項基本功。圖：人民畫報

就這樣兜兜轉轉上百年，北方人從小聞著這股花香長大，已成為一輩子戒不掉的癮。但若真問他們?yōu)楹稳绱讼矚g，大概就是“香”吧，不然怎么能說“茉莉一出，則百花不香”呢？

幾年前，一位北京的長輩到家中做客，閑聊時，我泡上一盞西湖龍井，問其滋味如何，長輩評價道：“鮮爽，但我更喜歡香片。一個大搪瓷杯，一撮香片，再加點兒白糖，那滋味兒倍兒爽?！?/p>

來源：福茶之心

信息貴在分享，如涉及版權問題請聯(lián)系刪除。

花茶又稱香片、熏花茶、窨花茶，是我國獨具特色的茶葉品類。它是以精加工的茶葉配以茶用香花窨制而成，既具有茶葉純正的滋味，又兼?zhèn)漉r花馥郁芬芳的香氣，花香茶味，別具風韻。