據(jù)說，被譽為普洱茶皇冠上的明珠的“冰島茶”竟然是沒有苦澀味的?？墒?，我們幾經(jīng)周折循跡而來找到的冰島茶，依然是苦澀、寡淡的，不禁要簌然淚下。
2015年的春茶季，我們再次走訪了臨滄雙江的冰島老寨，當(dāng)一杯散發(fā)著誘人香氣的金黃油潤的茶湯擺在我們面前時，我們眼前一亮。金黃澄凈的茶湯中透出的輕盈，感覺讓人的心也瞬間安靜了下來。和普洱常見的絳紅湯色顯著不同，“真正的冰島茶湯色黃亮透明，香氣異常高遠，當(dāng)洗茶水從公道杯里傾倒而出，散發(fā)出來的香氣在兩米之內(nèi)都能聞得到。”茶是去年春季做的毛茶，并未壓成餅存放，心想喝起來一定猛烈得很，沒想到一入口特別令人驚訝，不但入口順滑幾乎沒感覺到苦澀感，而且冰糖香相當(dāng)濃郁，輕輕地吸氣，舌根覺得有微微的涼意，吳林說，這才是正宗冰島茶的味道，“冰糖般的香甜，生津、回甘快而且持久，生津感覺像兩條小溪，慢慢的轉(zhuǎn)化為舌頭中后部兩頰生津，入口的時候幾乎沒有覺察出有茶味，茶味是漸漸的從喉部延伸到整個口腔的。”
吳林還說，常常五六個朋友上午慢慢地泡茶，喝得渾身舒服了再一起出去吃飯，“到飯店要一杯白開水，入口就像喝蜂蜜水一樣，因為冰島古樹茶的回甘特別持久”。這是我見過的最耐泡的茶，幾十泡過后依然保持著令人舒適的甜度和高昂的茶氣，我們喝到了第50泡，泡完再拿去煮，煮過之后茶味更甜，湯色略加深，而且變得更加粘稠。天賜的冰糖味道，和令人愉悅的清爽感，這或許就是冰島古樹茶柔中帶剛的獨特“茶韻”。
吳林喝過不少好茶，但直到2010年才與真正的冰島古樹茶不期而遇。“那一次在朋友那里喝冰島，完全顛覆了之前的印象。怎么能這么好喝呢？真的冰島古樹茶，每一泡都甜到心里，冷杯后的點點冰糖香，香而不膩。沒有香氣的真不能叫做茶，而且若感覺舌面發(fā)麻和叮舌尖的感覺，那是臺地茶的味道，打過農(nóng)藥還沒有降解掉。”
但好茶實在是太難遇了，“對純料古樹茶有了味覺記憶后，別的茶再也難以入口。”直到2013年，緣分不期而至，同睿堂有幸結(jié)緣了冰島老寨的一片古樹茶園，他們果斷地決定承包下來做好茶，“同睿堂就是在做最高品質(zhì)標準規(guī)劃的健康食品，而且公司的兩位合伙人都是云南人，本身對茶就特別熟悉，都是資深茶客，能有機會做老寨的古樹冰島茶，這個事情本身對于我們來說就是最有幸福感的。”
產(chǎn)冰島茶的冰島村位于云南省臨滄市雙江縣勐庫鎮(zhèn)，距離市區(qū)只有十多公里，但幾乎全程都是山路，車子在蒼茫的群山峻嶺間盤旋，兩個小時才能到達冰島正山腳下。冰島現(xiàn)在只是一個村小組，政府將它和南迫、糯武、壩歪和地界四個村小組統(tǒng)轄于一個行政村，名字也叫做冰島，這也使得市面上的冰島茶魚龍混雜。
真正的冰島茶指的僅僅是冰島老寨村民小組的幾片山頭的古樹茶。為了正本清源，村民成立了民間哨卡，兩戶人家為一組，每戶出一人，24小時執(zhí)勤，嚴防死守,唯恐有人拿著附近的茶跑到冰島山上加工，冒充冰島正山茶混淆視聽。車子開到冰島村小組的山腳下要先過一道路障，把守的人過來檢查車里是否帶了茶葉，假如僥幸蒙混過關(guān)，半山腰上還有第二道門卡，這天鎮(zhèn)守的是鎮(zhèn)里的一個干部，老家是冰島村人，周末休息就跑回來站崗。
吳林說，2013年春天他們再次到了冰島老寨，還是是被村里林立的大大小小茶葉初制所嚇到了，“冰島的古樹茶每年的平均產(chǎn)量只有幾百公斤，但市場上每年在賣的所謂冰島茶有一百噸。這些茶葉初制所大多都把外面的茶拿到山上來加工，摻料、拼配，還有全部工藝都是用機器做的。”吳林說，當(dāng)時村里的風(fēng)氣也很不好，“村民都養(yǎng)成習(xí)慣了，沒人跟你說實話，都想著能宰一筆是一筆。”
保險起見，他們最初只租了300多棵古樹，“冰島的茶當(dāng)時已經(jīng)是天價了，一棵古樹一年的承包價居然叫到了五萬元，產(chǎn)出的毛茶每年春季只有一兩公斤。我們之所以能有機會進來，是因為之前的茶商承包到期后，想續(xù)租但負擔(dān)不起那么高昂的費用，做出來的茶又沒人要，還是因為難喝。當(dāng)時也沒有茶商是真想用冰島古樹來做茶的，只是在樹上掛牌做做樣子。我們覺得這怎么行啊，同睿堂挨家挨戶地跟茶農(nóng)溝通：‘做真茶、做好茶，用咱們冰島山傳承了千年的制茶手藝做出來的湯色金黃純凈、又香又甜的古樹茶才會有更多的人喜歡，才會有更多的人愿意買來喝，古茶樹才能以更好的價格包出去，咱們茶農(nóng)才能真正獲得持續(xù)的好收入，若擔(dān)心做不到，同睿堂來兜底。’就這樣自2013年，從第一批370顆古樹起步，深圳同睿堂以‘工匠精神’，開始腳踏實地地履行對冰島茶的承諾，不至于讓冰島茶從這一代開始被斷了根。”
冰島老寨的古茶樹主要集中在三大片茶山上，兩年之后，同睿堂又承包了其中最后的兩片。“冰島村的海拔在1600多米，非常適合種茶。最好的古茶樹都長在陽坡上，白天陽光充沛，早晚有濃霧覆蓋，使茶味甘甜。而且水源特別好，山泉水相當(dāng)甜潤，土壤也和其它地方不太一樣，是帶砂石的紅壤土，既能保水又能透氣。”吳林說，他們做過比較，長在陽坡上的兩三百年古樹茶，味道比北坡上的三四百年樹齡的古樹茶還要好，“甜度更好，茶香更加陽剛濃郁。”
冰島山上的千年古茶樹樹干直徑超過了15公分，數(shù)百年古茶樹的樹干也有成人手腕那么粗，“冰島村有文字記載的歷史只有600多年，但這些古樹肯定遠遠不止這個歲數(shù)。之前農(nóng)科所的人來進行過勘測，通過這些古樹的外形和根系判斷它們的樹齡可能在一千年以上，同時這些樹都是經(jīng)過馴化的，說明在很早以前這里就有人類種茶的歷史了。歷史上，冰島老寨的茶園一直是被歷任土司獨家享用的。”這些自在的古茶樹在茶山中散漫地生長著，周圍毫無章法地生長著各種灌木類的野花野草，這是同睿堂十分看重的古樹生長環(huán)境，“每年春茶季，我們的工作人員就要全部上山看守茶園，一方面是防止有人盜采，另一方面是監(jiān)督茶農(nóng)養(yǎng)護，讓他們不要給茶澆水，也盡量不破壞周圍的植物，就讓茶自然生長。”
當(dāng)?shù)厝税?00年以上的茶樹叫做古樹，兩三百年的叫做大樹，一百年以上的叫做中樹，超過50年的才有資格叫做小樹。吳林說：“從鮮葉的外形上看，很難分辨出茶的樹齡，所以只能依據(jù)茶的口感來判斷。”
好茶，更需要好工藝。冰島村祖祖輩輩制茶，千百年來摸索出來的是手藝，這手藝代代相傳，讓這珍稀的冰島古樹茶有了生活的氣息，有了歷史的味道，有了傳承的積淀。“天賜的就是最好的，冰島茶不需要我們?nèi)ジ淖兪裁矗?rdquo;深圳同睿堂從村民中找到了一個人——李文華，李文華年輕時曾當(dāng)過鄉(xiāng)村醫(yī)生，闖蕩過江湖，對周邊十里八鄉(xiāng)的環(huán)境都非常熟悉，也喝了不少山頭的茶，比較起來還是覺得冰島的茶最好。跟其他村民一樣，過去這么些年，他也以冰島茶為生，也對冰島茶有感情，更重要的是他愿意接受改變！
“我們來的時候，冰島的茶幾乎是混亂的，做法也在迎合外面的人，比如為了讓茶味道更重就加大殺青的力度，結(jié)果傷了茶的原味，完全體現(xiàn)不出冰島的特色了。”3年，6個采茶季！多少個日日夜夜，同睿堂讓李文華一點點找回冰島老寨千年傳承的老手藝，“僅僅一個殺青力度的環(huán)節(jié)，就不知道炒壞了多少鍋鮮葉，那當(dāng)中可是有難以用金錢衡量的千年古樹茶??！我們就坐在旁邊看他做茶，做好后就馬上試，有時茶的煙火氣很重，原來是燒火的柴沒有完全曬干。傳統(tǒng)工藝現(xiàn)在已經(jīng)很多人都不知道了，同睿堂經(jīng)過成百上千次的試驗，終于使做出的冰島茶達到近乎完美的晶瑩剔透、澄凈輕盈，幾乎沒有雜質(zhì)。從曬青到壓餅，從每一個環(huán)節(jié)到衛(wèi)生條件，一項一項地找原因，我們允許犯錯，因為我們知道只有用一鍋鍋的廢茶，才能真正找到純正冰島的味道，才能一點點還原純正的傳承手藝，這些年（我們）在這方面投入了很大的精力，很多茶都被做壞掉了。”
我們見到李文華師傅，技藝已經(jīng)相當(dāng)成熟。夕陽快落山時，他蹲下查看鮮葉萎凋的程度，抓一大把在手里，摸著變得柔軟了，撒開手，有些葉子粘在了手上，他說：“這時候狀態(tài)最好，再過一會兒葉片的顏色會變深，殺青的時候就容易糊了。”
茶葉一下鍋就開始嗶嗶剝剝地響。李文華說，這是茶葉里水分蒸發(fā)的聲音，說明溫度正好，在140度左右，如果溫度太高，就變成炒菜的聲音，葉片很容易就焦了。他帶著厚的線手套從上往下沿著鍋底往上翻，即使經(jīng)驗豐富，也要小心翼翼，以免被鍋壁燙傷。在他的翻動之下，鍋里沙沙作響，葉子不斷被攪拌均勻，掉落在鍋上，加快了失水的速度。隨著炒青的繼續(xù)，溫度需要逐漸降低，但李師傅幾乎不用調(diào)整火候，而是靠加快翻轉(zhuǎn)的速度來給炒青降溫。我抓起來聞青味是否退去，但他只憑葉片的顏色和手感來判斷，“梗還能折斷就是沒熟。”大概炒制40分鐘，鮮葉變得干蔫，顏色也從翠綠變成深綠，才可以出鍋，但并不著急攤涼，而是讓它靜靜的悶半分鐘，讓里面可能還沒熟透的葉片再加熱一會兒，之后才拋灑在竹席上慢慢晾涼。
只有充分攤涼之后再進行揉捻才能夠完整保持茶青的葉形。揉捻的過程相對簡單，我試了試，很快就能上手，把茶團想象成一團面，用手腕的力量將其揉搓均勻。這時茶的色澤變得更深了，手上也變得黏糊糊，因為在揉捻的過程中淺表層的葉綠素被破壞，這樣能使茶葉里的浸出物更豐富地釋放出來。揉捻之后的甩條是同睿堂對李文華要求格外嚴格的一環(huán)，“好的冰島茶泡出來是不需要濾網(wǎng)的，因為沒有雜質(zhì)，這就要求甩條的力度要適中，把凝結(jié)在茶葉表面的茶膠甩掉，讓條索更光滑勻稱。我們要求茶農(nóng)必須戴手套，甩好之后要放在一邊，這才能保證干凈。這是機器沖壓達不到的，那樣會把茶葉壓碎，葉底根本不可能沒有殘渣......”
付出總有回報，3年6個采茶季，深圳同睿堂最終制出的純料冰島古樹茶的香甜和茶韻，已然“超出了當(dāng)年皇家貢茶的口味”——村中老人如是說。當(dāng)下，同睿堂出品的古樹冰島茶，生津迅猛，回甘悠遠；茶香濃郁，茶湯金黃油潤，澄凈輕盈；冷杯后散發(fā)出點點冰糖香，是為正宗冰島之味。
2020年12月4日，云南省雙江自治縣人民政府以“保護古茶樹資源，促進古茶樹資源可持續(xù)利用，鞏固提升冰島茶品質(zhì)，造福茶農(nóng)子孫后代”為由，發(fā)布了關(guān)于勐庫鎮(zhèn)冰島村委會冰島老寨整體搬遷征收公告，決定對勐庫鎮(zhèn)冰島村委會冰島老寨的土地、房屋及附屬設(shè)施進行征收。然而，這意圖明確，理據(jù)清晰的舉措?yún)s被當(dāng)?shù)匕傩赵嵅椤昂鷣怼薄ⅰ翱尤恕薄@種矛盾現(xiàn)象背后的原因是什么？當(dāng)?shù)孛癖姙楹螌h政府的行動如此質(zhì)疑？當(dāng)?shù)卦谯`行“兩山”理念的過程中是否誤入歧途？
《環(huán)境與生活》記者于2021年3月5日和4月9日兩次赴冰島村進行實地采訪。
圖｜冰島老寨村的四角大門樓
“班章為王，冰島為后”
在普洱茶界，一直有“班章為王，冰島為后”的說法。這里的“冰島”，指的是云南省臨滄市雙江自治縣勐庫冰島老寨特有的冰島茶。近年來，以“冰島老寨”地名命名的冰島茶，已成為云南普洱茶中的高端產(chǎn)品。
圖｜冰島老寨村口的休息涼亭和冰島歷史簡介
雙江縣富集茶葉資源，有世界頂級大葉種茶故鄉(xiāng)之稱。在這方水土上棲息著上萬畝千年野生古茶樹群落，被譽為“世界古茶樹原鄉(xiāng)第一標志地”“中國國土古茶樹種植基因?qū)殠臁?。勐庫冰島老寨，是著名的普洱茶產(chǎn)茶村，也是勐庫大葉茶種的主要發(fā)源地。其所產(chǎn)的冰島茶，湯色蜜黃，清澈明亮，香氣純正柔和，滋味濃醇，生津回甘，堪稱普洱茶界的翹楚。
冰島村產(chǎn)茶的歷史悠久，有文字記載的時間為明朝（1485年前后），而無文字記載的傳說卻早于明朝。冰島村委會下轄五個寨子，也就是傳統(tǒng)意義上的冰島五寨，分別是冰島、糯伍、地界、南迫、壩歪。五個寨子都產(chǎn)茶，但品質(zhì)最好的就是冰島老寨的茶。市場上為了將五個寨子的茶區(qū)分出來，就進一步細化，將冰島寨稱為冰島老寨，以區(qū)別于其他四個寨子。
圖｜冰島村民自己拍攝的曾經(jīng)的冰島老寨
冰島老寨又稱冰島上寨村，現(xiàn)在叫冰島老寨組，只有茶農(nóng)52戶。在冰島老寨的周圍是數(shù)百年樹齡的古茶樹，其中有著千年樹齡的冰島老寨古茶樹，則被視為冰島老寨古樹茶的正宗源頭，它有著唯一性和不可復(fù)制性。在不到十年的時間里，冰島古樹茶已經(jīng)身價百倍，引起茶界矚目。
冰島茶最高價達每公斤四萬多元
冰島地處勐庫大雪山北麓，海拔高度在1400至2500米之間。群山起伏中樹竹交蔭，云霧繚繞，雨量充沛，植被覆蓋率達60%，有原始和完整的植物鏈。山青地郁、層巒蒼翠、疊嶂連云、清靈毓秀，自然宜茶。
當(dāng)?shù)厝苏f，冰島只有兩個顏色：綠與白——潔白的云霧縈繞著碧綠的茶樹。冰島極有民族特色的建筑物散落在青山翠谷、白霧碧波之間，仿如一位秀麗的少女，旖旎如畫。
圖｜聳立在冰島村大門附近的“冰島”景觀石
在這里，最美的是茶，它神似這里的山、這里的水、這里的人。茶是冰島的精魂。來冰島必做的一件事，就是去參觀這些古茶樹。冰島村尚存500年以上樹齡的栽培型古茶樹4954株。通往茶地的小道覆滿泥土、雜草，站在茶園中，就像翻閱著冰島的一頁頁茶史。其中一棵，它顯而易見是長老，旁邊有塊石頭上寫著“冰島茶樹王”幾個龍飛鳳舞的大字，隨時有朝拜者來合影留照，照片被到處傳播，可謂古茶樹里的網(wǎng)紅。寨子后面的山上都是茶樹，但要年輕許多。
冰島老寨戶戶做茶，家家是別墅大院。門前都掛著自家的品牌標識。這里的建筑物大都在原先的布局上拓展，高低錯落。有的巷子小道逼仄、狹窄，保留著以前的格局。60多戶人家，與一群古茶樹為鄰，散布在一個山坡上。巷道四通八達，都走得通，村里人親和無間，路人隨時可以敲門而入，主人也不會覺得唐突，泡茶熱情招待，保留著冰島老寨古老的生活氛圍。
圖｜一群采茶人站在冰島村已經(jīng)拆遷過房屋的平地上，等待車輛接她們下山回家。
在這里，自然與人和諧共處。大自然賦予茶樹舒適的生存空間，賦予人類守茶種茶制茶的職責(zé)，同時賦予人類豐厚的回饋。直到今天，冰島的茶商、茶農(nóng)之多之富之盛，在臨滄罕有其匹。
2006年，冰島茶在中國茶葉博覽會上榮獲特等金獎。從此，冰島茶價格一路飆升。冰島茶的最高價格達4萬多元/公斤，最低價格3000多元/公斤，均價8000多元/公斤以上。
2019年春，“冰島茶樹王”單株采摘權(quán)的拍賣價是88萬元，2020年，“冰島茶樹王”單株采摘權(quán)拍賣到99萬元，創(chuàng)普洱茶界毛茶原料新紀錄。當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶出租茶地茶樹、合作制茶，最高收入達千萬元，冰島也因此被戲謔為雙江第一土豪村。顯而易見，冰島茶讓這里的老百姓過得富足、安樂。
“造福”村民的項目引發(fā)民憤
如此古樹古風(fēng)古韻，經(jīng)濟效益顯著的古村落，自然得到當(dāng)?shù)卣闹匾暋?/p>
2020年12月4日，云南省雙江自治縣人民政府發(fā)布了關(guān)于勐庫鎮(zhèn)冰島村委會冰島老寨整體搬遷征收公告。公告指出，為了保護古茶樹資源，促進古茶樹資源可持續(xù)利用，鞏固提升冰島茶品質(zhì)，造福茶農(nóng)子孫后代，依據(jù)《中華人民共和國土地管理法》《云南省土地管理條例》《臨滄市古茶樹保護條例》《雙江自治縣古茶樹保護條例》等法律法規(guī)及《中共雙江自治縣委雙江自治縣人民政府關(guān)于冰島老寨整體搬遷的決定》（雙發(fā)〔2020〕44號）等文件精神，決定對勐庫鎮(zhèn)冰島村委會冰島老寨的土地、房屋及附屬設(shè)施進行征收。立意明確，有理有據(jù)，然而此后的一系列操作，卻讓當(dāng)?shù)卦孤曒d道。
“美其名曰是保護古茶樹和古茶園，保護民族老寨，實際是建設(shè)特色小鎮(zhèn)，打造旅游景點。這樣的項目嚴重破壞了生態(tài)環(huán)境，毀壞了大量的基本農(nóng)田，浪費了耕地，縣政府相關(guān)部門經(jīng)過實地研究和論證過嗎？國家的法律允許這樣破壞性的開發(fā)嗎？這樣做不過是要把我們趕出老寨，趕出世代居住的家園?！币晃黄呤鄽q的冰島老人痛心疾首地說道。
“縣政府對外說，這里的村民在鬧事，但實際上根本沒有?！币晃怀Ｄ陙泶瞬少彽拇罄聿枭瘫硎?。
圖｜老寨村民用擔(dān)子挑著采好的新茶行走在崎嶇的山間小道
此前，美麗的冰島老寨即將迎來春季采茶期，卻被突如其來的拆遷，整得一片狼藉，面目全非。據(jù)老寨的茶農(nóng)反映，縣里要在這里打造旅游勝地——美麗圣山公園，等于是重新建一座城，所有茶農(nóng)一律移民搬遷，這不僅對當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境造成極大破壞，還浪費了村民們近300多畝耕地。
84歲的俸奶奶一聽搬遷就落淚
2021年3月5日，《環(huán)境與生活》記者專程來到雙江縣勐庫鎮(zhèn)冰島村采訪?；蛟S是為了防控疫情，當(dāng)?shù)貙ν鈦砣藛T查勘較嚴。記者搭乘冰島老寨村民的私家車，在經(jīng)過檢查登記后，才進入這個久負盛名的古村落。
還未進到寨子，遠遠傳來挖掘機和重型工程車的隆隆聲，裝滿拆遷垃圾的大卡車不時在路上駛過。進入寨子大門，一塊近兩米高豎立的景觀石上雕刻著紅艷艷、蒼勁古樸的“冰島”二字。周圍門前、墻體上書寫的各色招牌，昭示出這里曾經(jīng)的祥和與興盛。而眼前粉塵四起，滿目瘡痍，來回穿梭的大卡車和震耳欲聾的挖掘機作業(yè)卻是現(xiàn)實寫照。
圖｜記者2021年4月8日航拍的冰島老寨古茶園
冰島村老寨組一名村民稱：“2012年以來，政府就要求建房屋，才幾年啊，又要全部拆除搬遷，有的人家2020年剛剛建好房，這不是瞎折騰嗎？現(xiàn)在，我們的古老茶園和祖先留下來的老寨被縣政府強行拆除，說是‘打造古茶圣山公園’，說是要對我們的子孫后代高度負責(zé)，要建什么公園……這樣保存良好、有民族風(fēng)情的寨子不好嗎？而且，搬遷計劃引來一系列的問題，都還沒有解決，我感覺是步步緊逼，處處陷阱，要將我們趕出老寨，侵占我們的古茶園啊！”
圖｜正忙碌著采收春茶的村民
“想要美化我們的村寨，發(fā)展保護古老茶園，要符合國家政策，但如果是胡來，我們堅決反對！”一位60多歲的村民這樣說道。
84歲的俸奶奶，正坐在自家院里和兒媳婦圍在火盆邊上拉家常，記者走上前與她們說起老寨的拆遷。此時，俸奶奶禁不住熱淚盈眶，用手抹去眼淚。
看到此情景，記者詢問坐在一旁的俸奶奶兒媳婦。她說：“從今年2月以來，我們得到通知說寨子要全部拆遷，所有茶農(nóng)都得搬，而且馬上斷水?dāng)嚯?，果然第二天就停水停電了，寨子里的網(wǎng)也斷了。一提到要搬遷，我媽她們這輩老人就流淚，她們哪里都不想去，就想守在辛苦幾輩子的這點故土上，家里一來人，她就擔(dān)心是來要我們搬遷的?！?/p>
“我們?nèi)嗽诹鳒I，古茶樹也在流淚”
冰島村村民李先生算是寨子茶農(nóng)中的大戶，他告訴《環(huán)境與生活》記者：“我家有30多畝地以前被地方政府征收了，說是每棵茶樹賠償5元，這么多年了，至今也沒給?！?/p>
李先生說：“我們寨子的居民，過去主要以傣族為主，后來不斷聚居了拉祜族、佤族、漢族群眾，人口不斷增多，寨子也逐漸擴大。自古以來，寨子里的風(fēng)氣很好，沒有吸毒，賭博，胡作非為的人。大家都安分守己，自主創(chuàng)業(yè)，發(fā)展茶經(jīng)濟，改善了自己的生活環(huán)境，提高了自己的生活水平?！?/p>
圖｜拆遷中的冰島老寨
李先生的妻子這樣形容：“我們寨子里，有的人家房子已經(jīng)被拆了，變?yōu)槠降?，我們?nèi)嗽诹鳒I，這些因為拆遷被污染的古茶樹也在流淚?！?/p>
2017年，冰島老寨茶（冰島正山茶）地理標志產(chǎn)品保護通過國家質(zhì)檢總局審查，成為地理標志產(chǎn)品。
2017年，冰島村榮獲中國生態(tài)文化協(xié)會組織專家評選的““國家級生態(tài)文化村”稱號。
如今，老寨大規(guī)模搬遷，舍棄原生態(tài)改建人工化的公園景區(qū)，在土地規(guī)劃、生態(tài)環(huán)境保護等方面，是否合理？有一名冰島老寨茶農(nóng)認為，對于冰島村目前拆遷的項目性質(zhì)、規(guī)劃方案等，茶農(nóng)們應(yīng)有知情權(quán)，縣政府事先也應(yīng)該與當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)溝通與協(xié)商。
“村民們千萬個不愿意”
有張姓村民告訴《環(huán)境與生活》記者：“我們不知道冰島拆遷是什么項目。迄今為止，縣政府部門未公開任何規(guī)劃書、批復(fù)文件等書面材料，就是2020年12月5日晚上，雙江縣委有領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)勐庫鎮(zhèn)邱鎮(zhèn)長等人到村里組織群眾會議，說是要讓大家搬遷，當(dāng)時沒有一家愿意搬遷。從那以后，縣政府、鎮(zhèn)政府就用各種手段來做我們的工作，讓老百姓簽字。現(xiàn)在，有的搬了，有的沒搬。政府讓我們搬離老宅基地，村民們千萬個不愿意，我們就想看到搬遷的文件是怎么說的，而且在我們的基本農(nóng)田里建房子有沒有履行合法的手續(xù)？可現(xiàn)在說理都沒有地方！”
圖｜冰島老寨新建特色小鎮(zhèn)標志性建筑（攝于2021年4月8日）
記者問道，“目前被強拆的房子蓋起來大概多久了？有房產(chǎn)證嗎？”
張姓村民回答：“村里許多房子是在2011年至2018年重建起來的，我們是在自己的宅基地建房子，沒有房產(chǎn)證。每家每戶花的錢不等，有的花了150萬元，有的花了300萬元，更有人甚至花了2000萬元建起來。4年前，我自己在原有老宅上蓋起來的房子有548平方米，花了將近500萬元才全部建好。”
關(guān)于目前縣政府對拆遷房屋的補償標準，張姓村民說：“縣政府的補償標準是，磚混結(jié)構(gòu)1460元/平方米，框架結(jié)構(gòu)1800元/平方米。政府指定一家評估公司對我們的房屋進行評估，這家評估公司沒有提供相關(guān)的紅頭文件、印鑒，也沒有書面和參照的確切標準。”
圖｜已經(jīng)采好的冰島老寨新茶
一位李姓村民說：“人與自然和諧共生，茶與人共同生存，古茶樹離開人，就像被拋棄的孤兒，我們不同意搬遷！祖祖輩輩留下的宅基地是我們幾代人生活的鄉(xiāng)情，人都走了，誰來保護自己的村落和古老的茶園，誰來管理古茶樹？我們是有義務(wù)積極配合縣政府各部門的工作，但執(zhí)政為民，我們也有監(jiān)督的權(quán)利，請縣政府按照事實給老百姓合理合法的解釋，縣政府更要體恤民情，帶領(lǐng)我們走正確的道路?！?/p>
另有一名李姓村民傷心地告訴《環(huán)境與生活》記者：“我2013年開始建房，到2016年才建好。當(dāng)時搞新農(nóng)村建設(shè)，我沒有錢建房，政府工作人員就來逼著我建房，還說建一層補貼3萬元，建兩層補貼5萬元，我房子建好都4年了，可補貼卻是一分錢沒見到。當(dāng)時，我為建房貸了好多錢，我承包茶樹拼命干，一邊掙錢一邊還貸一邊建房，終于有了新房，這又要搬遷！建房花了我200多萬元，我實在承受不了。還未脫貧致富，難道又要返貧嗎？現(xiàn)在國家不讓在基本農(nóng)田建房，我們搬遷到農(nóng)田里可以長久嗎？而且那里下面有一條河，一個冰島湖，排污治理怎么搞？我們看到了環(huán)境有污染的危險，縣政府難道不知道嗎？我希望縣政府給老百姓一個合理合法的解釋。”
圖｜生長在冰島村邊上的古老茶樹群
冰島王姓村民說：“我們不清楚縣政府的規(guī)劃，也不了解項目性質(zhì)，政府不與老百姓溝通協(xié)商，說拆就拆，讓你搬你就得搬，連個紅頭文件都沒有。我2016年9月將老房子拆除，經(jīng)過兩年才建好，連裝修總共花費近300萬元，結(jié)果給我們口頭協(xié)商的是框架樓，按照1800元每平米計算，這不是坑人嗎！可如果不搬，他們使用各種手段，從各方面給你施壓?！?/p>
搬到山下的農(nóng)田里蓋房子
“我與大家的態(tài)度一致，不同意搬遷。到底是搬遷還是征收，總得有明確的文件，希望縣政府能拿出國家相關(guān)搬遷及征收的文件和政策。搬遷地點屬于冰島老寨所有的基本農(nóng)田，被征收之前告知我們是為了種植原因，可現(xiàn)在卻要開發(fā)房地產(chǎn)，這是坑茶農(nóng)還是坑國家？”村民王某憤慨地表示：“幾百年來，冰島老寨的宅基地約占地100畝，而農(nóng)田是300畝以上。如果按照國家目前的政策，保護自然生態(tài)，保護耕地等政策，搬遷到新址，占用了大量基本農(nóng)田，這不僅對生態(tài)環(huán)境破壞很大，還浪費資源，讓老百姓遭受巨大損失，怎么算都不是兩全其美的事情。為何不把幾百畝基本農(nóng)田恢復(fù)水稻用途，而是變成開發(fā)區(qū)？為何要在山里建造一座城市？為何非要讓老百姓退讓宅基地？我們都生活了好幾代了，怎么就成了違建？那在幾百畝農(nóng)田里蓋住宅就屬于合法建筑嗎？”
圖｜冰島老寨里被拆遷垃圾包圍著的老茶樹
村民張先生甚至表示：“整個搬遷征收項目問題很大。我們通過信訪的形式，逐級向云南省政府、云南省自然資源廳、臨滄市自然資源局詢問了此事，以上政府部門分別就我們所反映問題給了書面回復(fù)：云南省人民政府辦公廳的回復(fù)是，未收到‘冰島老寨整體搬遷征收項目’所涉地塊的用地報批申請；云南省自然資源廳的回復(fù)，也是尚未收到‘冰島老寨整體搬遷征收項目’用地預(yù)審報件材料，該用地預(yù)審文件不存在；臨滄市自然資源局的回復(fù)是，經(jīng)與雙江自然資源局了解，該項目未辦理‘一書兩證’?！?/p>
圖｜冰島老寨里尚未拆除的房屋毗鄰著拆遷廢墟（攝于2021年4月8日）
一位退休后返回該村的老干部直言不諱地告訴《環(huán)境與生活》記者：“如今讓我們搬遷到山下面的農(nóng)田里蓋房子，那里深溝低谷，每年雨季經(jīng)常發(fā)洪水，山體滑坡、泥石流時有發(fā)生，一點安全保障都沒有?？煽h鄉(xiāng)政府干部說：‘讓你們拆你就拆，前期拆的有政策可以享受，越到后來的越不享受政策，國家的政策是制定給聽話的老百姓的。誰不聽話到了最后就用法律來處理你。在雙江這個地方，只有縣政府才是最權(quán)威的?！?/p>
在采訪中，《環(huán)境與生活》記者不斷聽到縣鄉(xiāng)干部和工作人員給還未搬遷的村民做工作，俗稱“慢慢擊破你的底線”。而已經(jīng)搬遷到臨時安置點的茶農(nóng)，大多數(shù)顯得很無奈，受到損失不說，在臨時安置點還不知要熬多久。目前，縣政府似乎騎虎難下，既要采取各種手段對還沒有搬遷的茶農(nóng)進行搬遷，還要給已經(jīng)搬遷山下的茶農(nóng)有個交代。
項目未向上級有關(guān)部門報批
沒有“一證兩書”，未向上級有關(guān)部門報批，就堂而皇之地搞搬遷、搞開發(fā)、上項目，真的是在為民謀福嗎？據(jù)了解，自2019年至今，開發(fā)商已經(jīng)換了三波。
《環(huán)境與生活》記者通過多方了解，聯(lián)系到之前參與過該項目開發(fā)事宜的有關(guān)負責(zé)人員。這位負責(zé)人員稱，他們原以為這個項目手續(xù)齊全，當(dāng)?shù)卣c村民們都已經(jīng)達成一致，溝通協(xié)商好了所有事項，但他們在開展工作一段時間后，才發(fā)現(xiàn)并非如此。
圖｜殘垣斷壁中冰島老寨蓋起來沒幾年的樓房分外顯眼（攝于2021年4月8日）
這位負責(zé)人員稱，從項目立項來說，首先環(huán)評過不了關(guān)，當(dāng)?shù)卣髲埰旃穆暦Q要保護古茶園和古茶樹，實際上每一棵茶樹都是茶農(nóng)的命根子、搖錢樹，茶農(nóng)保護得“像眼珠子一樣”，而縣政府的保護舉措一是強行拆除山上茶農(nóng)的住宅，重新建設(shè)旅游觀光景點，對古茶園的生態(tài)環(huán)境破壞嚴重；二是在山下河道邊征用茶農(nóng)原有的耕地大搞建設(shè)，將大量污水排入冰島湖，造成土地嚴重浪費，湖水嚴重污染。
關(guān)于該項目的官方發(fā)聲，《環(huán)境與生活》記者查到雙江縣政府網(wǎng)站2019年11月1日發(fā)布的一篇報道。這篇題為“雙江自治縣舉行勐庫冰島茶小鎮(zhèn)建設(shè)項目開工典禮”的報道稱：“10月31日，雙江自治縣在勐庫鎮(zhèn)冰島村委會冰島老寨大壩子田舉行勐庫冰島茶小鎮(zhèn)建設(shè)項目開工典禮?！痹陂_工典禮上，雙江縣領(lǐng)導(dǎo)講話指出，“勐庫冰島茶小鎮(zhèn)創(chuàng)建工作依托雙江豐富的茶葉資源優(yōu)勢和冰島茶品牌影響力，通過以冰島茶的品牌效應(yīng)和區(qū)位輻射帶動周邊生態(tài)指標和旅游產(chǎn)業(yè)良性發(fā)展，以冰島茶特殊制作工藝帶動人才引進和就業(yè)率的提高，最終以冰島茶的品牌優(yōu)勢帶動全縣茶葉產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型升級。項目建成后，必將有力推進雙江茶葉產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級，厚植茶文化底蘊；必將有效發(fā)揮戰(zhàn)略支點作用，帶動雙江鄉(xiāng)村振興發(fā)展；通過特色優(yōu)勢資源的集中開發(fā)，促進茶旅一體化融合發(fā)展，引爆雙江經(jīng)濟增長新動能，對提升雙江縣城鎮(zhèn)化質(zhì)量，促進區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展具有十分重要的戰(zhàn)略意義?！?/p>
圖｜立在冰島老寨路邊的宣傳標牌（攝于2021年4月8日）
令人不解的是，勐庫冰島茶小鎮(zhèn)于2017年，就在云南省委、省政府的關(guān)心、重視下，被列為全省第一批創(chuàng)建小鎮(zhèn)名單，于2019年10月31日開工建設(shè)。那么，“冰島老寨整體搬遷征收項目”究竟有沒有得到有關(guān)部門的批準？有沒有取得“一書兩證”？
目前，勐庫冰島茶小鎮(zhèn)建設(shè)已完成了大壩子田核心區(qū)三通一平、地勘工作，展示中心主體已封頂，頂部茶葉造型拉膜正在安裝。
“忽視了國家法律和政策”
冰島老寨發(fā)展到今天，茶農(nóng)們自力更生、自主創(chuàng)業(yè)，逐步完善和提高自己的生活水平。特別是近十年的迅速發(fā)展，他們都逐漸富裕起來，基本達到小康生活。但是突如其來的拆遷，就像給了他們當(dāng)頭一棒。
據(jù)雙江縣人大一位喜好茶文化的干部透露，打造冰島小鎮(zhèn)和古茶圣山公園的方案既沒有經(jīng)過上級主管部門的審批公布，也未經(jīng)國家和省市國土部門、建設(shè)部門、環(huán)保等部門審批。
圖｜2021年3月8日臨滄市自然資源局和規(guī)劃局對冰島老寨村民的信函回復(fù)
雙江縣國土部門一位干部在接受《環(huán)境與生活》記者采訪時稱：“縣里目前的這種做法忽視了國家法律和政策，忽視了既要綠水青山，也要金山銀山，既要保護耕地，更要保護自然生態(tài)的要求。更忽視了當(dāng)?shù)卮迕褚婪ㄏ碛械暮戏?quán)益。拆遷搬遷工作私下里被叫做‘三亂工程’——亂規(guī)劃，亂指揮，亂建設(shè)?！?/p>
4月9日中午，記者來到冰島老寨組搬遷村民臨時安置點，有部分搬遷下來安置的村民，已經(jīng)做起了今年春茶的初制加工，有的還在裝修，大多數(shù)臨時安置房看上去還都空著，只有一小半的臨時安置房開著門，設(shè)有門店和歡迎客商洽談喝茶的茶臺。有的茶臺前三三兩兩坐著幾個喝茶的人。
圖｜2021年3月8日云南省人民政府辦公廳向冰島村民的信函回復(fù)
《環(huán)境與生活》記者隨便走進幾個開門迎客的門店里，想了解他們搬遷安置的情況。一位王姓茶老板，云南財經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，曾經(jīng)是臨滄市某銀行職員，據(jù)他說：“我以前在臨滄一家銀行工作，后來我回來專門經(jīng)營我的茶山。從去年開始，縣政府就說要打造特色小鎮(zhèn)，保護古茶樹，保護古茶園，縣政府領(lǐng)導(dǎo)多次給我們開會做動員工作，讓大家早點搬遷，我們覺得，既然縣政府要求搬遷，肯定是有原由和政策的，遲搬還不如早搬。所以我們?nèi)ツ昴甑拙桶徇w下來了。當(dāng)時雖然有些不情愿，但也沒有辦法，縣政府下了決心要你搬，你不搬他們會慢慢擊破你的底線，遲早讓你搬走，縣政府采用的政策是你早搬遷，還能享受到很多優(yōu)惠政策，例如補償、找搬家公司協(xié)助免費搬家等，你一旦不搬，到了最后就給你采取強行搬遷，當(dāng)釘子戶處理?！?/p>
圖｜雙江縣在冰島村路口打出帶有宣傳介紹的交通標示圖
這位姓王的老板還告訴《環(huán)境與生活》記者：“縣政府保護古茶樹是正確的，因為你看每年到了采茶季節(jié)，寨子里車滿為患，再加上最近幾年還舉行一些活動，就那些來來回回的車輛的尾氣排放，對那些古茶樹的污染就很嚴重。這樣把人們搬遷下來，將車輛集中停放在下面，杜絕車輛的進入，那樣才能起到保護古茶樹的作用。”
但已搬遷到臨時安置點的村民俸先生說：“我們的臨時安置房，現(xiàn)在干什么都不方便，前幾天一下雨，雨水全流進屋里了，太陽一曬，悶熱得我待不住，而且存在很多安全隱患，我們做飯用的全是液化氣和明火，如果誰家一不小心失火，這一排房子就全毀了，還很可能會傷及人身財產(chǎn)。
安置點目前的環(huán)境對于山上的茶農(nóng)來說，既不適合儲藏茶也不適合做茶，最主要的原因是山上的海拔要比山下高出好幾百米，而且自然空氣流動和通風(fēng)情況非常好，山下一到春季，就很悶熱，前段時間下點小雨，臨時安置點的塑料房就開始漏雨，以后進入夏季，雨水多了更糟糕?！?/p>
圖｜記者2021年4月8日航拍的冰島老寨全貌
《環(huán)境與生活》記者離開安置點時，周圍的施工作業(yè)還正在進行，一個造型奇特的停車場正在修建中，很多來冰島購買春茶的茶商將車輛停放在安置點施工現(xiàn)場外的公路邊上，這里的檢查點嚴禁所有外地車輛駛?cè)氡鶏u村。
4月9日下午，《環(huán)境與生活》記者來到雙江縣委宣傳部，申請采訪冰島老寨建設(shè)美麗鄉(xiāng)村事宜，宣傳部的唐女士以“疫情期間，嚴防嚴控”為由，拒絕了記者的采訪。
圖｜閑置的冰島老寨搬遷村民安置點（攝于2021年4月8日）
事實上，《環(huán)境與生活》記者就在前一天的4月8日上午，第二次到了冰島村，還現(xiàn)場觀看了冰島茶樹王的單株采茶開采儀式。當(dāng)時參加該儀式的就有雙江自治縣的一位副縣長，還有雙江縣生態(tài)環(huán)境局局長。當(dāng)天，該村原有的老停車場停滿各種車輛，古老的茶園里人滿為患，大多數(shù)人連防護口罩都沒戴，活動舉行得轟轟烈烈，場面與“疫情期間，嚴防嚴控”相去甚遠。
就在《環(huán)境與生活》記者發(fā)稿前，有村民反映：“4月19上午，政府部門來人用挖掘機將村里的公共道路挖斷，阻礙通行，目的就是逼迫還未搬遷的茶農(nóng)搬遷?！?/p>
來源：環(huán)境與生活雜志，作者：劉軍民 ，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
原文標題為：踐行“兩山”理念切莫誤入歧途——探訪云南省臨滄市雙江縣冰島老寨整體搬遷
自2000年初走出大山
冰島茶產(chǎn)業(yè)一路高歌猛進
而今迎來新的變局
眼下當(dāng)?shù)卣龑Ρ鶏u老寨實施搬遷
有抗拆村民對世代為生的產(chǎn)業(yè)表示擔(dān)憂
而另外一頭，已有不少茶企聞風(fēng)進駐
展開新一輪的產(chǎn)業(yè)布局
冰島茶變局
本刊記者/黃孝光
月初一陣新雨過后，冰島老寨漫山的茶樹冒出新葉，迎來今春最后一次采摘期。5月2日深夜，茶企“公主壹號”的工作人員王元敏接到采摘任務(wù)，連夜開車9小時，從石林趕回冰島老寨。
身為一線負責(zé)人，從采摘、稱量、運輸?shù)綒⑶喑踔?，王元敏需要全程監(jiān)管。第二天接受《中國新周刊》采訪間隙，同事頻頻來電催促——新葉不等人，需要盡快處理。中午時分，他對采摘的第一批新葉進行稱量登記：大樹15公斤，古樹2.9公斤。稱重完畢，再由其開車“護送”運往山下的初制所。
云南普洱茶界素有“班章為王，冰島為后”的說法。近年來，以冰島老寨地名命名的冰島古樹普洱茶價格趕超老班章，躋身普洱茶中最昂貴的茶品。今年春茶中，老班章古樹茶價格約1.5萬元/公斤，冰島老寨古樹茶的價格則高達4.5萬元/公斤。寸葉寸金之下，“公主壹號”曾發(fā)生工作人員在運茶時監(jiān)守自盜的情況，此后就增設(shè)了前述的“護送”制度。
5月1日，冰島老寨的村民在家中篩分當(dāng)季茶葉。
聲名顯赫的冰島茶，背后其實有不少謎團。它為何備受追捧？何以成為傳奇？一茶難求之下，傳聞市面上絕大多數(shù)的冰島茶都是假冒偽劣商品，冰島茶產(chǎn)業(yè)緣何亂象叢生？
“冰島茶行業(yè)不是水深，而是水渾?！币幻茉L茶商表示。自2000年初走出大山，冰島茶產(chǎn)業(yè)一路高歌猛進，而今迎來新的變局。眼下當(dāng)?shù)卣龑Ρ鶏u老寨實施搬遷，有抗拆村民對世代為生的產(chǎn)業(yè)表示擔(dān)憂；而另外一頭，已有不少茶企聞風(fēng)進駐，展開新一輪的產(chǎn)業(yè)布局。
水田上的茶旅小鎮(zhèn)
冰島老寨位于西南邊陲的深山之中。從臨滄機場出發(fā)，途經(jīng)雙江縣勐庫鎮(zhèn)，再行30多公里的蜿蜒山路，耗時近一個半小時方至冰島。2月以來，雙江縣交警大隊對老寨上山路口設(shè)卡，車輛需憑冰島老寨搬遷指揮部簽發(fā)的通行證才能通行。
2020年12月4日，云南省雙江自治縣人民政府以保護古茶樹資源為由，發(fā)布《關(guān)于勐庫鎮(zhèn)冰島村委會冰島老寨整體搬遷征收公告》，決定對勐庫鎮(zhèn)冰島村委會冰島老寨的土地、房屋及附屬設(shè)施進行征收。但有人質(zhì)疑稱，搬遷美其名曰保護古茶樹，實際是建設(shè)特色小鎮(zhèn)，打造旅游景點。
公開信息顯示，2017年6月，云南公布全省第一批創(chuàng)建小鎮(zhèn)名單，冰島茶小鎮(zhèn)為105個入選小鎮(zhèn)之一。根據(jù)早期規(guī)劃方案，冰島茶小鎮(zhèn)計劃總投資32.9億元。其中，冰島印象片區(qū)（即大壩子田）總建筑面積14.7萬平方米，重點建設(shè)冰島茶展示中心、普洱茶博物館、茶文化體驗中心、冰島茶認證中心、冰島茶水街、醫(yī)館、游客中心、冰島茶傳習(xí)所、潑水廣場、精品民俗客棧、鄉(xiāng)居群落、北大茶學(xué)院等14個重點項目；核心區(qū)冰島老寨整體搬遷，打造“冰島普洱茶古樹圣山公園”。
受訪的多位老寨村民對項目的合法性提出質(zhì)疑。老寨實住村民共63戶，自2月以來陸續(xù)簽約，目前尚余16戶拒絕搬遷。
雖然正在拆遷，前來冰島老寨看茶的人仍然絡(luò)繹不絕。山腳下設(shè)卡點旁停滿車輛，不少人同“冰島”村碑合影留念。事實上，從茶山秘境到車馬喧囂，老寨變化的發(fā)生不過十幾年時間。
冰島古茶園坐落在邦馬山脈北段的半山腰上。據(jù)史料記載，明成化二十一年（公元1485年），勐勐土司派人從易武古茶區(qū)尋得200余粒古樹茶籽，在冰島培育成功了150余株；此后數(shù)百年間，冰島古茶園一直是勐勐土司的御用茶園。冰島村下轄冰島、糯伍、地界、南迫、壩歪五個村組，亦即當(dāng)?shù)厮追Q的冰島五寨。五個寨子均產(chǎn)茶，而冰島老寨的茶最為著名。
由于交通不便、信息閉塞，冰島茶長期處于“養(yǎng)在深閨人未識”的狀態(tài)。一位受訪村民于1981年嫁到老寨，兩年后包產(chǎn)到戶時分得茶地。她告訴《中國新周刊》，2004年通村路之前，冰島茶鮮葉每公斤不到1元，村民需將茶葉背到臨滄市臨翔區(qū)的勐托村銷售。大約從2006年起，在全國普洱茶市場大爆發(fā)的背景下，陸續(xù)有韓國、港澳臺的茶商進村收茶，冰島茶才得以走紅。
《尋味冰島》一書的作者楊春認為，冰島茶走紅基于兩個特質(zhì)，一是稀缺，二是香甜。資料顯示，冰島老寨茶葉種植面積1710畝，可采摘面積688畝；百年以上古茶樹334.98畝，24232株，其中五百年以上古茶樹4954株?！昂芏嗖枞~喝起來感覺不錯，但是沒有記憶點。冰島茶的特點就是甜，它容易打動人，被記住，這被放大了拿來宣傳。”楊春說。
茶商高明磊則將冰島茶的甜形容為“像小時候偷吃糖果的甜”。2010年，27歲的他跟隨叔父初到冰島尋茶，首先來到村民張玉華家。正在帶小孩的張玉華指了指院中的簸箕，讓他自取茶葉泡茶?！坝趾谟执蟮娜~子，不像我老家的信陽毛尖黃綠色很好看。我實在渴了，很嫌棄地抓了一把放進黑漆漆的鋁茶壺里?！备呙骼谙颉吨袊轮芸坊貞?，茶湯初入口沒有味道，幾分鐘后卻滿口回甘?！斑@是我記憶最深刻的感覺，從沒喝過那么好喝的茶?！贝撕蟾呙骼诹粼谡?，跟隨村民當(dāng)了5年茶農(nóng)。
冰島茶價格通常按樹齡分成4檔：500年以上的古樹，300~500年的老樹，100~300年的大樹，以及100年以下的中小樹。樹齡越大，茶價越高。高明磊見證了冰島茶的十年漲價史：“2010年古樹干茶300多一公斤，2011年800，2012年3000，2013年8000，2014年突破兩萬，2017年逼近4萬，2018年過了4萬，2020年在4萬~5萬之間?！?/p>
如此漲幅下，冰島老寨充斥暴富的傳奇故事。90年代冰島的女人，因家境貧寒，有機會就想嫁到外地，有一些機會不好沒出走成的，現(xiàn)在已有百萬甚至千萬身家了。
山頭爭奪戰(zhàn)
雙江縣勐庫鎮(zhèn)山區(qū)面積占比達99.55％，一條南勐河切開邦馬大雪山和馬鞍山，串起三萬多畝古茶園。進入勐庫鎮(zhèn)，沿途遍布大小茶店。隨機入住鎮(zhèn)上一家酒店，各房間以村寨為名：小戶賽、大中山、壩卡、懂過、冰島……事實上，當(dāng)?shù)亓餍小佰聨焓苏?，寨寨有好茶”的說法，一百多個自然村均產(chǎn)茶，出名的山頭有數(shù)十個之多。
勐庫鎮(zhèn)津喬茶業(yè)的機械壓制車間，取代了傳統(tǒng)的手工壓餅工藝。本文攝影/本刊記者黃孝光
“紅酒論酒莊，普洱茶講山頭?！?007年普洱茶市場崩盤后，市場趨于沉寂，直到2009年古樹茶和山頭茶的概念興起。趙邦農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司負責(zé)人趙國仙向《中國新周刊》介紹，早年市場培育了一批普洱茶的發(fā)燒友，2007年市場崩盤后，他們尋找各自偏好的味道，慕名進山收茶，帶動了市場，這股潮流逐漸演變?yōu)閷Α懊焦艠洹钡淖分?，在這個過程中西雙版納的老班章和臨滄的冰島脫穎而出，成為最火熱的兩個山頭。
將冰島茶帶進“山頭時代”的是于翔、郜鴻亮、高明磊三位河南茶商，普洱茶界稱其為“河南三劍客”。高明磊從90年代開始玩普洱茶，2009年輾轉(zhuǎn)易武、勐海、普洱、臨滄，最終選擇了冰島。據(jù)高明磊回憶，他們出于對茶的喜好，有多少收多少。收得多了，有了競爭，就互相抬價，“后來一度我們走到哪兒，茶價就跟著漲到哪兒”。
2010年下半年，他們開始試水承包茶樹。早年媒體報道，“于翔是直接抱著現(xiàn)金過去的，她在寨子周圍轉(zhuǎn)了一圈，挑自己喜歡的茶樹，將其租下來。那場景就是搶，好像茶樹不要錢?！薄氨鶏u百年以上茶樹我們?nèi)壹悠饋沓邪?0％左右?！比酥?，還有不少茶企參與。據(jù)《尋味冰島》記載，各路人馬聞風(fēng)而動，冰島茶樹資源在各品牌手里流轉(zhuǎn)，租金越走越高，甚至遠超了之前收鮮葉的價格。為防茶農(nóng)毀約，有茶企甚至連夜緊急修改承包合同，將違約金從2倍提高到5倍。
自2009年起，冰島茶每年呈翻番的行情暴漲。至2014年，冰島老寨古樹茶以毛茶每市斤突破萬元身價，站到云南各名山頭古樹茶漲價榜首位。有受訪者表示，茶價上漲背后有當(dāng)?shù)卣耐撇ㄖ鸀憽?011年起，雙江縣連續(xù)多年舉辦冰島茶會，主導(dǎo)冰島茶的拍賣。2014年4月15日，在冰島老寨河邊廣場舉行的冰島春茶拍賣會，上演了爭奪冰島茶最瘋狂的一幕：一款名為“問鼎冰島”的茶拍出了12萬元/公斤的天價，2公斤共成交24萬元。
據(jù)高明磊回憶，這一年于翔、郜鴻亮的承租合同到期?！八麄円蚕肜m(xù)租，但價格已經(jīng)承受不了了?！备呙骼趧t于2012年1月斥資數(shù)百萬元租下626株古茶樹，簽約期限長達10年?！爱?dāng)時對比了勐庫各大茶山的茶樹之后，放棄了其他山頭，就想把合同簽的長一點，更穩(wěn)定一點?！?/p>
據(jù)一位親歷冰島茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展史的業(yè)內(nèi)人士分析，在冰島茶之爭中，大約有三路人馬在2006年起開始涌入冰島：一是韓國及港澳臺的茶人，二是以“河南三劍客”為代表的實力玩家，三是其他茶商尤其臨滄本土茶商?！笆袌鲩_拓、產(chǎn)品打造在前兩撥人馬手中逐漸完成，冰島茶自此走向公眾視野，冠絕于普洱茶界。臨滄本土茶商緊跟其后。他們資金少、營銷手段和市場開拓能力不夠強，但是本地優(yōu)勢卻十分顯著，親情、宗族、鄉(xiāng)情關(guān)系交織在一起，讓他們更能與冰島村民打上交道”。
天價“茶樹王”
冰島茶產(chǎn)業(yè)鏈條上包括茶農(nóng)、毛料商、茶企、茶商、茶莊、發(fā)燒友等多類角色。其中茶農(nóng)為生產(chǎn)者、原料提供者，部分擁有自己的品牌，同時從事出租茶樹、房子、茶樹廣告牌位等營生，和各環(huán)節(jié)均有交集。
“這個行業(yè)不是水太深，而是水渾了。本來應(yīng)該茶農(nóng)種好茶葉、茶廠做好加工、茶商管好營銷，現(xiàn)在大家一道吃，角色混在一起了?！壁w邦農(nóng)業(yè)科技公司負責(zé)人趙國仙向《中國新周刊》表示，在各方混戰(zhàn)時期，行業(yè)參與主體變得多元而混亂?！按蠹乙桓C蜂涌入老寨，老寨成了各路客商的廣告基地，茶農(nóng)變成了茶商，一下把它們打蒙了，過程中利益驅(qū)動，衍生了許多亂象?！?/p>
亂象之一是“茶樹王”的炒作。2019年春，“冰島茶樹王”單株采摘權(quán)以88萬元的價格簽約成交，創(chuàng)普洱茶界毛茶原料的新高。公開信息顯示，2020年這棵樹的單株采摘權(quán)拍賣到99萬元，今年更是拍出166萬元的天價。
“村里沒有公認過、也沒有專家界定說它是茶樹王?！庇惺茉L村民表示。這棵古茶樹位于冰島老寨停車場邊的茅廁下方，被茶界批評人士石一龍形容為“茅廁味茶樹王”，他直斥前述拍賣“是無良商家慣用的炒作套路”?！吨袊轮芸吩噲D向“茶樹王”的主人趙玉學(xué)詢問拍賣一事，對方拒絕了采訪。
“冰島茶樹王”的拍賣并非個案。今年4月阿里拍賣網(wǎng)站上，臨滄鳳慶3200年茶樹王10公斤茶青采摘權(quán)拍得1068萬元，創(chuàng)下了云南古樹茶的拍賣紀錄?！巴ǔＧ闆r下，10公斤茶青可以炒出2公斤左右的成品，算下來成品茶就是5340元人民幣1克，而近日黃金價格大概在372.5元人民幣1克?！笔积堊牡馈Ｋ|(zhì)疑稱，3200年需追溯到西周時期，而無論3200年還是800年，均是沒有依據(jù)的數(shù)字。
“每逢春茶季節(jié)，如此炒作套路層出不窮，要么舉行各種博覽會、茶節(jié)等評選活動，制造獎項，或者以買斷冰島、老班章的茶王樹等方式哄抬茶價，誤導(dǎo)消費者，造成過高的心理預(yù)期價格?！笔积堈J為，類似“茶樹王”的拍賣，是普洱天價茶現(xiàn)象的誘因之一?！皩Ω偱恼邅碚f，競拍茶樹王就像明星要出緋聞一樣，是非常有效的廣告宣傳。”一名茶界觀察人士稱。
當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門對前述拍賣行為持默許態(tài)度。臨滄市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局一名負責(zé)人曾回應(yīng)稱，冰島古樹茶價格是市場行為，只要是明碼標價，就是合理的。雙江縣地方產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心副主任袁江華則告訴《中國新周刊》，茶樹王采摘權(quán)價格由茶商茶農(nóng)協(xié)商確定，他個人認為不會起到抬高價格的作用。
冰島茶市場另一大亂象是假冒偽劣產(chǎn)品的泛濫?！罢嬲谋鶏u老寨古樹茶一年產(chǎn)量在8噸左右，然而市場上售賣的冰島茶已超過數(shù)百噸，乃至上千噸。”早在2014年，于翔接受媒體采訪時便提到，近年來不大的山頭，忽然冒出十幾家冰島老寨古樹茶基地的牌子；只有拇指粗的小茶樹也被掛上某某基地，呈現(xiàn)出“只見牌子不見樹”的茶園奇觀；有的從其他地方買來便宜茶，拉到冰島老寨進行初制，搖身一變就標榜自己是冰島純料毛茶。
冰島老寨的古茶樹多數(shù)被承包并掛上了茶商的廣告牌。
據(jù)雙江縣發(fā)改局黨組書記李應(yīng)碧了解，有的茶商只承包幾棵古樹，卻一年到頭都在賣冰島茶。另據(jù)《中國新周刊》了解，有的茶商每年給茶農(nóng)一些錢，只為把他們的牌子掛在樹上。雙江縣融媒體中心主任李發(fā)良向《中國新周刊》舉例稱，今年采茶季，某茶企職員到冰島老寨直播，謊稱某茶樹為其所租，被恰好在場的承租商揭穿。
李應(yīng)碧稱，基于這些問題，雙江縣引導(dǎo)冰島村民成立了冰島茶協(xié)會，以建立起從采茶制茶到銷售全過程的質(zhì)量安全可追溯體系。但其中一名會員向《中國新周刊》表示，自2019年成立以來，協(xié)會沒有搞過什么活動。
今年4月20日晚上，臨滄市另一知名茶村昔歸村發(fā)生了一起焚茶事件——某公司涉嫌以其他山頭的茶冒充昔歸茶，村民發(fā)現(xiàn)后將其當(dāng)眾點燃。
趙國仙告訴《中國新周刊》，鮮葉之所以成為冰島茶的主要交易方式，正是源于前述行業(yè)亂象導(dǎo)致的信任風(fēng)險：“不相信人就看原料，長在樹上的葉子不會騙人。”楊春同樣表示，越是高端茶，越在乎源頭。“冰島茶葉是勐庫大葉種，特征很明顯，買鮮葉最安全。不過這樣只能保障源頭是真的，消費者最終能否喝到真茶，又是一個問號?！?/p>
人茶博弈
作為勐庫海拔最高的一個傣族寨，冰島老寨傣族生活的痕跡已難尋見。寨中惟見三物，茶樹，待拆的房屋，和正在作業(yè)的挖掘機。廢墟之中來往走動的，是拒絕簽字的16戶村民。
《茶祖居住的地方：云南雙江》一書描述了上世紀50年代，冰島老寨“茶園圍村”的景象。而今老寨呈現(xiàn)的景象，卻是“房屋圍茶”。據(jù)津喬公司創(chuàng)始人楊國成了解，老寨村民賺錢后在原有宅基地基礎(chǔ)上，將土房擴建成樓房，但由于缺乏規(guī)劃，建筑格局混亂，后來政府為推進新農(nóng)村建設(shè)，要求蓋得不好的重建。雙江縣發(fā)改局黨組書記李應(yīng)碧表示，近幾年古樹茶價格持續(xù)飆升，造成老寨私建廠房、擴建家庭房，人茶爭地，擠壓了古茶樹的生存空間?！懊磕甓紩泄挪铇渌ネ恕⑺劳?，今年也死了一棵”。
石一龍撰文提到，冰島老寨廣場一隅就有茶園，村民修了一條從廣場橫穿茶園的石板路。“走進茶園，路兩邊的古茶樹樹干斑駁，昏昏欲睡，像城市里等待雇傭的苦工，滿目滄?！?。
曾多次到冰島老寨考察的石一龍認為，過度商業(yè)化導(dǎo)致茶的棲居地彌漫俗世煙塵?！巴鶃砩搪糜慰偷钠囄矚?、生活垃圾，常住居民的家園改造、屋舍建筑，以及諸如公廁、停車場等公共設(shè)施不合理的規(guī)劃和設(shè)置，早已把冰島茶的生長環(huán)境糟蹋得體無完膚”。
“老寨有太多的話題和焦點了，關(guān)注茶的都想去。我不是很愛去，但每個季節(jié)還是要過去多次，因為我的客人想看?！崩ッ鞑枭檀拶愊认颉吨袊轮芸繁硎?，這種行為充滿矛盾，因為茶樹需要相對隔絕人間煙火的生長環(huán)境。
高明磊承包的古茶樹中，有一棵名為“冰島祖母樹”，據(jù)稱是明代遺留現(xiàn)存不多的古茶樹之一。隨著人流日益增多，這棵古茶樹受到了越來越多的傷害。“游客下了車，先要到廣場附近的祖母樹摸一摸，有幾棵枝杈被摸得包漿了，干枯了，為此不得不鋸掉它們?！备呙骼谙颉吨袊轮芸诽岬?，這棵樹有一半樹干已經(jīng)中空，他打算今年做一些救護工作。
2013年，中國科學(xué)院昆明植物所、云南農(nóng)業(yè)大學(xué)等單位的20余位專家聯(lián)名倡議保護古茶樹，他們提到，不合理采摘，過度開發(fā)，在古茶園、古茶樹周圍建設(shè)新茶園等，使古茶樹遭到了毀滅性打擊，如今云南古茶園面積已由20世紀50年代的50余萬畝縮減到了20余萬畝。
2019年7月，云南省出臺《關(guān)于保護好古茶山和古茶樹資源的意見》，要求全面調(diào)查和摸清全省古茶樹、古茶山資源底數(shù)；以古茶山和古茶樹集中區(qū)為重點，全面深入開展違法違規(guī)建構(gòu)筑物集中治理行動。同年8月，雙江縣政府發(fā)布《關(guān)于勐庫鎮(zhèn)冰島村違法用地違法建筑整治的公告》?！豆妗诽岬剑陙碹聨戽?zhèn)冰島村違法用地、違規(guī)建房、違規(guī)建蓋茶葉初制所、違規(guī)修建墳?zāi)沟葐栴}突出，加之古茶園進出車輛、人員逐年劇增，汽車尾氣污染等嚴重破壞了冰島古茶園的生態(tài)環(huán)境，影響了古茶樹資源的保護管理和冰島茶產(chǎn)業(yè)的可持續(xù)發(fā)展。官網(wǎng)信息顯示，截至去年8月，當(dāng)?shù)貏澏ㄛ聨毂鶏u茶小鎮(zhèn)“兩違”整治范圍，共拆除違章廣告牌45個、“兩違”建筑18戶6846平方米，已復(fù)墾3400平方米。
冰島老寨原定于2021年3月31日完成搬遷和拆除并沒有完成，目前仍在拆遷中。
為“還房于茶，還地于茶”，雙江縣政府于今年1月起對冰島老寨進行整體搬遷，遷入的新居點為“大壩子田”，位于山下公路邊冰島湖附近，原為老寨農(nóng)田，現(xiàn)為冰島茶小鎮(zhèn)核心區(qū)的規(guī)劃用地。
根據(jù)政府官網(wǎng)信息，搬遷原定于2021年3月31日前完成，同步啟動原有建筑物、構(gòu)筑物拆除及生態(tài)恢復(fù)工作，最終將在老寨原址建設(shè)“冰島普洱茶古樹圣山公園”。
該舉措引起村民的質(zhì)疑和抵抗?！胺课菅a償數(shù)額不足建房成本的一半，山下安置的宅基地不足現(xiàn)今宅基地面積的三分之一，部分簽約搬遷村民無法正常曬茶產(chǎn)茶。”村民在相關(guān)材料中寫道。
多名村民表示，他們當(dāng)前一大擔(dān)憂是，村莊搬遷后，基本農(nóng)田、宅基地被征收后，未來茶地也可能被征收。對此，雙江縣發(fā)改局黨組書記李應(yīng)碧接受《中國新周刊》采訪時回應(yīng)稱，不會改變老寨茶地的集體土地性質(zhì)，茶農(nóng)茶園茶樹權(quán)屬不變，“政府的目的是將吃住行功能移到特色小鎮(zhèn)，不會（對茶地）進行征收。”至于未來將在老寨打造的“圣山公園”，他表示具體規(guī)劃方案尚未出爐。
以打造公園模式保護古茶樹，在云南尚無先例。高明磊認為搬遷對茶樹生態(tài)恢復(fù)利大于弊：“茶樹已經(jīng)生存了幾百年，真正帶來破壞的，就是最近幾年。我個人希望搬遷越早越好?！?/p>
云南農(nóng)業(yè)大學(xué)普洱茶學(xué)院院長呂才有向《中國新周刊》強調(diào)，對于古茶樹保護，主要是采摘問題或具體管理問題?！袄习傩盏降撞啥嗌佟⑷绾尾?，要因地制宜制定指南、意見。目前古茶樹保護技術(shù)手段相對落后，還沒有現(xiàn)成的模式可供借鑒。有的古茶樹本身就營養(yǎng)不良，有的年齡到了自然死亡，有的自然生態(tài)受到破壞，一山一策，不可能一個簡單模式照搬?！?/p>
呂才有認為，減少人為干預(yù)是最直接的保護措施，難在如何處理好眼下需求和長遠發(fā)展的矛盾，如何平衡好各方面的利益?！皢栴}根源是市場過分追捧古茶樹。需要引導(dǎo)消費，形成一個共識——不是所有古樹茶都好喝，也不是只能喝古樹茶，沒必要過分追求它的稀缺性和獨特性?！?/p>
趙國仙則認為，相比搬遷，更有效的保護應(yīng)落實在茶樹管護環(huán)節(jié)，“通過對行業(yè)疏通，讓茶農(nóng)把茶采好、管好，不要讓土地受到污染?！?/p>
從“山頭”到品牌
雙江縣發(fā)改局黨組書記李應(yīng)碧告訴《中國新周刊》，冰島茶小鎮(zhèn)由冰島印象片區(qū)、勐庫集鎮(zhèn)片區(qū)、冰島湖片區(qū)及大雪山片區(qū)4個板塊組成，總投資35.2億元，其中小鎮(zhèn)冰島印象片區(qū)詳規(guī)已通過審核，其他三個片區(qū)目前停留在概念性規(guī)劃。
李應(yīng)碧表示，項目以冰島老寨搬遷安置點為核心，引導(dǎo)冰島村其他四寨有經(jīng)營能力的村民向小鎮(zhèn)聚集；通過項目建設(shè)還將引導(dǎo)茶企入駐?！八且粋€以產(chǎn)業(yè)為依托的特色小鎮(zhèn)，預(yù)計未來每年能有30萬的人流量?！?/p>
冰島茶特色小鎮(zhèn)項目的推進并不順利。去年9月，臨滄市自然資源和規(guī)劃局在答復(fù)某政協(xié)委員相關(guān)提案時，披露了該項目的相關(guān)規(guī)劃和建設(shè)情況：“項目原規(guī)劃地類為旅游設(shè)施用地，面積347.4畝（占耕地282.75畝；林地54.6畝；自然保留地10.05畝），項目規(guī)劃調(diào)整完成后，2017年自然資源部門計劃啟動項目用地報批，由于項目設(shè)計不符合旅游用地相關(guān)要求，未能如期開展項目用地報批工作?！?/p>
據(jù)該局陳述，目前冰島茶特色小鎮(zhèn)項目用地征轉(zhuǎn)用地報批存在如下問題：一是該項目涉及的17.33公頃（約260畝）水田指標難以保障；二是用地報批費用特別是被征地農(nóng)民養(yǎng)老保障金等阻礙項目進一步推進；三是新《土地管理法》的頒布實施，影響了用地報件組件上報。
關(guān)于用地征轉(zhuǎn)報批問題，雙江縣自然資源局局長杜靜梅向《中國新周刊》解釋稱，52.23畝冰島老寨整村搬遷集體用地已得到批復(fù)，剩余符合規(guī)劃面積則還在報批過程中?！澳壳坝幸恍├щy，就是走農(nóng)用地征收轉(zhuǎn)用的程序，水田的指標比較緊缺?！?/p>
該項目在建設(shè)過程中也遇到了一些困難。雙江縣2020年政府工作報告提到，確保年底完成冰島茶小鎮(zhèn)總投資的60％，2021年6月建成運營。然而日前記者走訪看到，小鎮(zhèn)核心區(qū)茶博物館正在推進，冰島茶展示中心已封頂，唯一完工的是農(nóng)戶臨時安置點。
整體搬遷永久安置點原計劃今年6月底前完成主體工程，然而據(jù)李應(yīng)碧介紹，目前完成了地勘、地災(zāi)評估等工作，截至5月僅進行了一部分基礎(chǔ)開挖?！白龅乜焙蟀l(fā)現(xiàn)，地質(zhì)有點復(fù)雜，但不存在地質(zhì)災(zāi)害隱患。我們力爭12月底讓主體成型，確保明年春茶季茶農(nóng)能夠在里面經(jīng)營?！?/p>
與老寨茶農(nóng)相反，不少受訪茶企則看好冰島茶小鎮(zhèn)的前景。高明磊說，每年春茶季節(jié)，各地茶商、茶友紛紛往冰島扎堆；現(xiàn)在高鐵高速即將雙通，未來會越來越火熱。他與老寨村民的10年合約即將到期，據(jù)其了解，“很多商家已經(jīng)去找他們了，等著我們到期?！?/p>
據(jù)楊國成介紹，津喬公司早期承包了冰島村大約7畝古茶園，后因競爭格局混亂，改為鮮葉收購的模式。而今時隔近10年，雖然承包價格上漲，津喬茶業(yè)仍然重新選擇承包。
根據(jù)中國茶葉流通協(xié)會的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，截至2017年，全國僅有87家茶企總資產(chǎn)超過1億元，超過10億元的僅有6家。企查查顯示，當(dāng)前中國共有在業(yè)存續(xù)茶企132萬家。
楊紹巍表示，過去茶葉批發(fā)零售的模式，市場價格混亂、品質(zhì)參差不齊。最終市場還是要回到“專業(yè)的人干專業(yè)的事”：茶農(nóng)維護好茶園，品牌詮釋好茶的品質(zhì)，最終讓消費者購買到放心的茶。
中國食品產(chǎn)業(yè)分析師朱丹蓬認為，中國茶產(chǎn)業(yè)長期不規(guī)范、不透明，首先得規(guī)范化，才能品牌化，再能規(guī)?；！靶袠I(yè)規(guī)范的標志，是茶商、茶企、茶農(nóng)、消費者各得其所，政府則在其中扮演管理、監(jiān)督、服務(wù)的角色?！睏畲禾岬?。
來源：中國新周刊，作者：黃孝光 ，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
原文標題為：冰島茶變局
