那些年月，野長(zhǎng)在喬木天年、灌叢雜生的山嶺之中，只是遍野的山泉澆灌，不知茶味。在告別大山之前，別說(shuō)水壺了，就是水杯那樣的私產(chǎn)也沒(méi)有，若是游蕩在荒山野嶺，口渴了就埋頭進(jìn)山溪里咕咚咕咚牛飲一番，想斯文一點(diǎn)則涮涮手，用手捧著喝，特別是夏天，清甜的泉水入喉入心，消乏解渴。習(xí)慣了野水，初飲家茶，自是失望。
山里無(wú)人種茶，家中也無(wú)人喝茶。第一次喝茶是在茶館里，朋友三娃夸贊的花茶第一口是苦，繼續(xù)喝下去還多了澀味，不喝也罷。
學(xué)會(huì)喝茶是在成都，那是上世紀(jì)80年代中的事了。印象里成都的茶館遍布街肆和公園，每到成都，朋友相見(jiàn)均聚在那里。初時(shí)仍舊拒斥喝茶，不想白水異味顯著，難以下飲。“還是喝茶吧。”端著“三花”的朋友相勸。一品苦澀照舊的茶水，再?lài)L自來(lái)水，還是蓋住了異味的茶水順喉。一來(lái)二去，終于可以嘗出花茶的香味，算是學(xué)會(huì)了喝茶。不過(guò)平常時(shí)間并不喝茶，茶飲相伴是后來(lái)的事。
工作以后慢慢知道了，關(guān)于茶，內(nèi)涵龐雜。好茶之徒相互之間時(shí)有茶的比較敘談，而一些來(lái)自長(zhǎng)江尾的士人精于布道，耳濡目染之后知道了“茶”原來(lái)也是文化，像人一樣高低貴賤分明，舊時(shí)的“三花”原來(lái)是三級(jí)花茶的意思，屬于平民等級(jí)。至于綠茶、紅茶，發(fā)酵、半發(fā)酵之類(lèi)的知識(shí)也亂學(xué)了若干，據(jù)單位的行家說(shuō)，綠茶采摘后直接加工，少了發(fā)酵的環(huán)節(jié)，最具原味的清香。身居北方的我對(duì)此感覺(jué)遲鈍，因?yàn)樵缦热鄙俦ｕr手段，綠茶往往受潮，之后沖泡出來(lái)色澤發(fā)紅，除去花熏的香味，味道與紅茶相近，只是口感不及紅茶醇厚。
及至隨老首長(zhǎng)出差浙江，才見(jiàn)識(shí)了“好茶”的品相。首長(zhǎng)舊交系一方大吏，知道首長(zhǎng)好茶，閑時(shí)就帶我們?nèi)チ宋骱?，先是參拜那幾棵綠葉稀疏的正宗龍井茶樹(shù)，后入近邊的茶葉博物館。館長(zhǎng)乃官吏好友，端出正宗龍井明前新茶，還坦言一年產(chǎn)量一兩斤而已，告知要細(xì)細(xì)品嘗。但見(jiàn)杯中雙葉微開(kāi)，棵棵直立，水清無(wú)塵，只是多了一點(diǎn)淡淡的綠色。首長(zhǎng)直呼好茶，我不敢言語(yǔ)，內(nèi)心則實(shí)不以為然，真的不知道好在何處。
返京后轉(zhuǎn)述行家在下的親口感觸，被告知就是那樣。不是茶不好，是俺的口很差。平日里紅茶、花茶、綠茶再加上普洱沱茶、磚茶亂喝一氣，自是茶味之外，再也品不出優(yōu)劣，以我這等粗口，好茶劣茶同時(shí)比較，或者才可以分出高下，說(shuō)得俺心服口服。
轉(zhuǎn)折是上世紀(jì)90年代以后。辦公室有老者，女婿在商業(yè)部專(zhuān)司茶葉評(píng)級(jí)檢驗(yàn)工作，不時(shí)有明前嫩葉帶來(lái)分享，兩三年間，各地青綠好茶有增無(wú)減，后來(lái)干脆二兩一包、三兩一包的轉(zhuǎn)贈(zèng)于我，從春茶喝到秋茶。待到入冬，銀針、毛尖斷了頓，再端起等級(jí)差的，早先的澀味又開(kāi)始入口。行家問(wèn)知道好壞了吧？是，知道了。
然而我還是愿意喝便宜一些的粗茶，雖然口感差些，但味濃、耐泡，不像龍芽、雀舌那樣，第三杯就失了味道。這也是平民本位的想法，一來(lái)要自己泡茶，懶得來(lái)回洗杯換茶，二來(lái)茶葉價(jià)位漲勢(shì)遠(yuǎn)超薪水，故而安分的念想亦可告慰自己，圖個(gè)安居樂(lè)業(yè)無(wú)甚不好。不過(guò)這個(gè)只考慮自己的私念很快就出了問(wèn)題。
有小哥跑路各地農(nóng)藥廠(chǎng)，數(shù)年下來(lái)業(yè)務(wù)精熟，告知農(nóng)藥的厲害?！皝?lái)福林算不了什么！”他說(shuō)。據(jù)稱(chēng)咱們的藥高效高毒，你看現(xiàn)在的韭菜餃子，多半人吃了都消化不了，出來(lái)甚至原形韭菜清晰，知道為什么嗎？是因?yàn)檗r(nóng)藥高殘留。用鹽泡頂多去掉一點(diǎn)表皮的磷化物，農(nóng)藥還會(huì)擴(kuò)散。茶農(nóng)在明前采完新茶后就開(kāi)始噴藥，到秋后都是如此，所以喝茶必須是明前茶。小哥這么一說(shuō)，給俺添了幾分擔(dān)憂(yōu)，后來(lái)仔細(xì)想想，既然是高殘留，土里更多，長(zhǎng)在那里如何可以幸免呢？罷了，要不然買(mǎi)印度或者斯里蘭卡種植的加工紅茶成品好了。
本來(lái)住在長(zhǎng)江頭很好，撒尿都有自豪感，沒(méi)想到進(jìn)城以后平添許多滋擾。轉(zhuǎn)年回了趟山里，被告知山水不能亂喝，森林干旱，易染蟲(chóng)患，不時(shí)或有打藥殺蟲(chóng)。正式完蛋。要是水都有問(wèn)題，又喝老外的茶做什么！
前陣子小哥相約喝茶，我對(duì)茶已有抵觸。來(lái)吧，咱們喝鐵觀(guān)音。這個(gè)就少了農(nóng)藥殘害么？我已經(jīng)不抱“有機(jī)”的幻想。沒(méi)想到話(huà)還沒(méi)問(wèn)出口，小哥就從壺中揀出茶樹(shù)葉子小心地展開(kāi)，一邊仔細(xì)端詳一邊專(zhuān)業(yè)地說(shuō)：“這個(gè)品相，一點(diǎn)殘缺都沒(méi)有，極品必須如此。不過(guò)要做到這點(diǎn)，只有靠我們的農(nóng)藥，要不然被蟲(chóng)叮咬，葉片有殘缺就賣(mài)不出好價(jià)位了?！蔽覍に贾f(shuō)過(guò)那么多農(nóng)藥的厲害，怎么一點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)都沒(méi)有呢？不管那么多了，安全起見(jiàn)，我打算喝礦泉水。
小哥看出了我的心思，滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“這些年嘗遍各種農(nóng)藥，早已和害蟲(chóng)一樣有抵抗力了。不是夸張，哪個(gè)蔬菜沒(méi)有農(nóng)藥？現(xiàn)在的家禽、海產(chǎn)誰(shuí)知道里面有多少激素、抗生素？別想那么多了，你看看外面，霧霾比這些都厲害。我問(wèn)過(guò)，口罩和空氣凈化器都沒(méi)用，除非你戴防毒面具?！狈蓝久婢呶疫€真戴過(guò)，周身不透氣，悶熱異常，要是身體不好還真不成?！澳悴皇菍W(xué)過(guò)佛嗎？‘遇茶喝茶’你比我懂。來(lái)，喝茶?！毙「缯f(shuō)。這樣就會(huì)好么？“大家都去掉妄念就會(huì)好。你首先就必須不給自己添堵?！毙「缣谷蝗绻省＾r(nóng)藥是妄念？應(yīng)該不是了。
貪婪才是妄念。自己種的、養(yǎng)的不吃，以為交換回來(lái)的就安全？那些腦殘的人都這樣想，真是不可救藥。不只是菜農(nóng)，見(jiàn)到地方管事的我都告訴他們少點(diǎn)農(nóng)藥，但沒(méi)有人聽(tīng)，不聽(tīng)我還是繼續(xù)講。“他們腦子里只剩下錢(qián)了，活生生的要錢(qián)不要命。”小哥如是說(shuō)。
本來(lái)喝茶可以是禪悟，可以是道，結(jié)果面目全非。
泌尿科的專(zhuān)家說(shuō)，尿是人體凈化過(guò)濾的東西，比礦泉水還干凈。但愿如此，我就給別人當(dāng)過(guò)濾器好了。
罷了，想多了也是徒勞，與其被那些圖財(cái)?shù)牧髅埡?，不如自己做流氓，自殘還安心一些。
心安即是歸處，如此或許還可以延壽，抵抗到那些以為殘害別人自己不受傷的腦殘弱智互相殘害死去，或者耗到他們清醒過(guò)來(lái)，把腦子里的水清理干凈，凈化被貪念污染了的靈魂，還俺一方凈土。
【摘自2018年第1期《吃茶去》雜志；作者：杜學(xué)峰（安徽蚌埠）】
皖西茶久負(fù)盛名, 舊時(shí)被行銷(xiāo)到大半個(gè)中國(guó), 極受喝茶人喜愛(ài)。皖西茶大宗出產(chǎn)的種類(lèi)是瓜片茶和黃大茶, 瓜片茶主要出產(chǎn)于六安的獨(dú)山、金寨的鮮花嶺和齊山、霍山的諸佛庵等地, 以形如瓜子、色澤翠綠、清香四溢、葉道甘厚爽口而著稱(chēng), 是中國(guó)傳統(tǒng)十大名茶之一,主要銷(xiāo)往合肥、蚌埠、蕪湖、南京、揚(yáng)州、蘇州、濟(jì)南、西安、 天津、北京、上海等大中城市。黃大茶主要出產(chǎn)于霍山的大化坪和漫水河 、金寨的燕子河等地, 具有外形大枝 大葉、葉中成條、枝葉相連、彎曲帶勾、湯色深黃、味濃耐泡等特點(diǎn), “古銅色, 高火香, 葉大能包鹽, 梗長(zhǎng)能撐船” 是當(dāng)?shù)厝藢?duì)其形象化的概況, 主要銷(xiāo)往山陜、河北、蒙古 、東北等城鄉(xiāng)地區(qū), 成為地區(qū)習(xí)慣性飲料?；羯近S芽出產(chǎn)于霍山大化坪的金雞嶺, 產(chǎn)量較少, 舊時(shí)僅為上貢朝廷之需, 民間早已失傳。現(xiàn)霍山黃芽為上世紀(jì)七十年代 由茶葉專(zhuān)家發(fā)掘恢復(fù)制成的。舒城蘭花茶出產(chǎn)于舒城的曉天、山七里河、河棚等地, 除了本地人及周邊地區(qū)飲 用外, 主要銷(xiāo)往安慶、徐州、濟(jì)南、武漢等地。
皖西茶鄉(xiāng)舊時(shí)普遍都有茶行或茶莊, 但主要集中在皖西比較著名的集鎮(zhèn), 如麻埠街、流波(現(xiàn)均為響洪甸 水庫(kù)淹沒(méi)區(qū))、獨(dú)山街、毛坦廠(chǎng)、霍山城、諸佛庵等。民國(guó)時(shí)期麻埠街比較有名的茶行就有黃培之、陳?？?、祝裕華、蔣裕豐、晁得齋、傅榮記、鄭子清、竇海清、江益昌、李義和、蔡森盛等多家, 小型的七成行(兼做其他生意)更 是枚不勝舉?；羯匠且?guī)模較大的有儲(chǔ)福泰、程恒泰、華隆泰、張?jiān)Ｌ⑼鯑|泰、程鴻順等, 民國(guó)23 年后多數(shù)倒閉。諸佛庵鎮(zhèn)著名的茶行有沈家茶行。毛坦廠(chǎng)鎮(zhèn)較著名的有何世義、黃泰來(lái)茶行, 現(xiàn)今茶行舊址及門(mén)牌尚存。流波比較有名氣的茶行有臺(tái)子行、周厚興行、陳家行、玉昌行、大友行等六家之多, 每年僅烘茶的茶工達(dá)上千人, 揀茶女工達(dá)一二千人。流波附近的蘇口小鎮(zhèn)也有江元順號(hào)、屠慶春、臺(tái)家行 、屠家行(又稱(chēng)山埂行)四大專(zhuān)門(mén)經(jīng)銷(xiāo)茶葉的茶行, 江元順號(hào)在京、津還開(kāi)有專(zhuān)賣(mài)六安瓜片茶的分店。舊時(shí)開(kāi)茶行的老板多是當(dāng)?shù)赜忻?地方士紳, 如麻埠街的茶行都是當(dāng)?shù)赝謇?、祝、桂、江四大家的士紳開(kāi)設(shè), 他們獨(dú)家經(jīng)營(yíng)號(hào)稱(chēng)官行。這些茶行從買(mǎi)賣(mài)雙方收取傭金, 進(jìn)行茶葉收購(gòu)。一般先由茶行收買(mǎi)毛茶再精制加工, 或由小茶販向茶農(nóng)收買(mǎi)再轉(zhuǎn)手賣(mài)給茶行。茶行經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單和精制包裝后運(yùn)往銷(xiāo)區(qū), 轉(zhuǎn)售給銷(xiāo)區(qū)茶莊批發(fā)或零售。
舊時(shí)每到茶春季節(jié), 都有大量的茶商云集皖西茶鄉(xiāng)的山鎮(zhèn)。舊時(shí)不叫茶商, 而尊稱(chēng)茶客。四方茶客, 主要分為山東和下江兩路。山東一路是北方的濟(jì)南、東昌府及河南的周家口;下江則包括江浙與湖廣。皖西茶鄉(xiāng)人寫(xiě)就的“ 近城百里盡茶山, 估客腰纏到此間” 詩(shī)句,就是其寫(xiě)照。茶客一到, 茶鄉(xiāng)人是歡欣鼓舞, 奔走相告。茶葉交易對(duì)于茶鄉(xiāng)人和茶客來(lái)說(shuō),無(wú)疑是盛大的節(jié)日。茶行從南京、六安、安慶等地請(qǐng)來(lái)唱京劇、徽劇的戲班, 連唱數(shù)天數(shù)夜,有時(shí)甚至唱到整個(gè)茶季結(jié)束。
財(cái)大氣粗的大茶客則直接同茶行進(jìn)行大宗交易, 一般從茶鄉(xiāng)的山鎮(zhèn), 用船筏沿淠河而下淮河, 通過(guò)蚌埠中 轉(zhuǎn), 晝夜兼程, 爭(zhēng)分奪秒, 將春茶運(yùn)至目的地。小茶客因資本小, 多上門(mén)到茶農(nóng)之家, 進(jìn)行直接收購(gòu)。精到的茶 客, 通過(guò)望、聞、問(wèn)、呷,“ 望” , 是看茶葉的茶形, 是一芽一葉, 還是一芽二葉;“ 聞” , 是聞干茶的香氣;“ 問(wèn)”是問(wèn)茶 葉采摘時(shí)間,茶主家茶葉收成等;“呷” , 是待新泡茶霧氣上升時(shí)用鼻深吸、再略吮一口。一番交談之后,客主之間拉近了距離, 找到了知音, 不知不覺(jué)中就將買(mǎi)賣(mài)敲定?！凹亦l(xiāng)茶 , 情無(wú)價(jià)” , 常是皖西茶鄉(xiāng)人的口頭禪。
茶是茶鄉(xiāng)人的生計(jì)大宗, 歷來(lái)很受官家重視, 對(duì)欺行霸市、巧取豪奪等不公平買(mǎi)賣(mài),官府曾制訂有文約規(guī) 則, 給予處罰。但舊時(shí)有一些茶行仍采取“ 滾秤”(秤桿空心, 內(nèi)有水銀可以滾動(dòng))、掉價(jià)、割耳朵(發(fā)款人扣去茶 款零頭)等手段來(lái)盤(pán)剝茶農(nóng);春茶剛上市時(shí), 用大秤(四十兩或二十兩為一市斤)收買(mǎi);立夏過(guò)后, 降價(jià)收購(gòu), 扣 茶尾子, 進(jìn)行剝削。因此, 茶鄉(xiāng)有人寫(xiě)“新谷新絲權(quán)子母, 露芽摘盡淚潸潸” 詩(shī)句進(jìn)行傾訴。
來(lái)源：茶葉江湖
