(《吃茶去》雜志)茶飲久了,成了習(xí)慣,如果哪天沒泡上一杯,就會覺得忘了件事情未做似的,郁郁不安。
我就是這樣,無論每天多忙,總忘不了要泡上一杯,即使外出,也要自備些茶葉,夠喝到回來。在家中飲茶,我喜歡一個人靜靜地坐在書房里,一杯茶,一本書,悠悠然,邊讀書邊啜飲。書是一個誠實而又有思想的朋友,常常給我禁不住的驚喜,我們同樣相處多年,它同樣是我生命中的一部分。茶也一樣,而且給我更多的是安靜,讓我略顯浮躁的心慢慢平和下來。每天,我只要在書桌前坐了,有書,有茶,無論外面的世界多么喧擾,心都會在不知不覺中趨于平靜,書和茶都是可以和我說些心里話的朋友。
我飲茶很雜,素來不太挑剔,從安溪鐵觀音、信陽毛尖、杭州龍井、黃山毛峰、蘇州碧螺春到安吉白茶再到岳西翠蘭,凡家中有的茶,我總是因循著飲用,一種茶飲完了再換作其他的茶接著飲用。雖然我對茶不挑剔,卻也不是所有的茶都會喝下去,除卻那種質(zhì)量較為低劣的,還有些茶我同樣是不喝的,或者說是淺嘗輒止。說到這里,我就不得不想起普洱來。
說實話,我不喜歡普洱,總覺得它的商業(yè)氣息太過濃厚,就像一個穿梭于市間的交際花。
我向來把茶視為一杯靈性的水,飄逸、清新,靈謐且雅致,如同纖塵不染的仙子。茶本為草木,而那最珍貴的細(xì)蕊嫩芽又豈是飽受煙塵熏染的世俗之物所能相比。所以,我一直認(rèn)為茶應(yīng)該矜持、高潔,既要有出世的禪意,又要有入世的情懷。所以,說到普洱的時候,我總會不由自主地想到濃妝艷抹的都市女子。而前幾天和一個國外的作家朋友談起對普洱的感受,沒想到她的意見竟和我意外地統(tǒng)一。她說普洱的茶香氣太重,太俗,從而失去了茶應(yīng)有的清淡與從容。她的話讓我不禁一驚,這是我第一次聽一個女子說她不喜歡普洱,在此之前我曾和一些女性朋友交流過普洱,在她們眼里,普洱茶是屬于云南的,是云南的味道。普洱茶的香,是歲月沉淀的氣息,醇厚。甚至在她們眼里,普洱茶就是有關(guān)專家說的“世界上能喝的古董只有兩樣:法國波爾多的葡萄酒以及中國云南的普洱茶?!?/p>
可是,國外的朋友依舊和我一樣不喜歡普洱,她說讓她不喜歡普洱的原因除了香,就是茶太碎,沖泡后一壺的茶渣,而最讓她反感的原因是價格。我同意她的說法,我喝過的迷你沱茶大都是碎的,一不小心飲進(jìn)嘴里,弄得一口茶渣卻不好吐出來。而茶作為開門七件事之一的飲品,動輒成千上萬元一餅,究竟是在賣茶還是在做什么,而這樣的價格應(yīng)該也不是我等平民百姓所能承受的吧。當(dāng)然,平常百姓也不一定會有喝茶的閑暇時間,記得曾經(jīng)有段時間坊里一直流傳著一句話:“能有時間且喝得起茶的人大都不用買茶?!边@話不僅聽著很有意思,細(xì)品起來同樣很有意思。
朋友是我在國外唯一的好友,對茶浸淫也久,有數(shù)十年,只是她喝茶不像我隨性,她非常挑剔,凡是她不喜歡的茶,無論怎樣勸說,她都不會改變自己的堅持,而這也是她能和相處多年的原因之一。
我知道,我本不該把價格成倍增長的事怪罪在普洱茶的身上,茶就是茶,本身沒有任何錯誤,只是一些幕后的推手為了個人的利益,而把茶的名聲壞了。
我最早接觸普洱是在十余年前,那時的普洱價格還很適中,不像時下這么驚人。第一次接觸到普洱茶其實也是一個意外,那段時間妹妹正在減肥,聽人說起普洱具有減肥效果后就托人買了幾餅,初飲,她曾喋喋不休地和我說了普洱茶的效果,當(dāng)時我的第一感覺是她在自我欺騙,是一種假相,因為利于食物消化,刮腸去油,促進(jìn)排便的功效并非只有普洱茶具備,幾乎每一種茶都有這樣的功效,所以,我對她的話并沒有一點的熱情。為了減肥,妹妹在那段時間先后試了十多種方法,結(jié)果都是起初感覺有效,后來又都慢慢失去了信心。果不其然,沒過幾個月她就把剩下的茶餅給了我,她知道我愛喝茶,且并非為了減肥。當(dāng)我問及她為何有效果卻不再飲用時,她不好意思地笑笑說,都一樣??墒牵叶螘r間我正頻于奔波在生活的小道上,對她送的茶餅并沒什么印象,那么大的茶餅,弄不好就掰碎了,沖泡效果不甚理想,所以,我不僅沒能記住它的品名,甚至連它的味道也忽略了。我喝過的茶雖多,但是讓我記不起味道的只有那次。
再次接觸普洱的時候,普洱的價格正值高峰,一次應(yīng)朋友之約去她的茶館喝茶。茶端上來的時候,紅紅的湯色,在透明的玻璃壺里顯得異常端莊,如果用一個女子來形容的話,就是溫潤豐滿、雍容華貴的中年婦人,有點像茶館的朋友。我當(dāng)即被那茶色所吸引,以為是紅茶,可是聞著那醇厚濃郁有如花香的氣息我卻不能說出個所以然來。朋友不無得意地告訴我,不知道了吧,這可是當(dāng)下炒得最紅火的普洱,一餅一萬多呢,平常的人我都舍不得拿出來呢。朋友是異性,不僅知道我喜歡喝茶,還知道我喜歡寫東西,所以對我的態(tài)度遠(yuǎn)不像對來茶館里喝茶的客人。每次約我去喝茶,總是把她認(rèn)為最好的茶取出來與我分享。她對我的態(tài)度讓我十分感動,卻也有負(fù)重之感,作為一個僅靠文字為生的平常人,我慚愧不能為她的生意起到點滴的作用??伤⒉挥嬢^這些,對我依舊那樣地尊重,甚至有點兒曖昧,像對兄長似的。
記得我曾在書上讀過,普洱茶的茶味一般不會很快被沖泡出來,所以,我有些不解她泡的茶香為何那么厚重。她樂了,說在你來之前,我讓茶童專門煮了的,只有這樣的水溫茶的香才容易逼出來呢??粗菑埿Φ煤苁嬲沟哪?,我突然有種異樣的感動,真是費(fèi)心了,都說當(dāng)下社會異性朋友不太好處,因為利益已經(jīng)蒙蔽了現(xiàn)代人的心靈,商人更是大都成了無利不起早之徒。我很慶幸,能擁有一位如此舒心的朋友。
可是,當(dāng)我真正飲起茶來,才發(fā)現(xiàn)此茶過于平和,微甜且香,入口柔滑怡人,恰如一個飽經(jīng)歷練的成熟少婦,溫婉有余,卻率性不足。當(dāng)然,這種茶對于一個初飲者來說,卻不耆為一件好事。因為初飲,如果一上來喝得就是那種苦到腸子的茶,沒準(zhǔn)就把他嚇住了,以致覺得所有的茶都是那個樣子,從此和茶老死不相往來。但是對于喝慣了綠茶的我而言,味道明顯淡了許多,盡管香是那樣的醇厚,余韻在嘴里是那樣的溫馨,但其過于圓滑和成熟的氣息卻讓我在不經(jīng)意間失去了探究的神秘感。
說到香,記得有人這樣形容它:普洱的香是隱忍的,它沒有鐵觀音飽滿,沒有茉莉活躍,沒有龍井清新,沒有花茶濃艷,它的香甚至是暗淡的,它藏在茶里面,需要靜心感受和體味。只有在別的茶不可能做到的幾十泡中它的香才會一點點流出來,喝普洱茶的香其實是在感受一種變化,是歲月的味道!
在朋友的茶館里,我沒有喝到這樣的味道,可能是我被它先期散發(fā)出來的香氣迷惑了,以致過早地失去了對它再加品賞的念頭。隨后,我不時地從雜志、報紙上讀到各種關(guān)于普洱茶炒作的文章。茶本就不同于一般的世俗之物,它們多出自深山幽谷,生長茶樹的地方一般都在云霧纏繞的高山之上,茶樹所依賴的風(fēng)、雨和陽光都要求不同。普洱更是扎根于云南高原的紅土之上,山野的自然造化,成就了它高潔的稟性,就如高人雅士一樣不入俗流??墒且恍┪ɡ菆D的商人,偏偏讓它和最世俗的金錢扯到一起,所以,我對它的排斥之心更加堅定了,也就是在那段日子我覺得各種打扮得愈發(fā)嬌艷的普洱漸漸成了一朵交際花。
隨后的幾年,我和普洱幾乎不再有交集,普洱的價格也由它不可攀的高峰一路跌了下來,我不知道那些炒作普洱的人是否明白“大起之后必然大落”的道理。人算不如天算,一切事物皆有因果循環(huán),而作為最為智慧的人類是不是該大徹大悟,懂得人生要像茶一樣,只有寧靜平和,才能品嘗到苦后回甘的滋味!
普洱茶的原料同為云南大葉種茶,卻依類分為兩種,一種為生茶,一種為熟茶,并且兩種茶的性格各不相同。生茶性寒,口感清香,為茶葉殺青曬干后蒸壓而成,熟茶性溫,口感醇厚,為生茶發(fā)酵后壓制而成;生茶湯色橙黃,晶瑩透亮,熟茶湯色紅濃,明麗鮮艷;因為適應(yīng)人群不同,一般飲生茶作減肥用,熟茶用以養(yǎng)胃。我再次和普洱相遇恰是因為胃,兩年前有段時間腸胃不適,一個曾在我面前自稱喜歡茶的朋友隨即送了兩盒包裝非常精致的普洱沱茶給我。其實他并不知道我對普洱的拒絕。待把茶送到手中,我才發(fā)現(xiàn)他拿來的是生茶,后來無意中問了他生茶和熟茶的區(qū)別時,他竟然不知道茶還有生熟之分。我禁不住在心里樂了,想到朋友也是一番好意,就沒再說什么,當(dāng)然,也沒有再和他提到生茶與熟茶的區(qū)別。
茶一直放著,直到前幾日和國外的朋友聊起它,才發(fā)現(xiàn)有如此認(rèn)識的并非只我一人。當(dāng)然,對于談及普洱茶的好處,或者贊美之文章比比皆是,如:“若以人喻茶,則綠茶如同清純自然的小姑娘,功夫茶如風(fēng)姿妖嬈的少婦,普洱茶卻是飽經(jīng)風(fēng)霜的老學(xué)究。若以字喻,則綠茶如行書的行云流水,功夫茶如草書的狂放恣肆,普洱如魏碑的老成持重?!薄捌斩枋撬胁枞~中含茶多酚最多的一種茶葉,茶多酚經(jīng)研究具有養(yǎng)顏、增加皮膚抗氧化水平的作用,可直接吸收紫外線,是皮膚的有效保護(hù)劑。茶多酚因含大量親水性基團(tuán),因此很容易吸收空氣中的水分,保持皮膚的水份含量。茶多酚還可以使皮膚增白,消除皮膚色斑。”“普洱很美,似妙曼的夢一樣,她以一個茶鄉(xiāng)女子的形象,披著輕紗籠著薄霧,入駐在人們心間。一個普洱,幾片綠色的葉子,就使天下的茶葉遜色三分。普洱茶金毫顯露,條形壯實,盈盈于一水間,雖然長時間脈脈不得語,與柴米油鹽醬醋相處一室,但其玫瑰的色澤風(fēng)情萬種,寒冬時為人暖心,酷暑時又為人解渴。普洱茶可以交友可以傳情,還可以陶冶情操品嘗人生,其能和琴棋書畫與詩酒平起平坐,共愉人生?!逼鋵崒τ诓瑁總€飲者都應(yīng)有自己不同的感受,因為沖泡的方式不同,因為對茶的態(tài)度不同,因為飲者的心境不同,就連同一只壺里泡出的茶,也是每個人飲每個人的味道。當(dāng)然,我說我不喜歡普洱,并沒有嘩眾取寵之意,梁實秋就曾說過“茶葉品種繁多,各有擅長”。我不能因為大家都說好,就不顧及自己的感受。
雖不喜歡,但是茶終是要飲用的,我不像國外的朋友那般挑剔,不喜歡就老死不相往來,即使不喜歡的茶我偶爾也會飲上一回,改一改口味。在最后一盒碧螺春飲用完后,我取出了那個由雅致袋子包裝著的普洱小沱生茶,茶為08年產(chǎn),在我手中已經(jīng)放了五年,雖然同一品名,同一袋的茶卻非同一家生產(chǎn),這讓我有些好奇,而更讓我好奇的是,同一袋的茶有的葉子細(xì)碎,有的葉子完整。茶的味道依舊清香,葉子碎的茶,沖泡的茶湯色澤橙黃略深重,味道也顯得厚,只是滿杯渾渾噩噩茶渣依舊讓我倍感失望。葉子完整的茶,茶湯淺黃帶有些許綠意,沖泡出來的片片大葉中,偶見旗槍掩映,也具特色。或許是我對此茶一直抱有成見的緣故,雖入口順滑,總感覺有股淡淡的青澀,若苦若酸般。幾番沖泡之后,我對它的反感之心竟不覺間淡了許多。而后一飲再飲,愈飲心思愈淡,繼而想起一篇文章中所說的話:“普洱茶也是一種最具有文化氣息的茶飲,品飲普洱茶,須要專著于茶,平心靜氣,悉心品味?!甭匚颐靼琢?,自己對普洱的拒絕是受先入為主的觀念所致,這對茶本身是不公正的,匹夫無罪,懷璧其罪,我不該因為某些人的一己之利,而把責(zé)難置于茶葉。飲茶本是一種心境的體現(xiàn),而我一直提倡飲茶需要禪性,卻偏偏忽略了自己。
盡管如此,我依舊不喜歡普洱,只是不再抱有偏見,更多的時候,我會平心靜氣地待它,像對待每一種茶。人只有平心靜氣地對待每一種事物,才能真正地做到不偏不倚!
(摘自2016年第4期《吃茶去》雜志;作者:阿土,江蘇省作家協(xié)會會員,新沂市讀書協(xié)會秘書長。著有散文集《有一種距離叫遺忘》《絕句那么美》《讀木識草》,詩集《詩意故里·絕色新沂》等)
2021年,中國共產(chǎn)黨成立100周年。在過去的一個世紀(jì)中,古老的中國經(jīng)歷了前所未有的變革,動蕩、沉淪、重生再到偉大復(fù)興。
百年滄桑,苦難輝煌。在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,國富民強(qiáng),百業(yè)復(fù)興。茶以一葉之輕,牽民生乃至國家民族之重。綠、黃、白、烏、紅、黑,六大茶類,百花齊放,爭奇斗艷,“茗星”璀璨。爬梳百年茶史,重溫傳奇佳茗,品味經(jīng)典味道,盡在“百茶百味”。
說到鐵觀音,很多人首先會想到福建安溪,但實際上,在臺灣,也有一種叫做木柵鐵觀音的特產(chǎn)茶葉。
木柵鐵觀音從名字來說,應(yīng)該是鐵觀音茶的一種,它的茶葉名字是怎么來的呢?
連接內(nèi)陸的血脈茶
追溯福建、臺灣兩地的“茶緣”歷史,據(jù)連橫的臺灣通史《農(nóng)業(yè)志緒言》紀(jì)載,清嘉慶三年,大量安溪人遷居臺灣,帶去了茶苗,也帶去了安溪的茶俗。
清光緒年間,安溪福美村張迺妙、張迺乾兄弟將家鄉(xiāng)的鐵觀音茶苗引入臺灣,在木柵區(qū)樟湖山種植成功,從此,木柵鐵觀音聲名遠(yuǎn)揚(yáng),逐步發(fā)展成為臺灣鐵觀音的主要產(chǎn)區(qū)。
臺灣木柵茶園
僅有一海峽之隔的臺灣島,有福建人的鄉(xiāng)愁,有恰到好處的氣候。這種七泡有余香的茶,跨過星辰山岳大海,前往那個秀美壯麗,讓人著迷的土地。
木柵區(qū)土質(zhì)與氣候環(huán)境均與安溪原產(chǎn)地相近,所以生育良好、制茶品質(zhì)亦十分優(yōu)異。這就是木柵鐵觀音的起源。
鐵觀音在臺灣便成了連接大陸的血脈茶,臺灣與大陸一衣帶水,借用安溪優(yōu)良純種鐵觀音的品種種植于木柵產(chǎn)區(qū),不得不說能讓老一輩讓喝到家鄉(xiāng)的味道。
臺灣木柵茶園
木柵茶區(qū)位于指南官南面起伏山崗,風(fēng)景秀麗,道路四通八達(dá)。臺北市政府及市農(nóng)會辟建此地為觀光茶園,并辟有展示中心,不僅為市民提供了最佳休閑去處,更使木柵鐵觀音茶聲名遠(yuǎn)播。
“木柵貓空”已是臺北著名的旅游觀光勝地,“貓空”這個名稱的由來,最常見的說法是來自當(dāng)?shù)睾恿鳑_刷巖礁所形成的“壺穴”地形,臺語稱凹凸不平的臉孔為“貓面”,后取其諧音為貓空。天氣晴朗時,從貓空便可瞭望整個臺北,景色一覽無遺。加上夜晚的臺北燈火爛漫,所以貓空成為賞夜景的勝地。又因為早年產(chǎn)茶,鐵觀音為此處特色茶種。
木柵茶香
木柵產(chǎn)區(qū)的鐵觀音如今早已聞名遐邇,近些年來的發(fā)展,鐵觀音不僅僅是一種茶樹品種,更是成了一種工藝的代名詞?,F(xiàn)在的木柵產(chǎn)區(qū),早已不是單一的鐵觀音茶樹品種了,隨著斗茶比賽的興起,木柵產(chǎn)區(qū)也開始種植四季春、金萱、翠玉、青心烏龍這些品種,并且在適當(dāng)?shù)臅r候進(jìn)行拼配,以保證最佳的口感。
臺灣木柵鐵觀音
最早在安溪的時候,鐵觀音都是做正炒或者正炒之后再拿去烘焙,當(dāng)時的烘焙并非像武夷巖茶那樣焙火,而是采用文火烘干的方式來完成。
到了臺灣木柵,鐵觀音就沿用了這樣的辦法,也是由于當(dāng)?shù)貧夂虻年P(guān)系和一些做出口的需要,木柵鐵觀音在木柵茶葉公司的生產(chǎn)下開始采用重揉捻重發(fā)酵,加大文火烘干的力度甚至?xí)行┍夯?,呈現(xiàn)出來的茶湯就是金黃或者橙黃色。做傳統(tǒng)茶就是這樣的重?fù)u青重發(fā)酵,而且不會用冰箱和空調(diào)。
因為臺灣高山茶的流行與斗茶比賽的盛行,高山茶的風(fēng)味幾乎繞過的木柵產(chǎn)區(qū)跳到了安溪,臺灣高山茶的部分空調(diào)做青的方式在上世紀(jì)九十年代甚至本世紀(jì)初在安溪大量流行,西坪、祥華、感德先后搭上清香型鐵觀音的高速列車,在做青間安裝空調(diào),保持18-21℃的恒溫,制作中將搖青的力度減少三次,在低溫中繼續(xù)發(fā)酵,然后制作成成品之后配合冰箱來保存。
當(dāng)時的安溪清香型鐵觀音就是這樣由來的,黃湯綠水,香氣清冽滋味鮮爽甚至還甩掉紅邊,接近臺灣高山烏龍茶的做法,但風(fēng)味與高山烏龍茶的風(fēng)味很大不同,甚至廣受綠茶消費(fèi)者的喜愛。當(dāng)然今天的安溪產(chǎn)區(qū)也開始回歸傳統(tǒng)。
臺灣木柵鐵觀音茶葉
木柵鐵觀音一直堅守原料為基礎(chǔ),重點放在曬青上,重?fù)u青四次,一次都不能少。今天其他品種以觀音茶的方式做出來的茶也會叫做鐵觀音,只不過傳統(tǒng)的純種鐵觀音會被叫上“正樅鐵觀音”而已。木柵鐵觀音就以這樣的正樅鐵觀音按照鐵觀音的工藝進(jìn)行制作。
木柵茶區(qū)的鐵觀音會有一些所謂鐵觀音的“音韻”,“韻”不是形容詞,而是名詞,也就是喝一口木柵鐵觀音的茶湯后,咽下茶湯,她的香氣滋味特征依舊在,整個口腔與嘴巴都會感到飽滿,鼻腔之中都會有茶的香氣,然后在呼吸之間將茶香散發(fā)出來。
喝一杯鐵觀音茶湯就能在味道上追尋幾乎被遺落的鐵觀音茶香。關(guān)于鐵觀音,上世紀(jì)九十年代的大陸人喜愛臺茶及它的清香風(fēng)味,雖然愛得不清不楚、追得不明不白;現(xiàn)在五味陳雜看觀音,內(nèi)心中開始真正思考。
如今,清香工藝扮演著“異鄉(xiāng)”的他者,被人們視為舶來品,但臺灣木柵卻依然堅守傳統(tǒng),在工藝上帶著一種“家”的“異鄉(xiāng)”之情。
中國人只要有一壺茶,走到哪里都是快樂的。一杯鐵觀音茶香,勝過千言萬語,也容南洋萬里。
來源: 茶道傳媒,信息貴在分享,如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除