90年代勐海大益棗香普洱茶餅

　　云南省勐?？h，鄰近緬甸，是普洱茶的發(fā)祥地之一。

　　很多人不知道，中國作為茶葉大國，在整個A股市場卻沒有一家茶企。

　　2020年7月3日，證監(jiān)會披露，中國茶葉股份有限公司（以下簡稱“中茶”）和普洱瀾滄古茶股份有限公司（以下簡稱“瀾滄古茶”）都向上交所遞交了上市申請?！安枞~第一股”躍入人們的視野。

　　茶葉要上市的新聞出來后，迅速成為勐海人茶余飯后的重要話題。

　　勐?？h位于云南省西雙版納傣族自治州西部，鄰近緬甸，是滇藏茶馬古道的源頭，也是普洱茶的發(fā)祥地之一。勐?？h縣城不大，沿街商鋪基本全是茶莊，縣城以外則由林立的古茶山組成。不是種茶的，就是賣茶的，勐海所有人的生活幾乎都和茶葉息息相關(guān)。

　　押寶普洱茶

　　“如果真的有茶企能上市，不是中茶，就得‘大益’了?！臂潞ｊ愂掀斩偨?jīng)理陳兵對南方周末記者說。陳兵是佛山人，在勐海有自己的茶山和茶廠，每年有一半時間都生活在勐海。

　　多位勐海的茶商也對南方周末記者表達(dá)了對中茶的期待。當(dāng)前國內(nèi)茶葉市場雖大，但是行業(yè)集中度低，缺乏規(guī)模性的企業(yè)。中茶作為茶行業(yè)內(nèi)唯一的央企，以及全品類的中華老字號茶企，連續(xù)多年在茶行業(yè)百強(qiáng)中排名第一，自然也成為“茶葉第一股”的最有力競爭者。

　　不過哪怕是這樣的頭部茶企，市場占有率依舊很低。根據(jù)招股書，中茶銷量占比最高的烏龍茶，2019年市占率僅達(dá)到1.74%，其他茶品類的市占率更是不到1%。

　　根據(jù)中國茶葉流通協(xié)會的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，截至2017年，全國僅有87家茶企總資產(chǎn)超過1億元，超過10億元的僅有6家。企查查顯示，當(dāng)前中國共有在業(yè)存續(xù)茶企132萬家。

　　群雄割據(jù)的時代正在國內(nèi)茶行業(yè)中上演，小品牌、小茶廠遍地開花。

　　中國食品產(chǎn)業(yè)分析師朱丹蓬對南方周末記者表示，中國茶產(chǎn)業(yè)長期處在不規(guī)范、不透明的運(yùn)營當(dāng)中，首先得規(guī)范化后，才能品牌化，再能規(guī)?；??！耙虼耸陜?nèi)不可能出現(xiàn)茶葉中的茅臺?！?/p>

　　“如果有，那也是誕生在普洱茶中?！痹颇鲜〔枞~流通協(xié)會秘書長張明春告訴南方周末記者，整個茶產(chǎn)業(yè)偏農(nóng)業(yè)屬性，如烏龍茶、綠茶等品類講究新鮮，從采摘環(huán)節(jié)幾乎直通消費(fèi)環(huán)節(jié)，中間沒有太多需要通過技術(shù)加工的品牌賦能，無法建立起品牌的影響力。“與其他茶葉品類相比，普洱茶可以囤積，首先具備收藏價值，現(xiàn)在還具備金融價值，如普洱茶就有很多期貨買賣。這在其他品類都是沒有的?！?/p>

　　近年來，像國際紅酒市場一樣，除了飲用價值，普洱茶被賦予更多保健功能和文化含義，炒家和玩家們的圈子也在日益擴(kuò)大。

　　值得注意的是，這次兩家申請上市的茶企募集的資金投向也格外一致。除了用于品牌建設(shè)，就是用于投向普洱茶的產(chǎn)能項(xiàng)目。中茶在兩個項(xiàng)目上分別擬投資2.90億元和2.51億元；瀾滄古茶則分別為3.50億元和2.79億元。

　　2002年成立、總部位于云南省普洱市的瀾滄古茶，是專注于普洱茶的單品類經(jīng)營茶企。中茶則不同，旗下品牌眾多，各大茶類產(chǎn)品都有，包括烏龍茶、普洱茶、紅茶、白茶等，其中烏龍茶的占比還最大。但兩家茶企不約而同地把募集資金都投入到普洱茶，最直接的理由也許是普洱茶售價高、賺得多。

　　招股書顯示，只做普洱茶的瀾滄古茶2017-2019年間的毛利率分別高達(dá)65.56%、64.03%、61.94%，幾乎是中茶的2倍，同期內(nèi)，中茶的毛利率分別為38.68%、38.96%及40.58%。

　　近三年來，瀾滄古茶的普洱茶銷售均價分別為每公斤378.61元、500.82元和579.94元。按照同期毛利率計算，三年來，每賣出去一公斤普洱茶，就能分別收獲毛利約248元、320元和360元。

　　由于產(chǎn)品結(jié)構(gòu)不同，帶來的毛利率不同，中茶的營收雖然接近瀾滄古茶的5倍，凈利率卻僅僅是后者的2倍。如此看來，就不難理解為何全品類經(jīng)營的中茶也選擇融資以擴(kuò)大普洱的產(chǎn)能。

　　“班章為王”

　　當(dāng)前普洱在國內(nèi)屬于賣方市場，供不應(yīng)求，買主爭購，尤其是高端系列的古樹茶普洱。所謂古樹，一般指樹齡滿100年以上的茶樹。

　　一位來自老班章村的茶農(nóng)告訴南方周末記者，2020年剛過去的春茶季（3-5月），老班章的古樹春茶起步價約為3萬元/公斤?！皼]有上限，價高者得?！?/p>

　　哪怕價格如此高昂，排隊來搶的茶商仍然很多。

　　根據(jù)2008年出臺的普洱茶國家標(biāo)準(zhǔn)，普洱茶必須以地理標(biāo)志保護(hù)范圍內(nèi)的云南大葉種曬青茶為原料，并在地理標(biāo)志保護(hù)范圍內(nèi)采用特定的加工工藝制成。而根據(jù)國家質(zhì)檢總局規(guī)定，普洱茶地理標(biāo)志產(chǎn)品保護(hù)范圍是：云南省普洱市、西雙版納傣族自治州、昆明市等11個州市所屬的639個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

　　正如紅酒論酒莊，普洱也講山頭。這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，又屬上文提到的勐?？h最為出名。

　　業(yè)內(nèi)有“班章為王”的說法，幾乎代表著當(dāng)下對普洱茶的最高標(biāo)準(zhǔn)。老班章是一個村，坐落在勐海的布朗山上，憑借著海拔在1800-1900米間、每年降雨量在2000毫米以上、泥層堆積層厚、土壤以有機(jī)紅酸土和黑土為主等天然優(yōu)勢，成為茶樹生長的好地方。

　　據(jù)西南農(nóng)業(yè)大學(xué)教授劉勤晉研究，老班章普洱茶以大葉茶樹為主，具有陳香的特征，其香氣明顯高于其他地方的中、小葉種茶樹，同時得益于得天獨(dú)厚的自然環(huán)境，泡出來的茶可產(chǎn)生令人著迷的棗香、荷香、參香和樟香。

　　圖蘭的哥哥就是班章村的上門女婿，由于近年來賣茶賺得不少，一家五口已經(jīng)在縣城買了房，如果不是春茶期間，都不會回村，哪怕村里已經(jīng)蓋好了新的別墅。如今單身沒有工作的圖蘭，在雨水季會到村子里幫忙看家。

　　他對南方周末記者說，村里人都這樣，這些年賺夠了錢，大多在縣城買了房，買了車，甚至買了店鋪。不過，雖然不常住在村子里，村里的房子隔三差五也會裝修。“錢多到?jīng)]處花。”為此，村口甚至專門開設(shè)了一家農(nóng)村信用合作社給村民存錢。

　　圖蘭介紹，整個班章村一共八十多戶人家，其中三分之一的村民和陳升號茶企簽了長期合作合約，其他茶農(nóng)則是自行售賣給其他茶企與散戶。

　　這是因?yàn)槔习嗾麓逦挥诓祭噬缴钐帲?008年以前，這里的茶尚未被市場發(fā)現(xiàn)，甚至連村民們幾乎都“與世隔絕”。就是這時，勐海的陳升茶廠投資100萬元修建了8公里的進(jìn)山山路，同時與老班章的村民按照5年內(nèi)四季不變的統(tǒng)一價收購鮮葉，才把老班章的茶帶到了眾人面前。

　　隨著越來越多人發(fā)現(xiàn)老班章的茶葉品質(zhì)高，后續(xù)有茶農(nóng)在合約期滿后，不再選擇與陳升茶廠簽約，自行定價售賣給越來越多慕名前來的茶商、茶企和愛茶之人。

　　雖然如今已經(jīng)修了公路，但是從勐?？h城一路驅(qū)車到布朗山深處的老班章村，單程仍需2-3個小時。而路途再遙遠(yuǎn)，也不妨礙每年春茶時節(jié)，來老班章村的車絡(luò)繹不絕，停滿了半個山頭。

　　多位村民告訴南方周末記者，從2018年開始，所有外來車輛一律不許進(jìn)入村里。春茶期間入內(nèi)人士必須登記，且由認(rèn)識的村民帶入方可進(jìn)村?！拔覀円荒昃凸ぷ髯龃翰璧?個月，其余時間休息。”圖蘭表示，一家人年收入在200萬以上完全沒問題。

　　高價，是因?yàn)楣┎粦?yīng)求。古樹茶有限，每年的春茶一早就會被和村民相熟的茶企搶光。越來越多好茶之人，哪怕進(jìn)了老班章村，也可能沒有機(jī)會購買。不過即便如此，還是有不少人愿意驅(qū)車前往，只為來“朝圣”和一品老班章的地道茶味。

　　整個村子只有村口一家飯館，這里一道“茶葉炒雞蛋”的菜式就售價168元，而來嘗鮮的人還很多，因?yàn)橛玫氖抢习嗾碌墓艠洳璩础?/p>

　　眼瞧著越來越多游客前來“朝圣”，村里甚至在2019年出臺了《進(jìn)入老班章村車輛、游客管理辦法》，外來車輛一律要停放在村口的停車場，繳納停車費(fèi)的同時，可自行選擇坐電瓶車進(jìn)村，每人收取15元。在山下，還有200元可乘坐直升機(jī)在老班章村上方繞一圈的體驗(yàn)活動。而這些費(fèi)用由村民小組共同收取。

　　普洱消費(fèi)的兩極

　　陳兵從事普洱茶行業(yè)已經(jīng)十余年，主要做高端普洱茶。只要他在勐海，隔三差五就會進(jìn)村和村民聊天?！罢麠l村的人我都認(rèn)識?！?/p>

　　也是憑借著這樣的交情，陳兵每年都能在“春茶大戰(zhàn)”中成功向村民購得10-50公斤不等的老班章。據(jù)他透露，除了陳升號以外，像班章一類的古樹茶，很大一部分也給到了像陳兵這樣的中小茶企。

　　誰會花那么高的價格買茶？陳兵觀察，大部分消費(fèi)者都是普洱茶的資深茶友，購買多是用于自飲或收藏。既然要花大價格，自然要找信得過的熟人買。

　　陳女士是佛山人，每年都會入手至少2公斤班章用來自喝。她告訴南方周末記者，喝茶，尤其是喝普洱，是一個講究志同道合的事情。和茶企老板認(rèn)識后，建立起彼此信任的關(guān)系，就會長期合作。

　　陳兵的大部分客戶都是來自廣州、東莞的資深茶客。如果有客戶要買班章或其他古樹茶，他都是親力親為跑上山，從茶葉采摘環(huán)節(jié)，就跟著監(jiān)督和指導(dǎo)茶農(nóng)，必須一芽一葉，然后再指定專業(yè)的炒茶師傅保證炒茶質(zhì)量。“越是好的原料，越要保證做純料茶，不摻雜其他臺地茶。這是大品牌無法保證的?！?/p>

　　所謂臺地茶，是指那些運(yùn)用現(xiàn)代茶葉種植技術(shù)，在新種植的密植高產(chǎn)的現(xiàn)代茶園產(chǎn)出的茶葉，它們通常樹齡在20年以下，品種較新，由于密植和過多的人工增產(chǎn)干預(yù)，茶葉品質(zhì)較老樹茶差。

　　如果要給普洱茶分類，臺地茶和古樹茶代表著品質(zhì)的兩端，也是價格的兩端。

　　大部分的大型茶企主要業(yè)務(wù)其實(shí)是生態(tài)茶或臺地茶，畢竟昂貴的古樹茶，尤其是古樹純料茶的客群太小。事實(shí)上，無論是中茶或大益，作為普洱頭部的兩家茶企，主打的都是拼配茶。用較差的臺地茶拼配較好的生態(tài)或大樹甚至古樹茶，搭配成更好入口、物美價廉的大眾產(chǎn)品。

　　由于臺地茶的價格相對低廉，隨著勞動力成本的攀升，越來越多茶企甚至自己坐擁臺地茶的租賃權(quán)，但也不會去開采，而是選擇直接收購茶農(nóng)或初制所的毛茶原料進(jìn)行加工。為的就是降低成本，吸引客源。

　　瀾滄古茶的招股書就提到，從2010年開始，瀾滄古茶就與臨滄、普洱、西雙版納三大普洱茶主產(chǎn)區(qū)的百余個茶葉專業(yè)合作社和初制所合作，采購毛茶原料。2017年-2019年，每公斤的采購價格分別為108.06元、137.58元、157.58元，呈逐年上升趨勢。

　　陳兵觀察，今年新冠肺炎疫情的突然發(fā)生，對于主要做中低端普洱茶、面向入門級大眾消費(fèi)者的茶企而言，有一定的打擊。受疫情影響，大部分消費(fèi)者都會有低收入預(yù)期，降低消費(fèi)預(yù)算，茶葉對他們而言，作為非必需品，可能會被舍棄。

　　不過，對于高端普洱茶的消費(fèi)群體而言，反倒沒有太大影響。陳兵本來把今年春茶的營業(yè)額目標(biāo)下調(diào)了50%，結(jié)果卻還是100%地完成了原目標(biāo)。他手上的客戶，都沒有減少下單。

　　“能花上幾萬元，甚至十幾萬去買自己喝的茶，都是高端人群，疫情其實(shí)并沒有真正影響到頂層的有錢人的生活，他們的消費(fèi)需求并沒有下降?！标惐Q，資深茶友依舊會購買古樹茶，因?yàn)樽彀鸵呀?jīng)養(yǎng)“刁”了，就喝不得差的茶葉了。

　　而這樣的現(xiàn)象，也正在加劇普洱消費(fèi)市場的兩極分化。大眾市場的缺失，意味著短期內(nèi)將很難看到行業(yè)朝集中化、規(guī)模化的方向發(fā)展。

　　用炒期貨的方式炒茶

　　哪怕是古樹茶，之所以發(fā)展到今天的高價，除了其本身的價值以外，也不乏炒作的助力?；仡櫰斩璧臍v史，它比任何其他茶品類都更早地?fù)碛辛速Y本的介入，甚至被“金融化”，但最終因行業(yè)的混亂與不規(guī)范，無疾而終。

　　據(jù)云南省茶葉流通協(xié)會秘書長張明春介紹，普洱茶在1980年代以前在國內(nèi)并不被熟知，一直都以極低廉的價格運(yùn)送至國外市場。國內(nèi)最早興起喝普洱茶的是香港。出于早茶文化的興盛，香港的茶樓發(fā)明了“菊普（菊花普洱）”這類茶，原因是便宜。沒想到，卻意外地受到了大家的喜愛。

　　改革開放后，受香港影響，廣州的早茶文化復(fù)蘇。茶樓為了降低成本，也選擇當(dāng)時價格較低廉的普洱。從那時起，國內(nèi)的普洱消費(fèi)市場才在無意中被打開。

　　伴隨著普洱市場的需求逐漸擴(kuò)大，廣州芳村吸引了大批茶商集聚。1999年，“南方茶葉市場”開業(yè)，彼時從事茶葉貿(mào)易的商戶已超1000家。次年，由廣州市政府主辦的第一屆茶博會舉行，芳村茶葉市場由此亮相，知名度大大提高。

　　沒想到的是，普洱在內(nèi)地打開了消費(fèi)的大門后，受到了熱炒，價格一路飆漲。

　　2002年，云南一款宮廷普洱在第三屆茶博會上拍出了100克16萬元的“天價”，隨后帶領(lǐng)著整個普洱產(chǎn)業(yè)開始了風(fēng)起云涌的“天價炒作”。芳村茶葉市場，當(dāng)時已經(jīng)擴(kuò)大成近5000家商家，紛紛轉(zhuǎn)型普洱茶交易。彼時的云南和廣東，都開始了對普洱加速度的“瘋狂”。

　　普洱茶價格飆升的背后，也與當(dāng)時經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境有關(guān)。隨著國民收入提高，但國內(nèi)持續(xù)的低利率水平、民間投資渠道的匱乏，使得具有耐保存特點(diǎn)的普洱茶幾乎一夜之間被作為投資保值品，成為追逐的對象。

　　“7542、7581、8613……”邁入2010年后，在芳村茶葉市場里，這些茶葉編碼宛如股票代碼，被反復(fù)“叫賣”著。這些數(shù)字其實(shí)是普洱茶的嘜號，即貨運(yùn)標(biāo)記，只要是茶餅都由4位數(shù)表示，前兩個數(shù)字為年份，第三個為毛茶原料的登記，末尾數(shù)字則代表生產(chǎn)廠家的編號。

　　喊話的人正是中介，這是芳村茶葉市場最活躍的一群人，他們的作用就是為普洱茶的買家與賣家牽線，如果生意促成，抽取一定的中介費(fèi)用。這群人往往只用一個電話、一個電動車就能開展業(yè)務(wù)，主要就是與不同的茶商搭話，了解行情，收集資料，促成交易。

　　正是有了茶葉市場早期這群活躍的中介存在，為普洱的期貨交易做了鋪墊。

　　2004年就開始在芳村開店的俊軒茶業(yè)老板羅亮告訴南方周末記者，自2012年開始，芳村茶葉市場出現(xiàn)了期貨交易模式。這種獨(dú)特的模式，直到今天在其他茶類中都未曾出現(xiàn)。

　　所謂期貨交易模式，就是只見茶票，不見實(shí)物。只要有貨單，就可以找茶客繳納定金，但不做實(shí)際交易，等茶葉價格攀升后，由上一個茶客再賣給下一個茶客，如此復(fù)制。在這樣的情況下，用“自己賣，自己買”來抬價的手法一度非常普遍，導(dǎo)致普洱茶票交易量異?；钴S的同時，普洱茶的價格也飛漲。

　　這樣類金融化的嘗試，雖提高了茶葉市場的流通性，但對于整個行業(yè)的發(fā)展似乎沒有實(shí)質(zhì)性作用。擊鼓傳花的“炒茶”游戲曾在2007、2014年都相繼遭遇過“至暗時刻”。每當(dāng)價格下跌時，渾水摸魚的品牌與人群被洗牌，市場再次回到原處。

　　它帶來的副作用很多，福海茶廠營銷中心副總經(jīng)理方樹宏曾表示，當(dāng)前茶行業(yè)很難吸引到投資的原因，不僅是大部分消費(fèi)者對普洱茶產(chǎn)業(yè)感到撲朔迷離與不信任，大部分投資人同樣覺得這個行業(yè)很難在短期內(nèi)深入了解。這也是此前資本市場不看好茶企的原因。

　　“我做茶快20年了，真正喝茶的人還只是那一小群，甚至變得更小眾了。”羅亮覺得，普洱茶曾浪費(fèi)了親近和獲取大眾喜愛的機(jī)會。

　?。☉?yīng)受訪者要求，圖蘭為化名）

　　南方周末記者：盧寶宜

　　南方周末:“茶葉第一股”背后：普洱茶的山頭與江湖

　　云南省勐?？h，鄰近緬甸，是普洱茶的發(fā)祥地之一。 （南方周末記者 盧寶宜/圖）

　　很多人不知道，中國作為茶葉大國，在整個A股市場卻沒有一家茶企。

　　2020年7月3日，證監(jiān)會披露，中國茶葉股份有限公司（以下簡稱“中茶”）和普洱瀾滄古茶股份有限公司（以下簡稱“瀾滄古茶”）都向上交所遞交了上市申請?！安枞~第一股”躍入人們的視野。

　　茶葉要上市的新聞出來后，迅速成為勐海人茶余飯后的重要話題。

　　勐?？h位于云南省西雙版納傣族自治州西部，鄰近緬甸，是滇藏茶馬古道的源頭，也是普洱茶的發(fā)祥地之一。勐海縣縣城不大，沿街商鋪基本全是茶莊，縣城以外則由林立的古茶山組成。不是種茶的，就是賣茶的，勐海所有人的生活幾乎都和茶葉息息相關(guān)。

　　押寶普洱茶

　　“如果真的有茶企能上市，不是中茶，就得‘大益’了?！臂潞ｊ愂掀斩偨?jīng)理陳兵對南方周末記者說。陳兵是佛山人，在勐海有自己的茶山和茶廠，每年有一半時間都生活在勐海。

　　多位勐海的茶商也對南方周末記者表達(dá)了對中茶的期待。當(dāng)前國內(nèi)茶葉市場雖大，但是行業(yè)集中度低，缺乏規(guī)模性的企業(yè)。中茶作為茶行業(yè)內(nèi)唯一的央企，以及全品類的中華老字號茶企，連續(xù)多年在茶行業(yè)百強(qiáng)中排名第一，自然也成為“茶葉第一股”的最有力競爭者。

　　不過哪怕是這樣的頭部茶企，市場占有率依舊很低。根據(jù)招股書，中茶銷量占比最高的烏龍茶，2019年市占率僅達(dá)到1.74%，其他茶品類的市占率更是不到1%。

　　根據(jù)中國茶葉流通協(xié)會的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，截至2017年，全國僅有87家茶企總資產(chǎn)超過1億元，超過10億元的僅有6家。企查查顯示，當(dāng)前中國共有在業(yè)存續(xù)茶企132萬家。

　　群雄割據(jù)的時代正在國內(nèi)茶行業(yè)中上演，小品牌、小茶廠遍地開花。

　　中國食品產(chǎn)業(yè)分析師朱丹蓬對南方周末記者表示，中國茶產(chǎn)業(yè)長期處在不規(guī)范、不透明的運(yùn)營當(dāng)中，首先得規(guī)范化后，才能品牌化，再能規(guī)?；??！耙虼耸陜?nèi)不可能出現(xiàn)茶葉中的茅臺?！?/p>

　　“如果有，那也是誕生在普洱茶中。”云南省茶葉流通協(xié)會秘書長張明春告訴南方周末記者，整個茶產(chǎn)業(yè)偏農(nóng)業(yè)屬性，如烏龍茶、綠茶等品類講究新鮮，從采摘環(huán)節(jié)幾乎直通消費(fèi)環(huán)節(jié)，中間沒有太多需要通過技術(shù)加工的品牌賦能，無法建立起品牌的影響力?！芭c其他茶葉品類相比，普洱茶可以囤積，首先具備收藏價值，現(xiàn)在還具備金融價值，如普洱茶就有很多期貨買賣。這在其他品類都是沒有的。”

　　近年來，像國際紅酒市場一樣，除了飲用價值，普洱茶被賦予更多保健功能和文化含義，炒家和玩家們的圈子也在日益擴(kuò)大。

　　值得注意的是，這次兩家申請上市的茶企募集的資金投向也格外一致。除了用于品牌建設(shè)，就是用于投向普洱茶的產(chǎn)能項(xiàng)目。中茶在兩個項(xiàng)目上分別擬投資2.90億元和2.51億元；瀾滄古茶則分別為3.50億元和2.79億元。

　　2002年成立、總部位于云南省普洱市的瀾滄古茶，是專注于普洱茶的單品類經(jīng)營茶企。中茶則不同，旗下品牌眾多，各大茶類產(chǎn)品都有，包括烏龍茶、普洱茶、紅茶、白茶等，其中烏龍茶的占比還最大。但兩家茶企不約而同地把募集資金都投入到普洱茶，最直接的理由也許是普洱茶售價高、賺得多。

　　招股書顯示，只做普洱茶的瀾滄古茶2017-2019年間的毛利率分別高達(dá)65.56%、64.03%、61.94%，幾乎是中茶的2倍，同期內(nèi)，中茶的毛利率分別為38.68%、38.96%及40.58%。

　　近三年來，瀾滄古茶的普洱茶銷售均價分別為每公斤378.61元、500.82元和579.94元。按照同期毛利率計算，三年來，每賣出去一公斤普洱茶，就能分別收獲毛利約248元、320元和360元。

　　由于產(chǎn)品結(jié)構(gòu)不同，帶來的毛利率不同，中茶的營收雖然接近瀾滄古茶的5倍，凈利率卻僅僅是后者的2倍。如此看來，就不難理解為何全品類經(jīng)營的中茶也選擇融資以擴(kuò)大普洱的產(chǎn)能。

　　“班章為王”

　　當(dāng)前普洱在國內(nèi)屬于賣方市場，供不應(yīng)求，買主爭購，尤其是高端系列的古樹茶普洱。所謂古樹，一般指樹齡滿100年以上的茶樹。

　　一位來自老班章村的茶農(nóng)告訴南方周末記者，2020年剛過去的春茶季（3-5月），老班章的古樹春茶起步價約為3萬元/公斤。“沒有上限，價高者得。”

　　哪怕價格如此高昂，排隊來搶的茶商仍然很多。

　　根據(jù)2008年出臺的普洱茶國家標(biāo)準(zhǔn)，普洱茶必須以地理標(biāo)志保護(hù)范圍內(nèi)的云南大葉種曬青茶為原料，并在地理標(biāo)志保護(hù)范圍內(nèi)采用特定的加工工藝制成。而根據(jù)國家質(zhì)檢總局規(guī)定，普洱茶地理標(biāo)志產(chǎn)品保護(hù)范圍是：云南省普洱市、西雙版納傣族自治州、昆明市等11個州市所屬的639個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

　　正如紅酒論酒莊，普洱也講山頭。這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，又屬上文提到的勐?？h最為出名。

　　業(yè)內(nèi)有“班章為王”的說法，幾乎代表著當(dāng)下對普洱茶的最高標(biāo)準(zhǔn)。老班章是一個村，坐落在勐海的布朗山上，憑借著海拔在1800-1900米間、每年降雨量在2000毫米以上、泥層堆積層厚、土壤以有機(jī)紅酸土和黑土為主等天然優(yōu)勢，成為茶樹生長的好地方。

　　據(jù)西南農(nóng)業(yè)大學(xué)教授劉勤晉研究，老班章普洱茶以大葉茶樹為主，具有陳香的特征，其香氣明顯高于其他地方的中、小葉種茶樹，同時得益于得天獨(dú)厚的自然環(huán)境，泡出來的茶可產(chǎn)生令人著迷的棗香、荷香、參香和樟香。

　　圖蘭的哥哥就是班章村的上門女婿，由于近年來賣茶賺得不少，一家五口已經(jīng)在縣城買了房，如果不是春茶期間，都不會回村，哪怕村里已經(jīng)蓋好了新的別墅。如今單身沒有工作的圖蘭，在雨水季會到村子里幫忙看家。

　　他對南方周末記者說，村里人都這樣，這些年賺夠了錢，大多在縣城買了房，買了車，甚至買了店鋪。不過，雖然不常住在村子里，村里的房子隔三差五也會裝修?！板X多到?jīng)]處花?！睘榇耍蹇谏踔翆ｉT開設(shè)了一家農(nóng)村信用合作社給村民存錢。

　　圖蘭介紹，整個班章村一共八十多戶人家，其中三分之一的村民和陳升號茶企簽了長期合作合約，其他茶農(nóng)則是自行售賣給其他茶企與散戶。

　　這是因?yàn)槔习嗾麓逦挥诓祭噬缴钐帲?008年以前，這里的茶尚未被市場發(fā)現(xiàn)，甚至連村民們幾乎都“與世隔絕”。就是這時，勐海的陳升茶廠投資100萬元修建了8公里的進(jìn)山山路，同時與老班章的村民按照5年內(nèi)四季不變的統(tǒng)一價收購鮮葉，才把老班章的茶帶到了眾人面前。

　　隨著越來越多人發(fā)現(xiàn)老班章的茶葉品質(zhì)高，后續(xù)有茶農(nóng)在合約期滿后，不再選擇與陳升茶廠簽約，自行定價售賣給越來越多慕名前來的茶商、茶企和愛茶之人。

　　雖然如今已經(jīng)修了公路，但是從勐?？h城一路驅(qū)車到布朗山深處的老班章村，單程仍需2-3個小時。而路途再遙遠(yuǎn)，也不妨礙每年春茶時節(jié)，來老班章村的車絡(luò)繹不絕，停滿了半個山頭。

　　多位村民告訴南方周末記者，從2018年開始，所有外來車輛一律不許進(jìn)入村里。春茶期間入內(nèi)人士必須登記，且由認(rèn)識的村民帶入方可進(jìn)村?！拔覀円荒昃凸ぷ髯龃翰璧?個月，其余時間休息。”圖蘭表示，一家人年收入在200萬以上完全沒問題。

　　高價，是因?yàn)楣┎粦?yīng)求。古樹茶有限，每年的春茶一早就會被和村民相熟的茶企搶光。越來越多好茶之人，哪怕進(jìn)了老班章村，也可能沒有機(jī)會購買。不過即便如此，還是有不少人愿意驅(qū)車前往，只為來“朝圣”和一品老班章的地道茶味。

　　整個村子只有村口一家飯館，這里一道“茶葉炒雞蛋”的菜式就售價168元，而來嘗鮮的人還很多，因?yàn)橛玫氖抢习嗾碌墓艠洳璩础?/p>

　　眼瞧著越來越多游客前來“朝圣”，村里甚至在2019年出臺了《進(jìn)入老班章村車輛、游客管理辦法》，外來車輛一律要停放在村口的停車場，繳納停車費(fèi)的同時，可自行選擇坐電瓶車進(jìn)村，每人收取15元。在山下，還有200元可乘坐直升機(jī)在老班章村上方繞一圈的體驗(yàn)活動。而這些費(fèi)用由村民小組共同收取。

　　普洱消費(fèi)的兩極

　　陳兵從事普洱茶行業(yè)已經(jīng)十余年，主要做高端普洱茶。只要他在勐海，隔三差五就會進(jìn)村和村民聊天。“整條村的人我都認(rèn)識?！?/p>

　　也是憑借著這樣的交情，陳兵每年都能在“春茶大戰(zhàn)”中成功向村民購得10-50公斤不等的老班章。據(jù)他透露，除了陳升號以外，像班章一類的古樹茶，很大一部分也給到了像陳兵這樣的中小茶企。

　　誰會花那么高的價格買茶？陳兵觀察，大部分消費(fèi)者都是普洱茶的資深茶友，購買多是用于自飲或收藏。既然要花大價格，自然要找信得過的熟人買。

　　陳女士是佛山人，每年都會入手至少2公斤班章用來自喝。她告訴南方周末記者，喝茶，尤其是喝普洱，是一個講究志同道合的事情。和茶企老板認(rèn)識后，建立起彼此信任的關(guān)系，就會長期合作。

　　陳兵的大部分客戶都是來自廣州、東莞的資深茶客。如果有客戶要買班章或其他古樹茶，他都是親力親為跑上山，從茶葉采摘環(huán)節(jié)，就跟著監(jiān)督和指導(dǎo)茶農(nóng)，必須一芽一葉，然后再指定專業(yè)的炒茶師傅保證炒茶質(zhì)量?！霸绞呛玫脑?，越要保證做純料茶，不摻雜其他臺地茶。這是大品牌無法保證的?！?/p>

　　所謂臺地茶，是指那些運(yùn)用現(xiàn)代茶葉種植技術(shù)，在新種植的密植高產(chǎn)的現(xiàn)代茶園產(chǎn)出的茶葉，它們通常樹齡在20年以下，品種較新，由于密植和過多的人工增產(chǎn)干預(yù)，茶葉品質(zhì)較老樹茶差。

　　如果要給普洱茶分類，臺地茶和古樹茶代表著品質(zhì)的兩端，也是價格的兩端。

　　大部分的大型茶企主要業(yè)務(wù)其實(shí)是生態(tài)茶或臺地茶，畢竟昂貴的古樹茶，尤其是古樹純料茶的客群太小。事實(shí)上，無論是中茶或大益，作為普洱頭部的兩家茶企，主打的都是拼配茶。用較差的臺地茶拼配較好的生態(tài)或大樹甚至古樹茶，搭配成更好入口、物美價廉的大眾產(chǎn)品。

　　由于臺地茶的價格相對低廉，隨著勞動力成本的攀升，越來越多茶企甚至自己坐擁臺地茶的租賃權(quán)，但也不會去開采，而是選擇直接收購茶農(nóng)或初制所的毛茶原料進(jìn)行加工。為的就是降低成本，吸引客源。

　　瀾滄古茶的招股書就提到，從2010年開始，瀾滄古茶就與臨滄、普洱、西雙版納三大普洱茶主產(chǎn)區(qū)的百余個茶葉專業(yè)合作社和初制所合作，采購毛茶原料。2017年-2019年，每公斤的采購價格分別為108.06元、137.58元、157.58元，呈逐年上升趨勢。

　　陳兵觀察，今年新冠肺炎疫情的突然發(fā)生，對于主要做中低端普洱茶、面向入門級大眾消費(fèi)者的茶企而言，有一定的打擊。受疫情影響，大部分消費(fèi)者都會有低收入預(yù)期，降低消費(fèi)預(yù)算，茶葉對他們而言，作為非必需品，可能會被舍棄。

　　不過，對于高端普洱茶的消費(fèi)群體而言，反倒沒有太大影響。陳兵本來把今年春茶的營業(yè)額目標(biāo)下調(diào)了50%，結(jié)果卻還是100%地完成了原目標(biāo)。他手上的客戶，都沒有減少下單。

　　“能花上幾萬元，甚至十幾萬去買自己喝的茶，都是高端人群，疫情其實(shí)并沒有真正影響到頂層的有錢人的生活，他們的消費(fèi)需求并沒有下降?！标惐Q，資深茶友依舊會購買古樹茶，因?yàn)樽彀鸵呀?jīng)養(yǎng)“刁”了，就喝不得差的茶葉了。

　　而這樣的現(xiàn)象，也正在加劇普洱消費(fèi)市場的兩極分化。大眾市場的缺失，意味著短期內(nèi)將很難看到行業(yè)朝集中化、規(guī)?；姆较虬l(fā)展。

　　用炒期貨的方式炒茶

　　哪怕是古樹茶，之所以發(fā)展到今天的高價，除了其本身的價值以外，也不乏炒作的助力?；仡櫰斩璧臍v史，它比任何其他茶品類都更早地?fù)碛辛速Y本的介入，甚至被“金融化”，但最終因行業(yè)的混亂與不規(guī)范，無疾而終。

　　據(jù)云南省茶葉流通協(xié)會秘書長張明春介紹，普洱茶在1980年代以前在國內(nèi)并不被熟知，一直都以極低廉的價格運(yùn)送至國外市場。國內(nèi)最早興起喝普洱茶的是香港。出于早茶文化的興盛，香港的茶樓發(fā)明了“菊普（菊花普洱）”這類茶，原因是便宜。沒想到，卻意外地受到了大家的喜愛。

　　改革開放后，受香港影響，廣州的早茶文化復(fù)蘇。茶樓為了降低成本，也選擇當(dāng)時價格較低廉的普洱。從那時起，國內(nèi)的普洱消費(fèi)市場才在無意中被打開。

　　伴隨著普洱市場的需求逐漸擴(kuò)大，廣州芳村吸引了大批茶商集聚。1999年，“南方茶葉市場”開業(yè)，彼時從事茶葉貿(mào)易的商戶已超1000家。次年，由廣州市政府主辦的第一屆茶博會舉行，芳村茶葉市場由此亮相，知名度大大提高。

　　沒想到的是，普洱在內(nèi)地打開了消費(fèi)的大門后，受到了熱炒，價格一路飆漲。

　　2002年，云南一款宮廷普洱在第三屆茶博會上拍出了100克16萬元的“天價”，隨后帶領(lǐng)著整個普洱產(chǎn)業(yè)開始了風(fēng)起云涌的“天價炒作”。芳村茶葉市場，當(dāng)時已經(jīng)擴(kuò)大成近5000家商家，紛紛轉(zhuǎn)型普洱茶交易。彼時的云南和廣東，都開始了對普洱加速度的“瘋狂”。

　　普洱茶價格飆升的背后，也與當(dāng)時經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境有關(guān)。隨著國民收入提高，但國內(nèi)持續(xù)的低利率水平、民間投資渠道的匱乏，使得具有耐保存特點(diǎn)的普洱茶幾乎一夜之間被作為投資保值品，成為追逐的對象。

　　“7542、7581、8613……”邁入2010年后，在芳村茶葉市場里，這些茶葉編碼宛如股票代碼，被反復(fù)“叫賣”著。這些數(shù)字其實(shí)是普洱茶的嘜號，即貨運(yùn)標(biāo)記，只要是茶餅都由4位數(shù)表示，前兩個數(shù)字為年份，第三個為毛茶原料的登記，末尾數(shù)字則代表生產(chǎn)廠家的編號。

　　喊話的人正是中介，這是芳村茶葉市場最活躍的一群人，他們的作用就是為普洱茶的買家與賣家牽線，如果生意促成，抽取一定的中介費(fèi)用。這群人往往只用一個電話、一個電動車就能開展業(yè)務(wù)，主要就是與不同的茶商搭話，了解行情，收集資料，促成交易。

　　正是有了茶葉市場早期這群活躍的中介存在，為普洱的期貨交易做了鋪墊。

　　2004年就開始在芳村開店的俊軒茶業(yè)老板羅亮告訴南方周末記者，自2012年開始，芳村茶葉市場出現(xiàn)了期貨交易模式。這種獨(dú)特的模式，直到今天在其他茶類中都未曾出現(xiàn)。

　　所謂期貨交易模式，就是只見茶票，不見實(shí)物。只要有貨單，就可以找茶客繳納定金，但不做實(shí)際交易，等茶葉價格攀升后，由上一個茶客再賣給下一個茶客，如此復(fù)制。在這樣的情況下，用“自己賣，自己買”來抬價的手法一度非常普遍，導(dǎo)致普洱茶票交易量異?；钴S的同時，普洱茶的價格也飛漲。

　　這樣類金融化的嘗試，雖提高了茶葉市場的流通性，但對于整個行業(yè)的發(fā)展似乎沒有實(shí)質(zhì)性作用。擊鼓傳花的“炒茶”游戲曾在2007、2014年都相繼遭遇過“至暗時刻”。每當(dāng)價格下跌時，渾水摸魚的品牌與人群被洗牌，市場再次回到原處。

　　它帶來的副作用很多，福海茶廠營銷中心副總經(jīng)理方樹宏曾表示，當(dāng)前茶行業(yè)很難吸引到投資的原因，不僅是大部分消費(fèi)者對普洱茶產(chǎn)業(yè)感到撲朔迷離與不信任，大部分投資人同樣覺得這個行業(yè)很難在短期內(nèi)深入了解。這也是此前資本市場不看好茶企的原因。

　　“我做茶快20年了，真正喝茶的人還只是那一小群，甚至變得更小眾了。”羅亮覺得，普洱茶曾浪費(fèi)了親近和獲取大眾喜愛的機(jī)會。

　　（應(yīng)受訪者要求，圖蘭為化名）

　　南方周末記者 盧寶宜

01
1993年昆明磚7581