我出生在保山，一個文化厚重而氣質清雅的小城千百年來，這里的人保持著同樣的生活習慣——家家戶戶都養(yǎng)花，個個男人都喝茶。養(yǎng)花對保山人來講是一種刻在骨子里的習慣，這里幾乎每一家都養(yǎng)花，但卻極少有人拿花來攀比炫耀。與養(yǎng)花一樣，保山人還很愛喝茶，在這里，成年男人沒有不喝茶的，當然了，喝茶的女性也不少見。無論是在辦公室上班的男人還是在田間勞作的男人，身邊都會有茶，忙碌之余就喝上幾口。客人進門，第一件事不是問你為何而來，而是問你喝茶還是水。
小時候聽媽媽講過一個故事，我現在還記得個大概，說的是從前有一個地主，直到年終了還拖欠工人的工錢，他太霸道了，工人們都不敢吱聲，機智的管家決定鋌而走險，為大伙兒討回工錢。地主見管家來要錢，不好說不給，就說你要是能幫我曬一曬堂屋和臥室，我就把工錢給你，管家想了想，就找了一個竹耙把地主家屋頂的瓦片弄掉了，地主心虛，倒也沒責怪管家。接著又出了一道難題，你把茶壺裝進茶杯里，我就把工錢給你，于是管家一笑，準備拿起茶壺砸碎。地主一看，急忙拉住管家的手，說砸不得砸不得，然后就連忙付了工錢。房子拆了可以再建，可茶壺砸壞了就沒有了。從這個民間故事中也大概可以看出保山人對喝茶的態(tài)度了吧。
小時候喝的茶，多是清涼山磨鍋茶，這種茶產自騰沖縣蒲鄉(xiāng)清涼山。清涼山磨鍋茶香氣濃郁，滋味醇厚，價格低廉，為大眾所喜。兒時的我沒喝出多少味道，卻喝出了不少感情。十二歲以后，我開始喝尼諾茶。尼諾茶的產地是保山市昌寧縣尼諾山，1985年，昌寧縣被列為與浙江富陽、福建安溪、安徽岳西齊名的全國四個優(yōu)質茶葉優(yōu)質茶葉基地縣之一。
喝“尼諾茶”不是因為它較清涼山磨鍋茶有名，只是喜歡它的味道。中學時代，我尤其愛“尼諾春”，外形不說，單說味道，“尼諾春”入杯注水，進水溢香，其色清雅而不散，濃郁而有清幽之質。芽葉舒展，茶水青綠如青柳，淺酌一口，水入舌尖，有輕苦無澀味，苦淺甜淡，卻尤為悠長。待第三口入腹，口中滿是清香鮮爽，似乎有嫩芽，從中生長而出。“尼諾春”給我的感覺，就如同春至，每一次喝下，心情平靜而愉悅，平和之中又有點莫名的幸福。如果以茶喻人的話，“尼諾春”必是一位初逢愛戀的少女。相傳明代昌寧縣碧云寺的僧尼便種植茶樹，品質良好，人稱碧云仙茶，正是尼諾茶的前身。
“清涼山磨鍋茶”和“尼諾春”都是家鄉(xiāng)的茶。伴我走過童年河中學時代的也是這兩種茶。對于現在的我而言，家鄉(xiāng)與記憶是分不開的，心心念念之地便是家鄉(xiāng)，而我親愛的家鄉(xiāng)也是我記憶的源頭。我十二歲離家求學，19歲來到昆明，保山距昆明正好千里，是關懷無法到達的距離。
“清涼山磨鍋茶”的味道就如同親情，為重山阻隔，不能到達，其味久而彌香。“尼諾春”的味道是純潔真摯的友誼，分別四方，偶能細品，其味清而不散。對于孤身在外的我而言，它們便是我的思念。普洱雖佳，鐵觀音雖妙，皆不是我之所戀。
王家鑫 昆明大學城建學院2011級建筑學專業(yè)學生
王家鑫 昆明大學城建學院2011級建筑學專業(yè)學生
