作者:陳洪金 （云南 麗江）
沐浴在滇西北明亮的陽光里，我懷念著一種陶，褐色的陶。它與下關(guān)的沱茶一起，構(gòu)成了故鄉(xiāng)古老的生活氣息。
滇西北的陽光把一座小小的永北城照得透亮如水，在一條叫做吉慶路的街旁，人群中的街市揚起的塵埃彌漫在低矮的屋檐下，堆放著陶罐，大的如缸，小的如拳。敞開的陶罐，沿口上閃著釉光，每一片閃光中都晃動著一枚太陽。街上的人群中不斷地有人來到小攤前，彎下腰，蹲在大大小小的陶罐前面，搜尋一件滿意的物品。出售的陶罐在行人的注視中，一件一件被挑選著，拿起來，再放下，拿起來，再放下。被挪動的陶罐彼此磨擦著，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，清脆而響亮。蹲在陶罐前面的人，他們的身影也會在不?jīng)意中出現(xiàn)在那些釉光里，就是這些人，讓我想起他們的先輩。
在滇西北的高山與峽谷之間，似乎所有的人身上，都有一種情結(jié)。在歷史與往事的追溯中，從不會繞過鈴聲陣陣的馬幫。一條路曲曲折折地穿過滇西北，成了它粗壯的腰帶，馬群走在紅土灼目的山道上，沱茶、糧食、鐵器、食鹽、棉布、玉石、香料，在馬背上來來往往，因此而養(yǎng)活了沿途中眾多的村莊。這條路在滇西北穿過數(shù)以萬計的村落，馬幫邊走邊停，竹林與溪流、紅土與巖石、木橋與溜索，遙遠的路途使他們在風(fēng)餐露宿中充滿了對家鄉(xiāng)的懷念與向往。于是，一種炊具產(chǎn)生了。
這褐色的陶罐，在烈火中經(jīng)過了由泥到陶的燒煉，在旅途中一次次被置放在由三個石頭砌成的簡陋的火塘邊，被藍色的火焰燒烤著。陶罐里的豬油沸騰起來，閃亮的油泡不斷迸裂，米粒漸漸變黃，最后放進去的沱茶在沸油和米粒之間發(fā)出滋滋的聲響，濃郁的茶香遠溢。習(xí)慣了肩扛貨物腰挎鋼刀行走四方的漢子，長滿了老繭的手，捏住陶罐頸間小小的環(huán)柄，把陶罐從火塘邊熊熊的火焰里擰出來，放在草地上，然后用一只小巧的銅茶壺往陶罐里沏水。陶罐里的水在瞬間沸騰起來了，轟然升起的白汽里，彌漫著糊米的濃香和沱茶的苦香。茶水在陶罐里冒著油泡，萬馬奔騰。一字排開的白瓷酒杯里盛滿了烈酒，空著的幾個杯子，敞懷對著滇西北高遠的天空。陶罐里的茶水沸騰了十多分鐘，又被擰出火塘，沏進剩余的酒杯里。根據(jù)口味不同，茶水里分別加了鹽或者紅糖。有的趕馬人在途中受涼了，于是又在茶水里加一些酒。趕馬的人們，忙完了各自手里的活計，圍著火塘坐下來，拿起茶杯，細細地品味異鄉(xiāng)的生活。
在滇西北，馬幫的存在，使得褐色陶罐成了趕馬人不可缺少的生活器具。它們隨著馬幫在春花秋月的輪回中，一次次遠走他鄉(xiāng)，隨著馬幫的商品交流，這種陶罐也漸漸地成了滇西北茶馬驛道途經(jīng)各地的商品。它也可以為趕馬人換回布匹、糧食、茶葉、銅板了。于是，在滇西北的永勝縣一個叫中洲的村莊，人們開始在作坊里生產(chǎn)這種陶罐，用模具制作，在瓷窯里鍛燒，在馬背上遠走他鄉(xiāng)。不計其數(shù)的陶罐散落在滇西北眾多的村落里，還有一些陶罐，在我的家鄉(xiāng)，讓孩子們剛睜開眼睛的時候，就會看見它一直在冒著白色的水汽，把村莊里的時光彌漫得寧靜而安詳。那些留在村子里的陶罐，在火上烤了許多年，盛著醇香的沱茶汁水，久久地在罐沿上沸騰著，卻從來不會溢出來。那些長年累月烘烤在火焰上的陶罐，仿佛我的先輩們，對生活充滿了熱烈的想象和周密的算計，卻總是不動聲色。
[page]
陶罐在滇西北的時光如同一脈水流，不停地往前淌著，不經(jīng)意地就流到我的面前來了。那褐色的陶器，還是閃動著柔潤的釉光，樸實得像我的父親。在窄窄的街道上，四面八方的山民泡沫一樣在陽光里漂蕩著，他們在堆滿了陶罐的攤鋪前面，蹲下身子挑選那些大大小小的陶罐，細致入迷的神情，仿佛是在挑選一件農(nóng)具。滇西北的陽光暖暖地照在他們的背上，陶罐里的茶水，那是一種滋潤，讓耕作得到了短暫的停頓，讓汗水停止了流淌，讓花朵闖進了目光。
我曾經(jīng)不止一次承擔(dān)了一種送茶的角色。在我的老家，母親在陶罐里燒好了茶，沏進一個白瓷茶杯里，讓我送給坐在開滿了火紅的石榴花的院子里乘涼的爺爺。茶水盛在杯子里，很滿，我一路上走得很小心，害怕茶水潑灑出來。向晚的風(fēng)從院子里吹過，吹落了枝頭的石榴花，花瓣隨風(fēng)飄落，滿院子都是一片灼目的紅色。作為回饋，爺爺總會在杯子里留下一些茶汁，還有沉在杯底的一小砣未融的紅糖，我去拿茶杯到廚房還給母親的時候，就連同杯底的紅糖，把剩下的茶汁喝了。每一年春耕農(nóng)忙的時候，我家的田地都是村里養(yǎng)著耕牛的叔伯們幫忙犁翻的。中午，白花花的陽光照得田野里的景物干燥而熾熱，人們卻一刻不停地忙碌著，母親在家里沏好了茶，用一個口缸盛了，讓我?guī)У教锢锶?。繁重的農(nóng)忙活計，使得人們?yōu)榱艘荒甑氖粘?，不計晨昏地在田野里勞作。這時候，我們家里的陶罐總是不會停息的，它的沸騰作為一種滋潤，給人們的勞動帶來了片刻的輕松。陶罐源源不斷地讓茶水沸騰起來，喝著陶罐里的茶水，父老鄉(xiāng)親守望著那一片肥沃的田野，勞累漸漸地消失，稻子也就漸漸地長起來了，米粒晶瑩，豆苗如浪。
所有的回憶都是讓人神往的。家鄉(xiāng)的褐陶，那罐口的閃光，把一種典雅與父輩們的生活恬淡地聯(lián)系起來，讓我在小城里忙碌的時候偶然撞見。于是，我會在心里悄悄地想念著距縣城僅有一山之隔，卻不能經(jīng)常回去看望的親人們。命運一天天不停地演繹著輕快與沉重、歡樂與憂傷。我知道，每一個人的身上，都會有一些東西，總是揮之不去。在很長一段時間里，我始終固執(zhí)地認為，我身邊的人們，他們的項鏈、戒指、頭飾、文身，仿佛在紀(jì)念著一種情結(jié)。我想，我也是有著一種情結(jié)的，那就是那散亂地擺放在街市上出售的褐色的陶罐。它們并沒有隱藏在我的身體的某一個部位，我甚至也不會把它們當(dāng)作一件藝術(shù)品，放在書柜里，或者書房中珍藏。但是，它卻是在我的心靈深處，隱隱約約地深愛著的，每一次看見它們的時候，我就在東奔西走的忙碌中，想起我早逝的母親和依然在老家勞作的父親來了。
樸素的褐色的陶罐與沱茶，構(gòu)成了我的永不忘卻的記憶！
