情感永遠是電影中不變的主旋律，除卻愛情，還有難以割舍的親情。而這部電影把愛情與親情巧妙地結合在一起。在每一寸的回憶中，我看到水晶童年受媽媽跟奶奶的影響，愛上了舞蹈，同時也因為媽媽向往城市生活而離開家對她產生的影響，以致她內心一直渴望擁有一個家。
于是在少女時的某日，她拋下樸質的爸爸與老年癡呆的奶奶，只身一人來到大都市北京。她憑借自己的青春美貌在夜店賣笑，但又放不下自己的自尊。在遇到文章后，以為可以有一個家，文章卻給了她一張卡，讓她買一個家，她敵不過自己的尊嚴，我有家。轉身，帶著行李回家。在回家的火車上，她遇見了韓國的大叔。她看見大叔的身上折射出一個個自己。他們在火車上遇見，又在火車上分離。最后他們在解脫的旋律中相遇。
這樣的一部電影，讓我哭得塞住了鼻子。我想，那是因為，它直擊了我內心最深處的渴望。
我想，水晶最初并不明了自己，而經歷，才讓她開始真正認知自己，也敢于面對自己，認真做好自己，然后去迎接愛情的再次來臨。
我想起了今晨摔掉的壺，我把殘留的壺鈕（早晨收拾殘片的時候，腦里就閃過一個念頭，用它做香插）與壺身放置茶臺，擺好一個簡單的席，然后一直看著壺鈕，一直看，又一個念頭閃過，拿出茶針，放置。真奇妙呢？居然還做了一個茶針置架。
于是，開始煮水泡茶。沒有用壺做公道的習慣，而且還是沒有蓋子的壺，第一次出水，習慣性的姿勢，讓水側漏到茶臺。我嘗試調整姿勢，調整手腕的力度，更緩，更穩(wěn)，直至不再有水漏出。
茶湯滿滿，我倒入杯中，喝了一口茶湯，感覺比玻璃公道中的茶湯來得更綿柔。好奇妙呀。喝著，喝著，我不由地笑了。我決定，不打磨壺鈕，就讓它保持摔碎的原狀。
我想，歲月會磨平它棱角。我想，茶湯會賦予它溫潤。
抬頭間，我看見嬌艷欲滴的粉色花朵，我感覺一切美好在席間流動。
習茶，是一條無止境的路，因為茶，我一直在路上，我在路上最愛你。
