茶館品人生

  自感吃虧的一方請某“大好佬”出面,“大好佬”也以為給他面子,于是大拇指一翹:“一句閑話”,便在茶館邀集對(duì)峙雙方,用“大好佬”的“面子”做抵押,調(diào)停糾紛。當(dāng)然,有些茶館也有做黑道生意的,充當(dāng)抄賣金銀、兌換美鈔、販賣人口的接頭處。

  自宋代以來,“客至必設(shè)茶”,“人固不可一日無茶”,茶樓和酒館便成了市井的基本消閑設(shè)施?!督蚬链河武洝氛f到當(dāng)時(shí)天津的商肆,生意興隆的首推酒席館,接下去就是茶店、鞋店。茶館所具有的文化和社會(huì)功能,就因此大大超越飲茶的生津止渴的本義。

  茶館的好處首先是利于怡神賦閑。正如我們在以前分析的,由于市民階層對(duì)宮廷、士林的敬仰態(tài)度,使他們也十分重視中國文人歷來看重儒家的怡情養(yǎng)性的做派。清茶一杯,品位自高。于是坐茶館就成了現(xiàn)世情趣的一種體驗(yàn)方式,閑人們也就有了消閑的去處。工匠、腳夫、服務(wù)生之類的苦人兒,在工余會(huì)去泡一會(huì)茶館,他們的性情得到了調(diào)節(jié),苦難多磨的人生可以在這里獲得稍時(shí)的廉價(jià)喘息:商號(hào)老板、賦閑宿老、幫會(huì)頭目、破落子弟,也都可以到茶館打發(fā)時(shí)間。茶館有了???,便有了經(jīng)營的穩(wěn)定基礎(chǔ)。

  茶館又是抒發(fā)言辭的地方。茶客都是五花八門的閑客,接觸廣泛,知曉甚多,市井中人又無固定的關(guān)系,沒有人可聊時(shí),他們就覺得“無聊”。“找個(gè)人聊聊”常常是人在“無聊”時(shí)的想法,這就可以上茶坊。這種“聊聊”其實(shí)沒有對(duì)象的要求,他們只要求“有人聽”或“聽人說”,以解無聊。他們在飲茶的同時(shí),相互高談闊論,說今評(píng)古,發(fā)布大道新聞,傳播小道消息;或添油加醋,或長吁短嘆,發(fā)泄性情,表現(xiàn)能耐,反正到最后一切都無損于利益、無關(guān)乎痛癢,直抒胸襟又不負(fù)責(zé)任,吐出胸中濁氣,頓覺“沒有白活”,這正是市井中人渴求的一種生存方式。

  茶館在飲茶之外,又設(shè)多種娛樂。戲曲、曲藝這些“俗樂中的雅樂”常與茶館孿生。在茶坊演出伎藝,自宋代以來,已成習(xí)俗。《武林舊事》說當(dāng)時(shí)的臨安市井中到處是茶肆,如清樂茶坊、八仙茶坊、珠子茶坊、潘家茶坊、連之茶坊、連二茶坊,從金波橋沿河兩岸直到瓦市,這些茶坊“各有等差,莫不靚妝迎門,爭妍賣笑,朝歌暮弦,搖蕩心目。”流浪的江湖藝人會(huì)到茶館賣藝,茶館也會(huì)時(shí)不時(shí)地請幾位稍有名氣的票友前來助興。有的茶館上午賣茶,下午和晚上則請藝員掛牌,說唱評(píng)彈、鼓詞。茶客以聽為主,兼喝茶水,茶館在增加茶水收入外還可有場租拆賬。當(dāng)然聽客的“賞錢”得全歸演員。茶館常備有小點(diǎn)心,供茶客自選,如一盤切糕,茶館八錢賣出,茶房十錢賣給茶客,得二錢差價(jià),積極性大增,于館、于客、于己均得好處和方便。曲盡戲散,如茶客興猶未盡,也可大吼小叫,哼哼唧唧地自娛自樂一番。

  茶館又是市場信息交流之所。有些茶館的老茶客,會(huì)以職業(yè)相關(guān)而“人以群分”。如舊時(shí)南通,正當(dāng)水陸要沖,茶客多船主、貨主、商販,各行業(yè)往往以固定的茶館為交易之所。成都也如此,皮鞋業(yè)在魏家祠茶社、中藥業(yè)在椒子街天合茶園、干菜雜貨業(yè)在北門大安茶社、茶葉業(yè)在東大街華華茶廳,各業(yè)客商均有相應(yīng)的茶館作為交流和交易之所。有些一時(shí)找不到生意的待雇匠人,也會(huì)帶上工具,到茶館來邊聽?wèi)蚯?,邊候雇主;專事攬活的?jīng)紀(jì)人也會(huì)到茶館來“看貨論價(jià)”。

  茶館又是各種玩術(shù)的傳播處。喜歡珍寶古玩的茶客,會(huì)將玉器小件、內(nèi)畫煙壺、殘木冊頁、半方絹帕、一頁扇面,帶至茶館,會(huì)幾個(gè)半懂不懂之徒,圍一圈好事生非之人,或評(píng)真?zhèn)?,或爭品色,或論得失,真真假假、是是非非之中,有心者有得,無意者解悶。喜雀愛鳥的茶客,會(huì)提著鳥籠來喝茶,雀鳴鶯囀,群鳥爭鳴,是一番情趣;喜鴿的茶客,會(huì)在茶館老板的慫恿下來辦鴿會(huì),調(diào)換品種,交流技藝,低進(jìn)高出,各有所得,此又一番情趣。舊時(shí)茶館又常是小賭場,三五一群,七八一簇,斗雀、玩蟋蟀、博彩、賭天九,或屏息靜觀,或大驚小怪,雜以捧角喝彩,爭風(fēng)吃醋,好不熱鬧。從某種意義說,茶館正是舊日市井休閑文化集大成處。

  茶館有時(shí)還作為承擔(dān)糾紛調(diào)停的場所。舊時(shí)四川有“吃講茶”的習(xí)俗,即在茶館里調(diào)解人事。糾紛雙方共請幾位有威望的長者,一人一碗茶入座,先由糾葛雙方細(xì)心靜氣地各述原委理由,再由長者調(diào)解評(píng)判,最后由輸理的一方“付茶錢”。這在舊上海也是常有的事,甚至調(diào)解黑道糾紛。

 

責(zé)編: cn6831
普洱茶品牌推薦
?