張愛(ài)玲用旁敲側(cè)擊的手法，淡然落筆的“茶”范圍不但廣，且細(xì)致有韻。從收藏茶壺、就壺嘴喝茶、英式下午茶、從玻璃杯沖泡、用蓋碗喝之到洗筷子、塞耳朵眼以及杯沿的胭脂漬等令人低回不已的故事里，不難找到她對(duì)茶的依戀與喝茶主張。通過(guò)曼楨、嬌蕊、銀娣、敦風(fēng)和白流蘇若干女人的眼里心里，我發(fā)覺(jué)，張愛(ài)玲比任何一位茶人更像茶人。
張愛(ài)玲好茶，她筆下的“茶”范圍不但廣，且細(xì)致有韻。從令人低回不已的故事里，我們不難找到她對(duì)茶的依戀與喝茶主張。通過(guò)曼楨、嬌蕊、銀娣、敦風(fēng)和白流蘇若干女人的眼里心里，我發(fā)覺(jué)，張愛(ài)玲比任何一位茶人更像茶人。
張愛(ài)玲本身嗜茶，所以她的女主角們也常與茶打交道?！对古分械你y娣，歡喜地一樣樣?xùn)|西都指給嫂子看“里床裝著什錦架子，擱花瓶、茶壺、時(shí)鐘。”那茶壺如此鄭重被收放，可見(jiàn)是心頭愛(ài)，說(shuō)不定銀娣上吊前“拿桌上的茶壺，就著壺嘴喝了一口，冷茶泡了一夜，非?？?rdquo;的這茶壺就是那茶壺。這是她自殺前的心情寫(xiě)照：清冷又苦澀。一口茶就道盡了銀娣的難處。“就著壺嘴喝”有不管三七廿一，死意已決的味道。
后來(lái)姚家分遺產(chǎn)那天，她非常緊張，擔(dān)心自己會(huì)被欺負(fù)，她可吃不起這種虧，因是花了前半生的青春與一個(gè)初戀換回來(lái)的。張愛(ài)玲輕描淡寫(xiě)幾句，“站著就喝，也許是左計(jì)右算想得出神了，來(lái)不及坐。”“熱”與“冷”的對(duì)比，是喝茶老行家的神來(lái)之筆，不喝慣茶的人難有此體認(rèn)。
銀娣該是女主角中算最?lèi)?ài)喝茶了。在穿孝期不能戴耳環(huán)，她耳朵眼里塞的是根茶葉蒂，如此凡事有茶，可知是真的喜歡。其它借用茶來(lái)描畫(huà)情節(jié)的小說(shuō)頗多，都著眼在男女關(guān)系上。
《桂花蒸》里阿小的男人，并沒(méi)有明媒正娶她，也無(wú)金戒指，更養(yǎng)不活她。阿小自己在洋人家當(dāng)阿媽。男人來(lái)找她，“她給男人斟了一杯茶，她從來(lái)不偷茶的，男人來(lái)的時(shí)候是例外。男人雙手捧著茶慢慢呷著……”以一杯偷來(lái)的茶，用喜劇效果，完成了阿小的悲壯愛(ài)情。要知道，“蘇州娘姨最是要強(qiáng)，受不了人家一點(diǎn)點(diǎn)眉高眼低”，阿小可是從來(lái)不貪的，如今卻甘心偷茶，要是叫哥兒們察覺(jué)了，豈不英名盡喪？晚節(jié)不保？偏她又這么地理直氣壯。
茶在嬌蕊手上又兩樣了，是拿來(lái)調(diào)情專(zhuān)哄振保的，不必趕著喝。她千方百計(jì)讓他知道她記得他說(shuō)過(guò)“喜歡喝清茶，在外國(guó)這些年，老是想吃沒(méi)的吃。”使得他心猿意馬，恁地任性。要真的很在乎一個(gè)人，你才愿意記住他愛(ài)吃什么喝什么這類(lèi)勞什子，嬌蕊并不隱瞞。
看他們兩個(gè)如何各懷鬼胎，互相誘惑，“阿媽送了綠茶進(jìn)來(lái)，茶葉滿滿的浮在水面上，振保雙手捧著玻璃杯，只是喝不進(jìn)嘴去。他兩眼望著茶，心里卻研究出一個(gè)緣故來(lái)了。”振保的定力其實(shí)非常有限，禁不起嬌蕊一個(gè)媚笑。他躊躇半日，只為在找應(yīng)當(dāng)和嬌蕊睡覺(jué)而又不必自責(zé)的理由。
嬌蕊呢，“低著頭，輕輕去揀杯中的茶葉揀半天，喝一口。”放肆的“把一條腿橫掃過(guò)去，踢得他差一點(diǎn)潑翻了手中的茶。”
大家仍不十分確定對(duì)方的心思，又管不住自己的心思時(shí)，唯捧著杯茶默然。一則無(wú)聲勝有聲，可藉此眉目傳情。二則可一邊籌劃如何將對(duì)方拿下馬來(lái)。茶在整個(gè)調(diào)情過(guò)程中被描寫(xiě)得富吸引力，兼生活化。張愛(ài)玲對(duì)喝茶細(xì)節(jié)的敏銳感受，顯示出其喝茶門(mén)檻非常精。
最后嬌蕊出去了，“將殘茶一飲而盡，立起身來(lái)，把嘴里的茶葉吐到欄桿外面去。”把嬌蕊一意孤行，準(zhǔn)備狠狠地愛(ài)一場(chǎng)的決心表露無(wú)遺。
曼楨與世鈞那悠悠“半生緣”，亦算是始自一杯茶。這杯茶，想來(lái)和坊間“像洗桌布的水”的茶相似，無(wú)香無(wú)味，只略帶少許茶色。他們幾個(gè)人要跑堂拿紙來(lái)擦擦筷子要不到，曼楨便道：“就在茶杯里涮一涮吧，這茶我想你們也不見(jiàn)得要吃的。”順手便幫世鈞洗了。
