這一世，他喝兩種茶，一種是以前常喝的普洱，一種是現(xiàn)在正喝著的碧螺春。
喝普洱茶的時(shí)候，他還沒有離婚。
那時(shí)候，前妻喜歡喝普洱茶，并不僅僅因?yàn)樗窃颇掀斩凶叱龅墓媚?。前妻說(shuō)，普洱茶是自然的勞頓，是從掙扎再到飄泊的寧?kù)o。她總是認(rèn)真地把茶葉放入青花瓷的杯中，小心翼翼地從杯沿澆下滾燙的開水，沏入壺中。茶葉翻卷，然后一片片舒展開來(lái)。幾分鐘后，小小的書房茶香四溢。
只是，時(shí)間喝久了，他不再喜歡喝普洱茶。他不喜歡那發(fā)酵之后微苦的生活，甚至，她厭倦了前妻溫厚的性格，厭倦了她穿衣做事的方式。她永遠(yuǎn)對(duì)著每一個(gè)人笑，不管別人怎么對(duì)她。她會(huì)無(wú)一例外地接下街上的每一份傳單，還會(huì)跟每一個(gè)發(fā)傳單的人說(shuō)謝謝。她總是穿素色的衣服，總是喜歡把格子襯衣的扣子扣到最上面一顆，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把自己包裹起來(lái)，仿佛這個(gè)世界的冷暖都與她無(wú)關(guān)。她就像普洱一樣，沒有激情，沒有新意，永遠(yuǎn)透著隔年的芬芳。
他一天天地冷漠下去，他想，敏感的她，肯定是早已察覺了吧。可是，她從未提起，一個(gè)字都沒有說(shuō)。她依舊是買菜、做飯、澆花、打掃房間、整理書籍……他受不了她的安靜，他希望她也有一般女人的嬌柔溫情，希望她會(huì)跟他鬧，希望她會(huì)追問他。可是，她平淡得就像什么都不曾發(fā)生過(guò)一樣。她像一朵野花一樣，那么隱忍，隱忍到讓他生氣。
他提出了離婚。于是，他們平靜地離婚了。離婚那天，她依舊是默默地跟在他后面走著，只是，他一回頭，看見她眼里滿是淚水?？墒牵磺卸歼^(guò)去了，再也無(wú)法挽回了。
她搬走了，簡(jiǎn)單收拾了行李，帶走了那個(gè)泡普洱茶的青花瓷。他去看過(guò)她幾次，她住在80平米的房子里，房子里收拾得整整齊齊。那個(gè)茶杯，就放在小小的茶幾上。茶幾上鋪著一塊青色的桌布。她說(shuō)，前次休假，她回了一趟云南，一個(gè)人去了大理，一路走一路看，這塊扎染布，是那趟旅途留下的唯一紀(jì)念。他說(shuō)，很漂亮，很適合你。
他結(jié)婚了。新婚的時(shí)候，她沒有去。他理解她，知道她受不了那樣的場(chǎng)面?？墒?，不管怎么樣，他的生活，始終得繼續(xù)。
新婚妻子是江蘇的，年輕，白凈，時(shí)髦，開朗，總給人眼前一亮的感覺，怪不得，人們都說(shuō)江南多美女。她的笑容尤其美，聲音銀鈴似的。他覺得自己真是有福氣，遇到這么美麗溫柔的女子。她有任性的時(shí)候，有刁蠻的時(shí)候，可是，越是任性、越是刁蠻，他卻越是喜歡。她喜歡吃桔子，于是，他去水果店買來(lái)桔子，親手剝給她吃。他想起以前，幾年中他從未去過(guò)水果店，家里的水果都是前妻買的。
新妻也喝茶，是碧螺春。她說(shuō)，最討厭隔年的茶，喝起來(lái)沒有一點(diǎn)新意。他笑起來(lái)，是呀，新茶就像新人，舊人哪有新人好？如果舊人比新人好的話，又豈會(huì)成為舊人？還是碧螺春刺激，有一種讓人迷惑的芬芳。他越來(lái)越對(duì)她好，可是，她卻越來(lái)越不滿足。
日子久了，她開始一點(diǎn)點(diǎn)變得俗氣，再不是從前的樣子。她甚至掏他的錢包，甚至看他的短信，一點(diǎn)點(diǎn)把他看得嚴(yán)。對(duì)他的家人，她也開始不理不睬。更讓他難堪的是，她總在抱怨誰(shuí)家又買了新房誰(shuí)又當(dāng)上了處長(zhǎng)，她的世界里總是那么多物質(zhì)的東西。他生氣過(guò)，可是她的鬧讓他不敢再生氣，或者說(shuō)不敢再在她面前生氣，因?yàn)榕滤[得更兇……他想起前妻，那個(gè)愛喝普洱茶的普通女人，總是把他當(dāng)成自己的驕傲，從沒有跟他鬧過(guò)一次，從沒有怠慢過(guò)他的家人，從沒有提過(guò)升官發(fā)財(cái)。
可是，一切都無(wú)法挽回了。自己選擇的道路，沒有責(zé)怪他人的權(quán)力。
他又去看前妻。門開了，她第一句話是：今天是你的生日，怎么不好好在家？
一句話，問得他無(wú)言以對(duì)。除了她，還有誰(shuí)記得他的生日呢？新妻約著朋友去逛街了，根本不知道今天是什么日子。甚至連母親，都淡忘了這個(gè)日子。
前妻給他沏了一壺茶，依舊是普洱，說(shuō)是朋友從云南寄過(guò)來(lái)的。熟悉的香味，熟悉的苦澀，他竟喝得想流淚。她一身布衣，沒有名牌衣服著身，沒有艷麗的色彩裝點(diǎn)，靛青色大襟衫，一顆顆布綰的紐扣和紐環(huán)，胖了一點(diǎn)點(diǎn)，卻更見端莊，眼里透著一種持重、素雅、簡(jiǎn)潔、深遠(yuǎn)。
臨走的時(shí)候，她看著他下樓，她說(shuō)：好好照顧好自己。
敏感如她，她早已看出他的不幸了吧，只是，她什么都沒問。她依舊是這個(gè)世界最懂得他的人。
轉(zhuǎn)過(guò)墻角那一刻，他知道，他永遠(yuǎn)地失去了一杯愛情的普洱。
作者：淺夏，一個(gè)如普洱茶一般的女子，一生在澄藍(lán)和墨水之間行走。
