茶是故園香
文/流沙
那年，父親東家?guī)卓梦骷規(guī)卓靡獊聿杳?，借著月光開墾屋后一片小小的茶園。他買不起茶，就自己種。
茶的品種有點(diǎn)雜，茶葉有紅的也有綠的，小茶葉有像黑木耳一般厚實(shí)的也有似針尖般細(xì)小的。父親做活歸來，總是借著月光打理著他的那片小茶園。在他的精心護(hù)理下，茶苗漸長(zhǎng)漸壯，沒過幾年就可以采摘了?？墒?，父親終日忙于生計(jì)，哪有時(shí)間去采茶吶?自然，采茶的任務(wù)就落到了我們兄妹幾個(gè)頭上。
我們貪玩，不喜歡采茶。采茶前父親幾次告訴我們兄妹幾個(gè)要應(yīng)時(shí)而采，并且只采一芽一葉，但我們兄妹幾個(gè)采茶時(shí)經(jīng)常你推我讓，要么拉長(zhǎng)采茶時(shí)間，要么偷工減料。這么一來，交到父親手中的茶葉卻很少。父親非常珍惜這得來不易的茶芽，乘著上工回來的一點(diǎn)休閑時(shí)間，架上火把茶葉炒上了，幾經(jīng)翻炒再多次揉茶收漿曬青，最終僅得到不足半斤的茶葉。
父親把這點(diǎn)茶葉當(dāng)作寶，平時(shí)壓根就不允許我們動(dòng)他的那點(diǎn)茶，甚至連曬好的茶放哪我們都不知道!因?yàn)楦赣H會(huì)用這點(diǎn)珍貴的茶做烤茶。我不喜歡采茶，卻喜歡喝父親用土罐烤的茶。這么多年過去了，喝父親親手烤的茶又讓我不禁想念。透過火光，仿佛看到父親就在火堆旁忙碌不已。他先將那個(gè)土得掉渣的茶罐洗干凈，再?gòu)恼谌紵幕鹛晾?，扒拉些滾燙的炭灰到火塘邊上，并將那個(gè)我熟悉的陶茶罐放上去，昕著土罐里的水刺刺啦啦地響著最后變得悄無聲息，父親才不緊不慢地將包得緊緊的茶包拿來打開撮上一小撮茶葉放進(jìn)茶罐里，一手拿著煙斗一手不時(shí)地將茶罐端起來抖上翻下，過上一段時(shí)間還會(huì)借著火光湊近土罐望著聞著，直到看到茶葉烤得不生不焦，色澤幽亮，香氣四溢了才將茶罐端放在火塘邊上，提起那把擱在三腳架上早就等候著的沉沉鐵壺倒入沸騰的開水，茶葉刺啦作響，一時(shí)間泡沫已經(jīng)溢滿土罐口。這還不算完，父親又把正冒著泡沫的茶罐子再次燉于火塘邊的炭灰上。片刻后，茶罐里的水沸騰了，宛如正在跳躍的音符，啪啪作響!
父親這才小心翼翼地拿來沾滿茶漬的老茶缸子，倒出烤煮好的茶，小心地用嘴吹著缸子里的茶水，細(xì)心地把茶沫子吹到一邊，然后呷上一小口茶，眼睛微閉，沉醉其中，仿佛一天的疲勞都被這口茶趕走似的?？粗覀冃置脦讉€(gè)眼巴巴地趴在火塘邊，喝了不過兩三口的父親極不情愿地遞過茶缸也給我們喝上一小口，嘴上還說喝多了會(huì)醉人的?？删瓦@么幾口，卻讓我一輩子都難以忘懷。我們?cè)谶@濃濃的茶香中走過了兒時(shí)的時(shí)光，也就著火塘邊松明子微弱的火光讀書、學(xué)習(xí)，并走出故園。
一晃二十年過去，我們兄妹四人都已長(zhǎng)大成人，并且都有了—份穩(wěn)定的工作。母親卻撒手人寰，而父親也跟著哥去了異地他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就剩下我一人。我也鎖了家門，到了遙遠(yuǎn)的地方工作。老家變成了我沉睡中的夢(mèng)，悠悠茶香也漸去漸遠(yuǎn)，祖上的家業(yè)留給叔去打理，那片小茶園也給了叔。工作十多年，我再?zèng)]去過一次茶園，只是偶回老家，會(huì)從叔家?guī)б淮鼤袂嗖鑱?，泡上一杯卻總也吃不出兒時(shí)父親的烤茶韻味來。
也許是受父親的影響，哥在異鄉(xiāng)，也用盡他所有的積蓄建了一個(gè)茶廠，并讓姐夫去打理茶廠，父親也在那吃上了他的最愛。每年我們也能收到一大袋的春茶，載著哥的關(guān)懷隨郵車而來，我偶爾也會(huì)喝喝老公泡的茶，雖有淡淡的烤青茶的茶香，卻還是沒有記憶中那醉人的烤茶香。我開始強(qiáng)烈的思念那久遠(yuǎn)的香味，它促使我回到故園——我的家滿目瘡痍，茶園還在，卻是那么荒涼。三十多歲的我不由得拿起閑置多年的鋤頭挖開了……
巧的是公公也愛喝土罐茶。那個(gè)周末回家籠著一堆火，看公公烤茶。公公說：“烤茶并不難，關(guān)鍵是火候要控制得好——如茶葉烤焦了，就會(huì)色黑、味苦；若烤不透，則味澀、澤淡——只有烤得恰到好處，才色美、味純、氣香……”
記憶疊加，火光如昨。時(shí)光倒流，茶香如韻。
