家住驛道旁

　　這個年頭口頭廣告宣傳是很吃香的，茶香的生意馬上又紅炎起來。要知道我能給茶香幫這么大的忙，我早就應該回老街子一趟了。

茶香的豆湯米干店就在這條小巷的盡頭
出磨黑，往南走，過了沙壩營，再過老石橋，順直走，便是老街子了。
老街子的房子很擁擠，一戶接一戶，挨挨擠擠倒也整齊。街道原先是茶馬古道的一部分，鋪著青石板，兩旁盡是瓦房，古樸的松木柱子和板壁是老街子獨有的風景。舊時的老街子曾一度是鹽井磨黑繁華地段，解放后磨黑集鎮(zhèn)重新規(guī)劃建設(shè)，昔日熱鬧的老街子漸漸泠清下來。老街子不少人家的墻上都書著很不正規(guī)的字體：“老街子打鐵鋪”、“老街子米干店”等字樣，可是你進了人家，又看見院子圍墻里掛著犁耙，門角背堆滿了鋤頭鐮刀。原來他們也是地地道道的農(nóng)民，平時還是以種田為主，只是在忙里偷閑時，才各自施 展賺錢的本領(lǐng)。
撈錢最多的是豆?jié){米干鋪。店主是一個年輕的寡婦。人叫她茶香。茶香本是老街子的人，長大了不想外嫁，說是舍不得父母留下的豆?jié){米干鋪，其實她是舍不得清澈的老母豬箐水，老母豬箐水養(yǎng)人，凡是喝這水長大的姑娘。一個個都面皮紅潤，身材窈窕。于是她自己招了個上門姑爺，但上門姑爺在婚后第二年得擺子（瘧疾）死了。到現(xiàn)在，茶香仍然是獨身一人。
茶香的米干鋪地勢最好：原先的茶馬古道從她家的后院通過，現(xiàn)在的昆洛公路從門前經(jīng)過，恰恰是段直路，前面是上坡，后面是下坡。騎自行車的人喜歡在這兒歇息，走路的人愛進屋吃碗豆?jié){米干，就連近路的遠路的汽車經(jīng)過，有時司機也會停下來吹幾句牛皮。莫看茶香就賣點豆?jié){米干，一架磨豆腐的老石磨的木把也老脫把，但她的生意卻挺紅火。不過，說回來，你只要細心觀察一下，就會發(fā)現(xiàn)進米干鋪的人大都是沖茶香那張臉來的。
可也奇怪，茶香都是結(jié)過婚、三十有余的人了，還像個黃花閨女樣，臉色紅潤，胸口挺挺，就像一棵木瓜樹。單高單高地長在那里，上半截突然就鼓出兩個令人流口水的東西來。茶香又會唱曲子，閑得高興時，經(jīng)常倚門口很用心的唱起來。茶香那悠然的神態(tài)配上那圓潤的嗓音，唱得好多男人心旌搖動，坐著坐著就忘記回家吃飯，聊著聊著就不曉得天黑夜深。
當然，男人們的心思茶香也知道，遇到哪個想撒野的，他半嗔半怒地警告他：
“莫無聊。等我講給阿嫂聽，你今晚會被她趕進床底下！”
“老實點，小心阿嫂用針錐你的眼睛！”
......
茶香的說法很頂用。在農(nóng)村，女人們最愛用眼淚來表達感情。如果曉得自己的男人在外頭有哪種事，不打雷刮風下大雨才怪呢！所以，盡管好多男人被茶香迷得魂散。但也不敢太出格。因為茶香從來不動氣，即使動氣也是笑瞇瞇的，就這樣頗得許多男人的喜愛。只是那些心胸狹窄的婆娘把她恨過骨頭里。
茶香的豆?jié){米干鋪距離老街子五百多米遠，本是個單家獨院，但旁邊偏偏又冒出一間閃片房來，這就是我和麻憨叔住的地方。
麻憨叔是我爹的親弟兄，兩人的臉型及身材都很相似，但自小他的臉上就出現(xiàn)了那么多麻子窩窩。麻憨叔長得有點丑，就討了一個矮小踱腳的女人做婆娘。麻憨叔叫我喊她做阿嬸時，我心里真有點厭惡的感覺。
這疲腳嬸也真怪，她做活計不行，生娃娃倒挺賣力。一年一個，四年兩雙。她大概生娃上了癮，越生越多。在糧食緊張的年月里，我的那些堂兄弟生的就是寶貴命。吃不得苦，剛到人間不久就相繼去了陰間。不知怎么搞的，那年月的人總愛死，我爹媽剛死不久，疲腳嬸也死了。疲腳嬸入土前，我去看了她。我不敢看她的臉，我只是盯著她的肚子。我想不到，那么小的人肚子卻大得驚人，這樣子讓我驚悸了多年！
疲腳嬸死后，麻憨叔更難了。才過去兩年，他額上的皺紋就多了起來。額上溝，臉上坑，麻憨叔變得更加丑陋。夜里，我常聽見他在夢中嘆氣。我想，要是再討個嬸嬸，麻憨叔會好一點的。也有人幫麻憨叔找過幾個寡婦。但人家都嫌他樣子丑，怕睡到半夜來會嚇掉魂。
等到秋天，田里的谷子開始黃了。老街子的附近成了一片金黃色的世界。聞著醉人的稻谷香，一大幫男人坐在米干鋪里歇息。麻憨叔把我?guī)У讲柘忝媲埃f：“他姨，來，幫這橄欖頭做條褲子，他要讀書了?！?br /> “真哩，這小娃一晃眼就長大了。”茶香興奮地說著，“正好，我這兒還有幾尺棉布料”。她扯了一根皮尺幫我量尺寸。量著量著，她突然在我胯檔處捏了一下，嚇得我大聲喊起來。正在鋪子里歇困的人，見狀都忍不住哈哈大笑。獨眼九公掉出一泡口水，他趕快抹著嘴巴說：
“啊呀，茶香盡欺侮小姓姓，有本事我賭你敢捏一下麻憨大哥的！”
“老不正經(jīng)！”茶香罵了一句，臉馬上泛起水紅水紅的光澤來。
一幫人笑得更加要緊，聲浪差點沒把屋頂掀翻。我偷眼望一眼麻憨叔，他也在“嘿嘿”著，很開心，很得意。好象真的有了那么一回事。
講笑間，茶香已經(jīng)幫我量好了尺寸，她一邊笑著，一邊甩動手中的皮尺趕大家：“都不是正經(jīng)貨！走走走，姑奶奶我要關(guān)門了?！?br /> ......
老街子的夜晚是最難熬的。天剛擦黑，四周到處就靜悄悄的了。老街子的人不象山里人那樣甘心寂寞，他們也愛玩會耍。可是離磨黑鎮(zhèn)子有三公里，看一場電影也走提腳困。望著不遠處那燈火輝煌的地方，他們佩服人家，也哀嘆自己。在這種嘆息中，不知不覺的就睡著了。他們在夢中見到的都是茶香和她那甜美的笑容。
晚上閑著無事時，麻憨叔經(jīng)常趴在窗戶上望，其實外頭漆黑一片，除了茶香那間房屋，什么也看不見。
等到秋未，田地里的活計松了，老街子的人又操起丟了幾個月的舊業(yè)來。麻憨叔白天編竹器，夜晚就在家閑坐。慢慢地就養(yǎng)肥了。
這一天黑得快。太陽剛落山，老街子就有點想睡覺的意思。秋風從遙遠的地方吹來，捎著昆蟲的呢喃聲；半個月亮斜掛中天，在薄薄的云層里時隱時現(xiàn)。我剛上床睡下，就聽到一陣緊促的腳步聲，響聲越來越近，越來越清楚，一直響到麻憨叔的房間里。是茶香來了。
“麻憨哥，你喊我有事？”
“哦...噢?！甭楹┦逭Z無倫次地：“你來了，坐，坐呀！”
“不坐了。有事你就講吧！”
“?。坑惺?，有事......其實也沒什么事。”麻憨叔的舌頭僵住了。
“你講嘛，不要緊的。......”
倆人的聲音輕了下來。
“他姨......”
“嗯？”
“我們做一家吧！”
“不不！這要不得?！辈柘愕穆曇粼陬澏丁?br /> 麻憨叔急了：“怎么要不得？”
“我也不曉得。反正，我不跟你?！?br /> “你嫌我窮？”
“不是?！?br /> “你嫌我難看？”
“嗯。......不是！也不是。”
“唉，整天這個樣，搞得我好難受。我們都是獨家獨戶的，又經(jīng)常來往，人家講我們的閑話也夠多的了?！?br /> “腳正不怕鞋子歪。人家講人家的，我們過自己的，只當耳邊風好啦！”
“你對我到底是怎么想的？令人好奇怪?！?br /> “一點不怪。你肯幫人，人家也會幫你的。常幫你做事，我是看在隔壁的份上，是看見那個小娃可憐，一點沒有別的意思，你不要想歪了。”
“你講的格是真話？”
“......”
“不！這不是真話！......”
麻憨叔激動地叫起來。接著都不講話了，只隱隱傳來一陣微微的響動。稍頃，茶香輕聲哀求道：“麻憨哥，你不要這樣，求求你......”
我偷偷坐起來，透過蚊帳的破洞，我看見麻憨叔正在和茶香打架。麻憨叔象一頭牯牛樣喘著粗氣：“你答應我，我就放開......”
“不！不！要不得......”
茶香用手扯麻憨叔的頭發(fā)，用嘴咬麻憨叔的肩膀。麻憨叔根本不理睬，好象不覺得痛。突然，茶香重重地哼了一聲，接著又是輕輕的一聲......
也不曉得過了多久,麻憨叔才開始講話:“他姨，怪我不好?！?br /> “你不好，我也不好。今晚我不該來?！辈柘愠槠f：“不過，我是絕對不會嫁給你的！”
“都這樣了，你還......”
“叭叭！”茶香打了麻憨叔兩巴掌，捂著臉，披頭散發(fā)地沖出門去。麻憨叔好久才反應過來，他跟著跑了幾步，呆呆地靠在門框上。
屋外是冷冷的月色，那半邊的月亮在夜空中睜著獨眼，大地象剛涂上一層鉛色的灰，陰暗得很不真實。茶香狠命地往自家跑，鞋子敲得泥地“啪啪”響。
偶然的勝利，給麻憨叔帶來了不少歡樂。他顯得比以前年輕多了，也有勁得多，平時要幾刀才削開的竹子，如今他一刀就削開了。動不動還愛哼幾首前言不搭后語的曲子。他還經(jīng)常到米干鋪去，盡管茶香冷冷淡淡的直翻白眼，他毫不計較，哈哈樂著過日子。遇到茶香有些粗重的活，麻憨叔就搶著幫做。他總想以當家人的身份出現(xiàn)在眾人面前。
有一天放學回家，我看見茶香坐在我們屋里，面對著麻憨叔，兩個眼睛紅紅的，里頭還剩好些淚。
“都是你造的孽，往后叫我怎么過日子?。±咸鞝?，這小東西一天天的大了，再過幾個月，整個老街子都曉得了，我哪有臉見人？！”
麻憨叔偏過頭，半瞇著眼，有點幸災樂禍地說："我不信，才一回呢！”
茶香氣得兩個“木瓜”一上一下的：“你莫得意！再不想辦法，我放火燒了你的屋！”
茶香真的發(fā)起氣來，麻憨叔也是怕的。他來回搓搓手，低聲道：“我們，就做一家吧！”
“做夢！我找包藥，打了！”
茶香一抬頭看見我站在門口，當即轉(zhuǎn)過話題：“侄兒子，放學了？”
“嗯”我有點不好意思。
“這鬼地方，真討厭，沙子盡往眼睛里鉆?！辈柘阌檬直秤昧θ嗳嘌劬?，然后把我叫到面前：“來侄兒子。幫我吹吹！”
我撅起嘴巴，湊過去，一吹，吹出一聲笑來。
“短命鬼！”茶香抹著我噴在臉上的口水，善意地罵著。
我和麻憨叔都笑起來。......
茶香關(guān)了十多天的門，一直在家休養(yǎng)。麻憨叔殺了我們家唯一的老母雞，燉好叫我送去。茶香見了，也沒講什么，挾出幾塊，用菜葉包好讓我拿回，其余的全吃光了。
那時，老街子的人不曉得茶香得了什么病，只有麻憨叔心中明白。我也朦朦朧朧地懂得一些：如果茶香不病這一回，我大約會有一個堂弟或堂妹了。嗨，多可惜！
不曉得為什么，茶香從此以后再也沒有到我們屋上來過。麻憨叔好長一段時間提不起精神來，有時做夢還嘆氣：“娘老子，哪個讓我生我這么難看咧！”
我心里也有一種莫名其妙的擔心：麻憨叔得罪了茶香。她不會進我們的屋了。
麻憨叔原先滿有把握，以為茶香病好后嫁給他的。想來到茶香心腸那么硬，麻憨叔才曉得自己做了對不起人的事。就這樣，我和麻憨叔小小心心地過了幾年。后來，我考上了大學。緊接著，大學畢業(yè)后分配在省城工作。于是，我將麻憨叔接到了省城。一住就是十多年。最近，麻憨叔心情很煩，整天鬧得要回老街子。“家里都沒有人了，還回去干什么，”我勸麻憨叔莫走，他卻執(zhí)拗著要回去?？偸钦f：“要去，啊怕幾天也好。”無奈，我只好請了十天的假送麻憨叔回老街子去。
老街子還是那個樣子：打鐵鋪，米干店，雜貨鋪。老母豬箐水還是那么清，箐里有幾只蝌蚪都可以看得見。只是蓋了很多高樓，原來熟識的人們變大了，變老了。
粉刷過的豆?jié){米干鋪依然熱鬧，但茶香的生意卻不如以前紅炎了。她增開了一個加水鋪，讓過路的車子加水。加水后，司機喜歡給錢就出一兩元,不給就算了。都是熟人，哪個去計較！
麻憨叔的房屋早塌了，我們只好借宿在茶香家。這倒好，倆位老人又有話可講了。
“他姨，你老得好快！”
“沒辦法呀，歲月不饒人??！”
“正是，不知不覺的，一晃眼就是二十年了?！?br /> 半夜醒來時，我還聽見倆人在嘀咕：“他姨，那回，我真粗魯。唉，年輕時為氣盛。你還恨我嗎？”
“我?guī)讜r恨過你呢？我也不好啊！算命先生講我克夫，我就不敢嫁人了。......其實，你人好，心又正，你當時要是再堅持一下，我說不定會答應的?！?br /> “現(xiàn)在呢？晚了嗎？”
“只有鬼才曉得喲！”
我趕快用被子把耳朵堵起來。
如今還經(jīng)常到茶香的米干鋪聊天的，大都是茶香的同齡人。這幫人來了，各自拉一只條凳子坐下，聊著不咸不淡的事。有時也講過去，講自己年輕時的風流，講別人年輕時的笑話。茶香在這幫人中仍然是值得崇拜的偶像，人們還愛拿她開心，但沒有以前那么嘴碎了。
心血來潮時，茶香還愛唱曲子，嗓子有點沙，然而，表情照樣溫柔，照樣聽得那般同齡人搖頭晃腦。
老街子的年輕人是不愛聽曲子的，時代進步得太快速了，多元文化信息也沖擊著老街子這個小地方的傳統(tǒng)觀念。年輕人自然不樂意到茶香的米干鋪。茶香被客冷落了，她真不服氣?！昂撸夷贻p時，多少人來求我，我都忙不及呢。”茶香經(jīng)常這樣對人說。
我突然可憐起茶香來。
“姨，有豆?jié){米干嗎？”
“有啊?！?br /> “給我來一碗，不放肉，原汁原味的?！?br /> 茶香眼睛閃過一道光，但很快就消失了。她疑惑地望著我：“你，你莫和姨開玩笑了，侄兒子！我曉得你們城里人是挺講求口味的，姨做的米干不好吃，不好吃。”
不知道怎么回事，我到茶香的米干鋪吃豆?jié){米干的事一下就傳遍了老街子，很快又從老街子人的口中傳外頭去。人們添油加醋，越傳越奇，都說省城的一個大干部。專門跑到老街子吃豆?jié){米干。這個年頭口頭廣告宣傳是很吃香的，茶香的生意馬上又紅炎起來。要知道我能給茶香幫這么大的忙，我早就應該回老街子一趟了。
十天假期快滿了，我要趕回省城上班，臨走前，麻憨叔告訴我，他還想多住幾天，與老街子的老哥們再敘敘。說著，他看了茶香一眼，臉竟紅了。
站在旁邊的茶香也顯得有點不自在，她輕輕把話岔開：“侄兒子，到省城了，莫忘記我們，有空，就回老街子玩?！?br /> 我點點頭，正想說什么，一輛大巴駛來了，我有點猶豫地舉起手來。
大巴按響喇叭，一轟油門開走了。上到坡頂，我回頭看見茶香和麻憨叔站在原先的茶馬古道邊，身后，是那個令我難于忘卻的豆?jié){米干鋪。
大巴拐過彎，一切都變了樣。
作者：abai