日出，泡一壺茶，一個人細(xì)細(xì)品味。喝的是一款來自瀾滄江邊某座不知名茶山的茶。春天，去那座茶山，走進(jìn)那座茶山中那個寨子，在寨子里，邂逅了那棵孤獨(dú)的老茶樹。它像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，在自己的位置上寧靜地對著不遠(yuǎn)處的滔滔江水，孑然獨(dú)立。從它合抱還圍不過來的腰圍揣測，它在那里佇立的時光不下千年。在那里，就仔細(xì)品嘗了這棵古茶樹的滋味，并且記住了這種滋味。和它的主人相約，買下它一年所能采下的茶。并且預(yù)訂了它明年采下的茶。
仔細(xì)品味那棵樹上的茶。不想用任何言辭描述這棵茶的滋味。好茶的滋味只可感受，不可言傳，任何言辭的描述都遠(yuǎn)離它的真味。
品味的時候，充滿謙卑和尊重。正在進(jìn)入身體的茶，雖然只是瀾滄江邊的一棵孤獨(dú)的古茶樹上的葉子，可這一片片葉子卻絕不孤獨(dú)，而是連接著整個瀾滄江流域時光和造物的神秘譜系。在這片蒼茫的大地上，發(fā)現(xiàn)了上千萬年前的寬葉木蘭化石，而茶樹，正是寬葉木蘭植物種群的近親。在這片大地上，發(fā)現(xiàn)了許多三千多年的樹齡的野生古茶樹，而正在進(jìn)入身體的這棵人工栽培型古茶樹，種子正是來自野生古茶樹。在這片區(qū)域中，擁有茶樹的完整種群鏈條，因此有人論證，這里正是世界茶樹的源頭。在這個越來越功利化的世界上，一旦提到某種事物的源頭，假如這種事物有利可圖，那一定會產(chǎn)生許多爭執(zhí)，所謂哪里是世界茶樹的源頭當(dāng)然也不例外。無意介入這種無聊的爭論，只是對來自這片蒼茫大地的一棵古茶樹的葉子的滋味充滿謙卑和敬意，覺得那正在舒緩進(jìn)入自己嘴巴、喉嚨，腸胃、血液和頭腦的液體，充滿了來自時光和造物的神秘氣息，隱藏著不可能洞悉的某種自然密碼，正在以一種尋常而又極不尋常的方式，把自己的身體和靈魂和恢弘的世界連接起來。只要這么一想，就感到喝一口茶，喝的是整個世界，感悟一口茶，就是對整個世界的感悟。
當(dāng)然，這只是對自然世界的感悟，而一口茶中的世界并不只此。喝一口茶，還可感悟人類之間的關(guān)系。比如，世界上那么多樹葉，為什么東方人就選擇了茶？這其中，有什么因素是自發(fā)的，又有什么因素是自覺的？早在中世紀(jì)，茶葉就沿絲綢之路傳到西方的天主教世界，但卻不能流行，這種來自東方的神奇樹葉，到底是什么因素威脅到了上帝的存在，被天主教世界視為異教徒的飲料，立為禁忌？十八世紀(jì)，這種來自東方的神奇飲料，又是如何攻破歐洲人的嘴巴和頭腦里的禁忌，和牛奶聯(lián)姻，塑造了西方下午茶的日常生活？十九世紀(jì)中葉，大英帝國和東方大清帝國的貿(mào)易中，如何因?yàn)橐黄⌒〉牟枞~，造成巨額貿(mào)易逆差，又如何向中國輸入鴉片，成功逆轉(zhuǎn)這種狀況，并由此引發(fā)一場以鴉片而不是以茶葉命名的戰(zhàn)爭？十九世紀(jì)末，大英帝國如何在阿薩姆邦和斯里蘭卡，成功引種中國茶葉，并以自己生產(chǎn)的茶葉，偷偷置換了歐洲幾代人形成的中國茶口味，在世界上有效篡奪了中國茶的正宗地位？喝一口茶，喝的其實(shí)是整個世界的人類歷史。一口簡單的茶湯，竟然和人類歷史文化有那么多可思議的和不可思議的奇妙關(guān)聯(lián)。
喝一口茶，還想到自己和茶的關(guān)系。孩提時代，就開始喝到爺爺奶奶守在火塘邊上用土罐子烤的茶。那時，對所有茶的感受都無差別，全是那種苦中帶香香中帶苦的味道。經(jīng)過幾十年的喝茶歷練，已經(jīng)能夠大略感受許多不同茶種，不同茶山，甚至不同茶樹，不同制作，不同沖泡的茶葉的大致差別。喝茶有三個境界：喝茶是茶，喝茶非茶，喝茶還是茶?，F(xiàn)在，自己正在初步進(jìn)入喝茶的第二個階段——喝茶非茶，體會的是喝茶的分別相。雖然比第一個階段，喝茶的水平算是有了一點(diǎn)進(jìn)境，但喝茶的最高境界應(yīng)該是第三個階段：了悟茶道之后的茶無分別相。到了那個階段，就再不用花費(fèi)心思尋好茶，因?yàn)槿肟诘娜魏尾?，都是世界上的頂級好茶。那種境界，就好比飽看山水，了悟大地實(shí)相之后的“見山還是山，見水還是水”，大地河山，隨心量所現(xiàn)，全是好河山。至于自己能否達(dá)到那個境界，還是隨它去吧。
不知道這樣喝茶，是否能算“正喝”？喝茶的時候，茶中有萬千心思，不知道這樣的心思，是不是喝茶的“正思”？而所謂茶道，最核心的含義應(yīng)該是破除喝茶時的妄念，回到存在的實(shí)相。所以，有人問禪，趙州和尚說：“喝茶去！”問者愕然，問這是什么意思，趙州又來一句：“喝茶去！”
禪至簡，茶道亦至簡?？扇诵牟恢梁?，只會產(chǎn)生無數(shù)煩惱和是非。厭煩那些各種名目的茶會、茶談、茶論。所謂茶文化正在復(fù)興的年代，或許正是茶道徹底淪喪的年代，因?yàn)檫@樣的時代，茶早已淪落為一種純粹的消費(fèi)品，所有關(guān)于茶的談資，大抵離不開“利益”或者“金錢”二字。連接著天地之道、社會歷史人生之道的茶，早已表面華麗，但內(nèi)里卻被肆無忌憚地庸俗化。
由此，想到前不久，一位老朋友前來品茶。
朋友帶來了一位據(jù)說懂茶、愛茶，并且非常安靜，但卻是第一次謀面的朋友。
為他們泡了一壺剛才喝的茶。
三人對茶，細(xì)細(xì)品味。
三泡過后，那位老朋友以一位詩人對語言的特有天賦說了一堆描述這款茶的贊美之辭。那位朋友雖有過譽(yù)之詞，但對這款茶的描述并不算離譜。況且，對茶的描述早已不再感興趣，離譜或者不離譜，都已不在意。只是略微有些期待，希望第一次謀面的那位朋友，能夠成為又一位有緣的朋友，而所謂緣，并非一定要和茶有關(guān)。
因?yàn)槟俏慌笥扬嫴璧淖藨B(tài)，平靜、嫻雅而又清淡。他愛茶、惜茶的心思已經(jīng)寫在臉上，但茶已經(jīng)喝到第四泡，他還是安靜地一言不發(fā)。喜歡不愛說話，不大會說話的人，如果他能把茶喝完，還是不說一句話，那就決定交他這位朋友。
喝完第四泡，那位朋友發(fā)話了：“這茶你有多少？”
“不到五公斤。”
“不會吧？我要五噸，明年，你給我收五噸。”
天那，五噸！這只是一棵古茶樹上的茶。獨(dú)一無二的一棵古茶樹，就像瀾滄江邊一位歷盡滄桑，閱天地?zé)o數(shù)風(fēng)月的孤獨(dú)老者，每年能生長五公斤茶已經(jīng)不少了，怎么可能有五噸？
那人不信，還堅(jiān)持要五噸，并且追問那棵古茶樹的下落，那種語氣就像在追問一批財(cái)寶。
那天晚上，大家不歡而散。如今，早已忘了那人的名字，更不可能向他透露那棵古茶樹的地點(diǎn)，就像不可能透露一個來自上帝的秘密。文/雷杰龍
