重返千家寨、大茶樹(shù)
文/胡巒
雨簾霧幕，天色早早就暗下來(lái)，我們閑在大小吊水間的停車(chē)場(chǎng)中，既冷又餓且頭腳潮濕。山路險(xiǎn)峻濕滑高危，回到山上保護(hù)站不太可能，最合理的選擇，就是等待援車(chē)。冷濕水滴，不時(shí)滴落臉上手上，分辨不清是霧還是雨。借著手機(jī)顯示屏的微光，三個(gè)人起動(dòng)手，打算生一堆篝火取暖。大體量的枯柴死木，場(chǎng)地邊不少，只是缺乏干燥引火材料。琢磨嘗試了一個(gè)多小時(shí)，剛剛用幾個(gè)空礦泉水瓶引燃堆柴火，三輛摩托車(chē)轟鳴著穿過(guò)小吊水瀑布，開(kāi)著大燈沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，眼前片光明……
第一次跑千家寨大茶樹(shù)，還是1997年春天的事情。路況產(chǎn)生距離，那些年從昆明出發(fā)，要深入哀牢山腹地鎮(zhèn)沅九甲，實(shí)屬不易。路主要有兩條，要么繞楚雄雙柏，要么走土溪新平、但不管那條，都有將近200公里俗稱(chēng)“土路”的砂石路要對(duì)付。險(xiǎn)要路段，恰好也有兩段，一是“恩水線”(新平水塘到鎮(zhèn)沅恩樂(lè))水塘路口翻哀牢山到分水嶺段，二是出恩水線從馬家營(yíng)進(jìn)九甲那一段。這兩段路，一旦遇上雨水天，靠山段隨時(shí)塌方，低洼處恍若泥潭，什么樣的車(chē)，都從發(fā)力。
那回原本沒(méi)有跑九甲的打算，卻在和平打尖住宿時(shí)，巧遇老吳而改變。老吳當(dāng)年是九甲鄉(xiāng)的民政助理，具體負(fù)責(zé)在和平開(kāi)辦的一間食宿店。和平因金礦和交通之便，成為山南進(jìn)人鎮(zhèn)沅路段第一個(gè)集鎮(zhèn)。老吳生得白凈文氣，晃眼看去，還有幾分x像鞏漢林，三十歲還沒(méi)有成家，這在哀牢山區(qū)相當(dāng)珍稀。吃晚飯間，老吳鄭重地向我們推介九甲，并自告奮勇?lián)?dāng)向?qū)А?/p>
天不亮就出發(fā)。路況很差路面很窄，比起“林道”好不了多少，尤其過(guò)三章田爬山上九甲一段，不時(shí)有半空中飄著的錯(cuò)覺(jué)。我們開(kāi)玩笑說(shuō)，如果車(chē)子不幸掉下去，從空中到落地，完全有時(shí)間打上最后一個(gè)賭，賭一把車(chē)頭車(chē)屁股哪部分先落先著地。楚雄籍的資深司機(jī)，認(rèn)為跑達(dá)類(lèi)路的要點(diǎn)之一，就是要隨時(shí)耳聽(tīng)眼察。及時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)頭車(chē)并找到會(huì)車(chē)點(diǎn)。
大小吊水、千家寨、大茶樹(shù)，位于九甲十五公里以外山中。我們?nèi)r(shí)。新修簡(jiǎn)易公路正在收尾階段，路邊密林中，偶爾可見(jiàn)俗稱(chēng)“散片房”的全木民居，色調(diào)暗沉形制樸素高古；上山步行小道泥土新鮮，路邊實(shí)心竹子刀口還在白亮。小吊水瀑布清秀婉約，一縷一縷掛在林間巖石上，陽(yáng)光酒上去，就是高高低低幾道彩虹；大吊水瀑布青石壁直立，水量豐沛，風(fēng)格雄強(qiáng)。瀑布下面的龍?zhí)叮喈?dāng)漂亮，讓人頓生跳下去游泳的沖動(dòng)。
千家寨就在大吊水上方。順新修的步行土路爬到千家寨，老吳一拍腦袋說(shuō)：應(yīng)該牽只羊上來(lái)殺吃!我們連表示遺憾的力氣也沒(méi)有。那里山高林大，林下清流舒緩，伸手一試，卻冷入骨髓。所謂千家寨，不過(guò)是兩山問(wèn)兩三塊籃球場(chǎng)大小的一塊空地，空地上略有人工堆積痕跡的幾堆石頭，大約就是“寨”的殘留。從千家寨溯溪流往上走幾公里，就是大茶樹(shù)。大茶樹(shù)即“干家寨一號(hào)古茶樹(shù)”，當(dāng)年還沒(méi)有正式命名，年代也沒(méi)有測(cè)定。老吳介紹說(shuō)，每年某個(gè)特定的日子，一些當(dāng)?shù)厝?，就?huì)聚集到千家寨，說(shuō)不清楚是憑吊還是純粹的山會(huì)。其間有人會(huì)從“大茶樹(shù)”上，摘取些新鮮茶葉，用小茶罐烤香，然后灌入山泉水煮來(lái)喝，傳說(shuō)對(duì)身體很有好處。
下山路上，我們硬塞給老吳一百塊向?qū)зM(fèi)，老吳堅(jiān)辭不受，路過(guò)修路人的窩棚，老吳建議干脆捐給他們。這一捐還耽誤了些時(shí)間，領(lǐng)頭的村長(zhǎng)，非要讓我們?nèi)撕壬峡诎染撇艤?zhǔn)走。
不料重返千家寨，居然是十年后的事情。十年中間，有過(guò)幾次機(jī)會(huì)跑哀牢山，也有再進(jìn)九甲看看的意圖，無(wú)奈季節(jié)都不合適，遇上雨水天，不要說(shuō)翻山上九甲，馬家營(yíng)到三章田一段泥水路，車(chē)就過(guò)不去，只好每每作罷。直到哀牢山南北的公路，都鋪成柏油路，機(jī)會(huì)才真正到來(lái)。比較新鮮的準(zhǔn)確消息稱(chēng)，現(xiàn)在無(wú)論從恩樂(lè)還是馬家營(yíng)進(jìn)九甲，都是路況不錯(cuò)的柏油路，適合私家車(chē)自駕。
2D07年9月中旬，重返千家寨，天氣情況也不太理想，又遇上雨水天，好在時(shí)陰時(shí)雨，雨時(shí)雨勢(shì)不算太大，還有機(jī)可乘。九甲到小吊水十幾公里景區(qū)公路，幾乎還是當(dāng)年老樣子。有過(guò)水路，有急坡加急回頭彎，多數(shù)路段沒(méi)有會(huì)車(chē)的余地，需要景區(qū)車(chē)輛接送。有些變化的地方，要算位于停車(chē)場(chǎng)前小吊水一段，公路從瀑布水簾后面穿過(guò)去。如此設(shè)計(jì)，不算妥帖，一旦遇上大雨，瀑布水量猛增，水簾后面的空間必然不足，進(jìn)不去也出不來(lái)。
停車(chē)場(chǎng)到千家寨間的兩條步行線，已經(jīng)修成石砌臺(tái)階和鋪石水泥路面。千家寨一段，居然還是牢實(shí)的木制棧道，古樸厚實(shí)大方。早先干家寨那塊林間空地上，已經(jīng)蓋起兩棟房子，隸屬于古茶樹(shù)保護(hù)管理處，房子后面還有幾間高架獨(dú)立小房間，作為客房。守山人老余，三四十歲的拉祜族漢子，為人熱情，手腳還非常麻利，火塘灶火一起來(lái)，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，居然給我們端出一葷兩素湯一蘸水午飯，葷是炒臘肉，煮湯的蔬菜，還是他自種的小苦菜。一大鑼鍋飯管飽，飽后還有烤茶水解渴。老余平時(shí)獨(dú)自守在山上，十天半個(gè)月才下山一次采辦給養(yǎng)，閑下來(lái)就抄起一把三弦閑彈，自己聽(tīng)腳邊的貓聽(tīng)守山的狗聽(tīng)鳥(niǎo)聽(tīng)獸聽(tīng)樹(shù)聽(tīng)山聽(tīng)溪水聽(tīng)，恍若少數(shù)民族版本的“莫大先生”。
千家寨到大茶樹(shù)的山路，依然“原生態(tài)”，荒草落葉掩路人跡罕至，順溪而上不時(shí)要過(guò)溪越澗。“莫大先生”老余，幫重新搭建被山水沖毀的簡(jiǎn)易獨(dú)木橋，帶我們穿過(guò)螞蝗密集區(qū)后，自去巡山。最后兩三公里并沒(méi)有岔路，不必?fù)?dān)心迷路。雨后山間霧氣很濃，稀里糊涂就走到大茶樹(shù)跟前，有標(biāo)牌有碑記。大茶樹(shù)看起來(lái)有些滄桑，十年前的地方名樹(shù)，如今已然“世界茶王”，有為名所累的可能。繞樹(shù)三匝，仰望再仰望，約一小時(shí)左右我們離開(kāi)前，明顯感覺(jué)出空氣中的寒意，漸漸加重了力道。
回到千家寨，我們喝上口熱茶水，作別“莫大先生”老余，快速下山，以便按預(yù)定時(shí)間到達(dá)停車(chē)場(chǎng)，與接車(chē)會(huì)臺(tái)。到停車(chē)場(chǎng)卻不見(jiàn)來(lái)車(chē)，過(guò)了約定時(shí)間半小時(shí)，仍舊聽(tīng)不見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。剛剛有些不安，九甲鄉(xiāng)電話來(lái)了，告知接我們的車(chē)，在距離停車(chē)場(chǎng)約5公里的地方，一只前輪滑出路面懸空，動(dòng)彈不得，讓我們等待重新派出的援車(chē)。5公路不算遠(yuǎn)，步行的話，不會(huì)超過(guò)小時(shí)，準(zhǔn)備摸黑穿過(guò)小吊水水簾前，我們發(fā)覺(jué)這樣做極其危險(xiǎn)，一步踩不實(shí)一手抓不牢，就可能被沖力很大的水流卷下龍?zhí)?，還是決定耐心等待不妄動(dòng)。好在鄉(xiāng)里在派出援車(chē)后，又通知就近的村民小組，派出摩托車(chē)隊(duì)過(guò)來(lái)接我們出去。
回到九甲，已過(guò)半夜。順便說(shuō)一下，經(jīng)打聽(tīng)知道，當(dāng)年的老吳，已經(jīng)離開(kāi)九甲，到老縣城按板生活，聽(tīng)說(shuō)還成了家。
