在《走西頭》里，我讀到這樣一句話：“沒(méi)有石屏人，就沒(méi)有普洱茶的今天”。石屏，一個(gè)滇南小縣，一個(gè)遠(yuǎn)離六大茶山數(shù)百公里的撮爾小城，它與普洱茶，究竟有怎樣的淵源，乃至于孫先生得出這樣的結(jié)論呢？
約250年前，第一批石屏人趕著馬幫，跨越紅河哀牢、李仙無(wú)量，抵達(dá)易武，砍開(kāi)雨林，開(kāi)始與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族進(jìn)行茶葉貿(mào)易。這是一筆利潤(rùn)豐厚的生意，隨后，更多的馬幫從石屏出發(fā)，先后到達(dá)易武、倚邦地區(qū)，為了長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)，許多人舉家遷入，從此定居在雨林深處。他們是第一批真正定居易武地區(qū)的內(nèi)地漢人，其中包括同慶號(hào)創(chuàng)始人劉漢成，車(chē)順號(hào)創(chuàng)始人車(chē)順來(lái)，以及云南文化名人袁嘉谷的宗族等等。大約在100年后，這些人有了一個(gè)整體的名字：石屏商幫。他們隨后在當(dāng)?shù)卮?、哈尼、瑤等世居少?shù)民族的汪洋大海中，建立了一座絕無(wú)僅有的漢人移民城市——鎮(zhèn)越。在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間里，無(wú)論從語(yǔ)言文化、風(fēng)俗習(xí)慣乃至心理認(rèn)同上，很多人都把鎮(zhèn)越稱為“另外一個(gè)石屏”。鎮(zhèn)越，正是今天的六大茶山的核心地區(qū)——易武。
年近古稀的易武人何明忠在2003年的采訪中，操著正宗石屏口音，數(shù)次提到石屏，神情彷佛昨天剛從石屏趕到易武，沉浸于回顧家鄉(xiāng)往事。而實(shí)際上，他的祖先至少在100年前就移民易武。擁有數(shù)百棵古老茶樹(shù)的何明忠出身易武制茶世家，他的家族正好經(jīng)歷了一段馬幫——販茶——移民——種茶——制茶——貿(mào)易的完整歷史。從某種意義上看，這段歷史，可視作易武開(kāi)發(fā)史的縮微版本。何明忠依稀回顧起先輩的祖籍，清晰記得一個(gè)叫“十老寨”的村莊。今天這個(gè)村莊的所在，正位于上文提到的那個(gè)人多地少的小盆地——石屏寶秀鎮(zhèn)。
而追溯歷史的更深處，易武移民的祖先——石屏漢人本身，其實(shí)也是移民。從明朝初年開(kāi)始，當(dāng)大批江南漢人移民云南時(shí)，少數(shù)人就看中了哀牢山麓、紅河岸邊、異龍湖畔的肥美盆地——石屏。據(jù)說(shuō)石屏一詞并非漢語(yǔ)，而是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族語(yǔ)言的轉(zhuǎn)音。民國(guó)以前，石屏曾一直被稱為“石坪”。當(dāng)大量移民先后進(jìn)入這片多石的地區(qū)之后，他們帶來(lái)的先進(jìn)內(nèi)地文化，也得到完整繼承，并被發(fā)揚(yáng)光大。明清兩朝，石屏文風(fēng)鼎盛，一度成為云南考中進(jìn)士最多的縣城，而唯一的經(jīng)濟(jì)特科狀元，更在清朝末年被石屏人袁嘉谷高中。值得一提的是，袁氏家族不僅在文化上聲名顯赫，也一度在普洱茶商業(yè)貿(mào)易上如日中天。著名的宋聘號(hào)茶品，與這個(gè)家族有密不可分的關(guān)系。
號(hào)稱“山川東迤無(wú)雙境”的石屏由于擁有較為廣闊的山間平地可供耕作，同時(shí)有煙波浩渺的異龍湖水利之便，必然吸引了大量移民涌入，兩百年屯墾之后，雍正年間，一個(gè)新的問(wèn)題開(kāi)始困擾這個(gè)“魚(yú)米之鄉(xiāng)”：人多地少。無(wú)論物產(chǎn)再怎樣豐饒，石屏終歸不過(guò)是云南山間的一塊狹小盆地，如果說(shuō)文化的興盛在一定程度上與人口眾多相關(guān)，那么，隨之而來(lái)的吃飯問(wèn)題，則很快形成了對(duì)貧困的恐懼。石屏人必須走出大山，他們必須踩出一條穿越寶秀的小道，前往傳說(shuō)中財(cái)富遍地的西部去，去創(chuàng)造財(cái)富養(yǎng)家糊口。如果運(yùn)氣夠好，興許還能衣錦還鄉(xiāng)，蓋上一座深宅大院，光宗耀祖。
