文/莊生曉夢
又在春茶時節(jié)飛到西雙版納，易武的朋友開著寶馬X5來機場接我，我驚了一下：“你發(fā)財了啊？”“怎么可能，這是劉料頭的新車，我借來玩玩。劉料頭現(xiàn)在可是我們易武鎮(zhèn)上的風云人物?。?rdquo;
次日下午抵達易武，空氣中充滿燥熱，汽車駛過，黃土飛揚。街邊停滿了車，各地牌照的都有，幾乎所有招待所門前都掛著“客滿”，幾經(jīng)周折我才和一個新認識的茶友擠進一間小標間。
易武新街上唯一的一家無名米線店，味道很一般，卻能構(gòu)成壟斷經(jīng)營。早上吃一碗米線的功夫，便可以看到與普洱有關(guān)的各種臉孔，臉孔上各異的表情仿佛勾勒出一幅普洱茶世界的浮世繪。
劉料頭大喜
正對米線店的那幢房子是劉朝生家的，估計說“劉料頭”知道的人更多。他家大門上貼著大紅喜字，前幾天他剛嫁了女兒，喜慶的氣氛還沒有散去，據(jù)說婚禮那天鎮(zhèn)上鑼鼓喧天，賓朋滿座。此刻他正坐在一樓的茶室里陪著茶商們試茶、吹牛，操著和易武鎮(zhèn)上很多七八十年代來支邊的湖南人一樣的“湖南-易武話”。停在門口的BMWX5剛洗過，擦得锃亮，朋友們調(diào)侃說，劉料頭換過的車是易武茶價的縮影，易武茶還是幾十塊錢的時候，劉料頭開面包車收茶；易武茶幾百塊的時候，劉料頭開斯巴魯越野車收茶；現(xiàn)在易武茶去到上千塊，他就開寶馬車收茶了。
每年來易武收原料的茶商成千上萬，但是遠道而來者不熟悉每家茶農(nóng)的情況，茶農(nóng)見到陌生人也會心存戒備，在利益驅(qū)動下，未必坦誠相見，這便需要“料頭”的紐帶作用了。料頭一般是當?shù)厝耍瑢Σ枭?、茶農(nóng)和茶的情況非常熟悉，根據(jù)客戶需要收集各山頭毛料，從中賺取一部分差價，一般自己不從事生產(chǎn)。在易武這種料頭現(xiàn)在有十多個，劉料頭算是很有威信的一個。十多年前劉料頭還不是料頭的時候，曾是個鐘表五金修理匠，每天的工作就是走鄉(xiāng)竄戶為村民們修理五金家用，也會力所能及為老鄉(xiāng)解決些實際問題，數(shù)十年來他幾乎走遍了易武鄉(xiāng)每家每戶，與幾代村民建立了良好的“革命友誼”。所以他總能弄到很多茶商千辛萬苦都不一定能弄到的好毛料，茶商也很樂得與他合作，省去不少舟車勞頓之苦，現(xiàn)在規(guī)模大些的廠家更會爭取與料頭的長期合作，以保證穩(wěn)定的質(zhì)與量。
[page]
小鄒很郁悶
劉料頭家不遠處是鄒壽元家，和這家米線店的老板是親戚，小鄒是易武鴻圓茶莊的老板，是典型的易武本土傳統(tǒng)茶商，小鄒最近常把“煩”字掛在嘴上，小鄒的郁悶在一定程度上也代表了當前本土茶商的郁悶。小鄒是看著易武茶價格從5塊錢升到現(xiàn)在的高位的，十多年來，易武茶各個山頭的滋味、價格、產(chǎn)量、品質(zhì)在他的腦海里有著一個完整的譜系，一旦從縱貫線上來看，總是讓他覺得郁悶。價格上漲無可厚非，除去通脹，更多的是易武茶價值被認可，但是帶著嚴重小農(nóng)經(jīng)濟特點的原料市場，天然的無序、自發(fā)、混亂，價格體系松散。往往幾個外來客商有意或無意的一次少量買茶行為就可以引發(fā)一場大范圍的價格上漲。
讓小鄒最郁悶的則是一年年來總是在用越來越多的錢買到品質(zhì)越來越下降的茶。即使坐擁易武的天時地利人和，要想收到一些高品質(zhì)的原料，對于小鄒來說也是頗費周折的。眾所周知，易武的古茶樹大多被矮化過，采摘難度和茶園管理難度相對降低，現(xiàn)在采茶就像摘人民幣一樣，茶農(nóng)過度采摘是常有的事情，為了能多發(fā)芽，給古茶樹施化肥、打除草劑也是公開的秘密，茶樹幾百年自然生長的狀態(tài)被人為影響，古樹茶獨有的野韻也漸漸隱退。另外，前幾年茶葉熱起來的時候，茶農(nóng)還在古茶園里新種植了一些小樹茶，現(xiàn)在小樹茶也已經(jīng)大量發(fā)芽，茶農(nóng)一般是混采，必然會稀釋掉古樹茶純料茶的純度和口感，外加一些魚龍混雜者，“茶葉是一年不如一年了！”——小鄒持續(xù)郁悶中。
[page]
普茶藏珍的大PROJECT
普茶藏珍腆著肚子走進米線店，要了碗米干，不知一下從哪里摸出兩個雞蛋來，剝開蛋殼滑進湯碗里開始吃起來，旁邊的食客看到甚是羨慕，指著他的雞蛋喚老板也加兩個，老板甩出兩個字：“沒有！”頓了一下又說“人家那是自帶的！”
用小珍同志的話說，上山收茶辛苦，不想法補充點體能怎么行？
小珍在廣州開著一家主營中生代老茶的小店，生意還行。但是因為摯愛易武茶，不，應(yīng)該是刮風寨茶，不，應(yīng)該是茶王樹茶，五六年來他每到春茶時間都會放下生意，跑到西雙版納蹲守一個多月，不惜成本收符合他高標準的刮風寨茶王樹茶。“興趣所至，完全是賠本生意來著。”
如果到現(xiàn)在腦海里只有“易武茶”的概念，那充其量是1.0版的；如果能熟知易武的各重點山頭，麻黑、落水洞、大漆樹、高山、三坵田、曼秀、同慶河、薄荷塘、丁家寨、刮風寨……那基本可以到達2.0版；如果能分得清刮風寨的茶王樹、白沙河、茶坪，到3.0版還差一丁點，因為后面還有玩一棵樹的。普洱茶就是有那么多可玩之處，玩家也玩得樂在其中。
小珍老早就在博客上宣揚他的“大PROJECT”了，之前我問他是什么大計劃，他總是語焉不詳。最近回到廣州他在博客上宣告了“大PROJECT”遭遇滑鐵盧。原來他的“大PROJECT”就是約上三五知己，籌集資金上山做一批可以陪著自己慢慢變老的頂級好茶。這樣的好茶需要具備如下特征：茶氣彪悍、厚度十足、湯水細膩、香氣迷人、回甘迅猛、非常耐泡、野韻十足、口腔飽滿。在小珍的眼里，唯有茶王樹能夠擔綱，并且是要在商業(yè)氣息和工業(yè)文明沒有完全侵蝕刮風寨之前。
普茶藏珍的大PROJECT沒有圓滿實現(xiàn)，因為干旱讓茶葉減產(chǎn)了一半以上，今年的干旱有別于2010年，持續(xù)性干旱集中在頭春茶采摘之后，也就是茶葉生長最旺盛的階段，這才是最致命的。往年眾人期盼的潑水節(jié)前后的茶遲遲沒有發(fā)芽，從四月上旬到五月上旬，西雙版納的降水量極少。減產(chǎn)再加上憑添出一又三分之二的需求，攤到個人能獲得的量與質(zhì)都非常有限，就這還得處心積慮地搶。而在高于去年一倍的刮風寨價格面前，小珍對每一袋毛料的驗收都要更加嚴格、謹慎。于是，能陪自己慢慢變老的頂級好茶，在保質(zhì)的同時未能保量。
[page]
“蝗蟲”甲乙丙丁
“蝗蟲”是坊間對目前大量涌入茶山的人的戲稱。這家小小米線店，每天都有各種類型的“蝗蟲”出出進進。“蝗蟲”也不全然是貶義，一方面是形容數(shù)量眾多，來茶山的人多了證明關(guān)注普洱茶的人多了，愿意親身了解和體驗普洱茶的人多了，普洱茶市場更活躍了，甚至“茶山旅游”也逐漸成為一項新的旅游項目。另一方面，是“蝗蟲”的破壞性，入山者焦點終歸是在“茶”上，茶價跟著水漲船高。對于茶商來說，導(dǎo)致的不斷增加成本自然是破壞性的，但是對于茶農(nóng)來說，則是脫貧致富，善哉樂哉。
蝗蟲甲：新入行茶商，沒有經(jīng)驗，以為站在葡萄樹下就能得到好的葡萄酒，興沖沖來到易武，卻連招待所都住不上，還好被朋友的朋友的朋友收留，才不至于露宿街頭。面對名目眾多的原料毫無頭緒，缺乏人脈，被高企的價格嚇退，顆粒無收。
蝗蟲乙：外地茶商，帶著幾個當?shù)夭栌褋碛^光，順便收茶，對普洱茶一知半解，指著古茶樹對茶友說：“這是喬木茶”，指著臺地茶說：“這是灌木茶”。找到個朋友介紹的易武當?shù)厝?，便像抓到根救命稻草，想著既然大老遠來了總得帶點東西回去吧！于是被帶到哪家便收哪家的茶。
蝗蟲丙：資深茶商，從容淡定、深藏不露。每年花大量時間盤踞易武，熟悉各區(qū)情況，被迫煉就孫悟空一樣的火眼金睛，警犬一樣的靈敏嗅覺。尋找合適的茶農(nóng)，多方籠絡(luò)、恩威并施，進行長期合作，包下合作方的所有原料。
蝗蟲?。簮鄄枵撸薪M織地被帶到易武參觀，組織者要么是茶企要么是茶協(xié)會或者茶媒體之類，團隊人數(shù)少則十來人，多則幾十上百人，是茶山旅游項目的雛形，大多來去匆匆，留下腳印，帶走照片，一路“織圍脖”到此一游。
[page]
劉洋“童鞋”很迷茫
吃完米線，擦擦嘴，掏出5塊錢準備遞給老板，老板說剛才走的那個女的已經(jīng)幫我付了，說的應(yīng)該是劉洋“童鞋”。她是我這次在版納新認識的茶友，在上海賣普洱茶，入行一年多卻沒見過茶樹，更沒見過普洱茶的制作過程。一日，她終于不能忍受長期“被道聽途說”的命運，決定以女流之軀，只身深入西雙版納茶山，學習普洱茶知識。見是同齡人，對普洱茶充滿熱情，我也盡量指引方便之門。
第一次到易武，劉洋“童鞋”像塊海綿一樣如饑似渴地吮吸著有關(guān)普洱茶的各種信息，虛心請教，不時記著筆記，慌忙之中還把麻黑、落水洞寫成了“麻黑洞”，成為笑柄。遇上“普洱茶高手”恨不得大行拜師禮，她還和茶商們一起學試茶，一天工夫就把自己弄得頭昏、胃疼、腹瀉。雖然劉洋“童鞋”目前有點迷茫，但是作為80后，有這樣的精神，未來無可限量。
上茶山對于學普洱茶只是一個簡單的感性認識罷了，真正學懂茶是一個從基礎(chǔ)開始的系統(tǒng)工程。劉洋也算是當下全國普洱茶市場一個問題的小縮影，那就是賣普洱茶的不懂普洱茶，在“黃普茶校校長”黃剛老師看來，這個問題很嚴重，因為很容易誤導(dǎo)消費者，所以他決定把開辦了多年的“黃普茶校”從過去的培養(yǎng)消費者轉(zhuǎn)為培養(yǎng)茶商，因為一個茶商所能影響到的消費者會更多。
[page]
挺進刮風寨
我走出米線店，看到門口有包子賣，又買了兩個吃掉，以儲備體能。因為接下來將是我此行的重中之重——挺進刮風寨茶王樹！
“刮風寨”——霸氣外露！這是這個名詞第一次飄進我耳朵里時的感覺，后又聽說這個中老界碑邊的山寨有著易武地區(qū)最頂級的茶葉且路程非常艱辛，熱愛冒險的我從此便心向往之。三上易武，終于才找到人愿意帶我去刮風寨。
從易武鎮(zhèn)上開往刮風寨的一路是不斷深入普洱茶優(yōu)質(zhì)原料產(chǎn)地的過程，易武茶區(qū)的平均海拔高于1200米，讓橡膠樹沒有了立足之地，取而代之的是多樣性的樹種和茂密的森林，冷水河和熱水河靜靜流淌蜿蜒其間。因為持續(xù)無雨，讓這一個多小時的車程少了些許挑戰(zhàn)，如果遇上雨天，途中的陡坡足以阻擋無數(shù)車輛。
刮風寨的遠景早已在無數(shù)照片上欣賞過了，這個山谷地帶的瑤族村寨有別于西雙版納居多數(shù)的傣族、布朗族、拉祜族、哈尼族村寨，不似它們秀美，更著幾分粗獷。在刮風寨寨子周圍只能看到少量茶園茶，古樹茶分布在茶王樹、茶坪、白沙河——三個方向迥異，距離遙遠、荒蕪人煙的地方。
這次我只有機會去到茶王樹，也是公認三處茶質(zhì)最好的地方。汽車能行之路只有一兩公里，剩下的三四公里崎嶇山路唯有步行，對于我們這些疏于運動的都市人那絕對是體能的一次挑戰(zhàn)。前面帶路的瑤族老庚健步如飛，我們跟在后面氣喘吁吁，但也不影響在途中呼吸泥土的芬芳，聆聽蟲鳥的嘶鳴，撫摸參天的大樹。不過一路上偶爾瞥見的丟棄在草木間的飲料罐、礦泉水瓶、塑料袋也會像針一樣刺痛心靈。在我看來“蝗蟲”們最大的破壞力便在于此！
經(jīng)過兩個多小時的跋涉，終于抵達茶王樹，山林愈加蓊郁蒼翠，茶樹在坡地上恣意生長。這里沒有固定居民，村民們只有在茶葉采摘的時節(jié)才會上山搭一個簡易窩棚，住上十天半個月采茶、制茶。電是一定沒有，水需要走一里地去接山泉水。此刻能捧在手中的一杯刮風寨茶竟宛如是從工業(yè)文明之前穿越而來的。茶王樹之行儼然成了一場凈化心靈的朝圣之旅，若非在大汗淋漓中親身用雙腳丈量過無法體驗?zāi)欠蒽`魂深處的蕩激。
