新周刊掌門人孫冕：酒飛情、茶歸真
文/嵇小康
有人叫他老爺子，有人叫他壞叔叔，有人叫他色伯伯，有人叫他大大，有人叫他花和尚，有人叫他小帥哥，有人叫他干爹，有人叫他死老頭，有人叫他親哥哥，有人叫他大情郎，有人叫他老兒子，有人叫他性感老男人，多數(shù)叫法都是女孩給起的。就是沒人叫他孫冕——這位中國新銳雜志《新周刊》的掌門人。
沒有孫冕電話，我在他的新浪微博上試著留言采訪。3秒鐘后，孫冕回復(fù)：好，并發(fā)來私信，留下一個手機號：“電我。”十分爽性。
“最熱愛云南的外地人”，很多媒體都這樣形容孫冕。而孫冕第一次來云南旅行之后，就對這片故鄉(xiāng)一樣的地方一往情深，“來過100多次，具體多少次，我也數(shù)不清了。”很多人以“海歸派”為榮，而老爺子套用這個語法，對外笑稱“云歸派”，把云南當(dāng)成自己的家，把廣州比喻成老婆，把麗江當(dāng)情人。電話那頭不時傳來大笑，我們的采訪就從云南生活開始。
云南生活
1998年是孫冕個人風(fēng)格的轉(zhuǎn)折點。這一年，孫冕執(zhí)掌的《新周刊》剛剛創(chuàng)刊兩年，己在中國傳媒界引起激烈反響。45歲的孫冕過著“按部就班”的生活。在一組組“老照片”里，孫冕有時還戴著一副大的厚框眼鏡。更早一些時候，孫冕策劃并做出中國第一支名人廣告，讓負(fù)債累累的三九胃泰生死逆轉(zhuǎn)，“從那時起，我被要求穿西裝打領(lǐng)帶，領(lǐng)帶就往上一擼，覺得挺傻。”1998年，孫冕第一次來到云南，好像發(fā)現(xiàn)了世外桃源。“像一朵蔫了的花，到了云南又奇跡般地精神了!”孫冕和云南一見如故，像是找到了另一個家。在孫冕眼中，云南格外美好，他瞬間就愛上了這里的一切：“云南很陽光，很可愛，很有生命力!”他突然覺得，人就應(yīng)該像野草野花一樣，自由幸福地生長，這樣的生命才會更燦爛。
這之后，孫冕開始了近似“脫胎換骨”的新生活。他解下領(lǐng)帶，扔掉西裝，脫下皮鞋，在云南淘布衣、買麻衣、戴佛珠、喝普洱，一身休閑，滿是樂趣。他游走昆明、大理、麗江、香格里拉，結(jié)識朋友，很快又呼朋喚友，喝酒、寫詩、潑墨、發(fā)呆、登山、搞音樂節(jié)，無樂不作。云南讓他扔掉了西裝，也讓他撕掉偽裝。“如果有時間選一個地方小住的話，首選是麗江。一方面是那有很多老朋友，一方面又可以結(jié)識很多新朋友。因為那是一個奇怪的地方，無論是達(dá)官貴人還是平民百姓，一到那里就會把面具摘下來，經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的情況，我們一喝酒，一聊得開心，就結(jié)拜成了兄弟，我在那里有很多兄弟。”
2003年，《新周刊》推出“體驗之都”專刊，大篇幅大手筆向讀者推介云南，吆喝云南生活方式。這一期《新周刊》洛陽紙貴，昆明賣斷貨，“體驗之都”也得到很多人的認(rèn)同和傳播。而這，與孫冕對云南的體驗和熱愛不無關(guān)系。孫冕成為云南生活的鮮活樣本，受他影響，孫的很多朋友都來云南體驗，“我為云南帶來了80億的投資，算是我對云南的一個小貢獻(xiàn)吧”。而越來越多的人像候鳥一樣在云南和城市之間來回，“云歸派”的隊伍越來越龐大。
而現(xiàn)在，孫冕開始在麗江構(gòu)筑“夢蝶莊”精品酒店。“做媒體做到最后，會想到固化某一種生活方式，”他說，“有點殊途同歸，不信你查查，悅榕莊的CEO侯匡平，以前也是做媒體的。”孫冕做夢蝶莊的想法是，讓更多的人對麗江有家的感覺，享受現(xiàn)代生活服務(wù)，分享快樂和幸福。
也酒也茶
好酒，也喝茶，58歲的孫冕面有紅光，精力充沛。他像一位江湖豪杰，能大塊吃肉、大碗喝酒，也能在酒后詩千篇，正所謂“行者孫翻江倒海，俠客冕快意人生”。在他的博客和微博里，“酒”是出現(xiàn)頻率最高的字樣之一。孫冕說，酒讓人充滿激情，能量會被激發(fā)出來，酒后的語言很好玩。
喝普洱茶，也是孫冕生活的另一種常態(tài)，“天天喝普洱”。從第一次來到云南，孫冕就愛上了喝普洱。“普洱茶清心、讓人回昧，讓人感受人生，也讓人感受平平淡淡才是真。喝茶，有時會覺得人生不過如此。”至于怎么喝普洱，喝什么樣的普洱，孫冕并沒有太多講究：“來者不拒，只要喝的舒服就好，不是假的就行。朋友推薦的，買了一些，家里也備有茶，自己喝，也用來招待客人。”孫冕笑言，自己是粗茶淡飯都能接受。他回憶小時候在廣東汕頭老家，母親喝的是功夫茶、龍井、水仙，現(xiàn)在他告訴家里人，喝普洱有利于健康，慢慢也帶動家人喝普洱茶。
這是一個真性情的男人，孫冕描述有一次喝茶：“推開家門，卸下行囊，泡壺鄒記普洱茶，聽聽薩頂頂用梵文唱的《萬物生》，那超然物外的梵音裊裊而來漸入心扉，令人陶醉，不經(jīng)意轉(zhuǎn)過頭，看到一輪明月掛在窗前，哦，一個十五的月亮呀!趕緊把屋里的燈關(guān)掉，獨享那片清輝。我的天下一片太平!”還有一回，“離開北京時，好友送我一套凈空法師講法論道的《和諧拯救危機》的影碟，聽說這套影碟在北京走得火紅火熱的，里頭講的是老祖宗給后人留下的寶貴財富該如何去使用。回到家里，泡好一盅普洱，聞著滿屋檀香味，聽凈空老人講中國人的為人處世之大道‘忠孝節(jié)義’，真讓人氣定神閑了，盡管屋外地產(chǎn)佬的打樁聲正砰砰作響。”喝茶，品味音樂、欣賞風(fēng)景、感悟生活，茶已經(jīng)浸透孫冕生活的各個角落。
在孫冕構(gòu)筑的夢蝶莊里，也有普洱茶香，那是一種詩意的普洱茶式的生活。著名編劇寧財神最近去了一次夢蝶莊：“按下倒退鍵，把時光撥回原點，我站在夢蝶莊的大門前，驚嘆眼前的景致，如晚唐的詩，輕靈，通透，一絲無法注解的哀愁。站在二樓，能看到遠(yuǎn)處的玉龍雪山，天晴時，陽光下的雪，亮得刺眼，感覺隨時可能融化成溪流，流到眼前的青瓷茶杯里，把杯中的普洱暈染成一幅抽象的水墨畫。”這種生活，美得讓寧財神大嚷：“老子要辭職，斷網(wǎng)，關(guān)手機，從現(xiàn)在起，凡塵俗事，通通去死。”
孫冕愛笑，“笑是一種很強的氣場，樂觀是我們孫家的祖?zhèn)?rdquo;。在他看來，快樂是一種傳染病，你快樂了，周圍的人也給傳染了，快樂是無價的，但有時成本又很低，那一陣從心底里發(fā)出的狂笑，比你吃滿肚子補藥更能讓你獲得健康和青春。
“最后問您，有一天你出版回憶錄了，那書名是什么?”
“還沒想好，不過‘快樂’會貫穿其中!”
