那東西一不小心掉到雪地上，邊緣破損色黑如炭，襯得格外凄惶。
我沒有撿，彎腰太費體力。老醫(yī)生看到了，心疼地說：關鍵時刻磚茶能救你命呢。
我說，它根本不像見棱見角的磚，更不像青翠欲滴的茶。
老醫(yī)生說，不能從茶的顏色來判定茶的價值，就像不能從人的外表診斷病情。它叫青磚茶，是用茶樹的老葉子壓制而成，加以發(fā)酵，所以顏色黢黑。它的茶堿含量很高，在高原，茶堿可以興奮呼吸系統(tǒng)。如果出現(xiàn)強烈的高原反應，喝一杯這茶，可緩解癥狀。它是高原之寶。
沒到過酷寒國境線上的人，難以想象磚茶給予邊防軍的激勵。高原上的水，不到70度就迫不及待地開鍋了，無法泡出茶中的有效成分。我們只有把茶餅掰碎，放在搪瓷缸里，灌上用雪化成的水，煨在爐火邊久久地熬煮，如同煎制古老的藥方。漸漸，一抹米白色的蒸汽裊裊升起，抖動著，如同披滿香氛的紗。缸子中的水漸漸紅了，漸漸黑了……平原青翠植物的精魂，在這冰冷的高原，以另外一種神秘的形式復活。
慢慢喝茶上癮，便很計較每月發(fā)放磚茶的數(shù)量。司務長的手指就是秤桿，他從碩大的茶磚上掰下一片，就是你應得的分量。碰上某塊特別硬，司務長會拿出寒光閃閃的槍刺，用力戳下一塊。某月領完營養(yǎng)品，我端詳這分到手的磚茶，委屈地說，司務長，你克扣了我。
當司務長的，最怕這一指控。憤然道，小鬼你可要說清楚，我哪里克扣了你？
我說，有人用手指摳走了我的茶。你看，他還留下兩道深痕。
司務長說，哈！只留下了兩道痕，算你好運。應該是三道痕的。那不是被人摳走的，是廠子用機器壓下的商標，這茶叫“川”字牌。
我說，茶廠機器壓過的溝痕，是不是所用茶葉就比較少??？
司務長說，分量上應該并不少，可能壓的比較瓷實，你多煮一會兒就是了。
我追問，這茶是哪里出的??？
司務長說，川字牌，當然是四川的啊。萬里迢迢運到咱這里，外面包的土黃紙都磨掉了，只有這茶葉上的字，像一個攀山的人，手摳住崖邊往下滑溜又不甘心時留下的痕跡。
從此我與這磚茶朝夕相伴，它灼痛了我的舌，溫暖了我的胃，安慰了我的心，潤澤了我的腦，是我無聲的知己。11年后我離開高原回到北京，卻再也找不到我那有三道溝痕標記的朋友。我丟失了它，遍找北京的茶莊也不見它蹤影。好像它變成我在高原缺氧時的一個幻影，與我悄然永訣。
此后30余年，我品過千姿百媚的天下名茶，用過林林總總的精美茶具，見過古樂升平的飲茶儀禮，卻總充滿若即若離的迷惘困惑。茶不能大口喝嗎？茶不能沸水煮嗎？茶不能放在鐵皮缸子里煎嗎？茶不能放鹽巴嗎？茶不能仰天長嘯后一飲而盡嗎？！
我不喜歡茶的矜持和貴族，我不喜歡茶的繁文縟節(jié)。我不喜歡茶的一擲千金，我不喜歡茶的等級與身份。我不喜歡茶對于早春的病態(tài)嗜好，我不喜歡飲茶者故作高深的奢靡排場。
我出差到了四川，滿懷希望地買了一塊茶磚，以為將要和老友重逢。喝下卻依稀只有微薄的近似，全然失卻了當年的韻味。我絕望了——舌頭老了，警醒甘凜的磚茶味道，和我殘酷的青春攪纏在一起，埋葬于藏北重重冰雪之下，不再復返。
今年，我在湖北赤壁終于見到了老朋友。赤壁市古稱蒲圻，有個老鎮(zhèn)羊樓洞。此地土地肥沃氣候適宜，遍植茶樹。因地名羊樓洞，所產(chǎn)磚茶被稱為“洞茶”。山上有三條清澈的天然泉水，三水合一，即為一個“川”字，成了磚茶的商標。早在宋景德年間，這里就開始了茶馬互易。清咸豐年間，漢口還沒有開埠，谷雨前后，茶商千里迢迢來羊樓洞鎮(zhèn)收茶。所制磚茶遠銷蒙古、新疆及俄國西伯利亞等地，享有盛譽。20世紀初期，鋪著青石板的羊樓洞古街上，有茶廠30余家，年產(chǎn)磚茶30余萬箱，天下聞名。
有了上次的教訓，不敢貿(mào)然相認。磚茶沏好，出于禮貌，我輕淺地含了一口。
晴天霹靂，地動山搖！
所有的味蕾，像聽到了軍號，怦然怒放?？陬a的每一絲神經(jīng)，都驚喜地蹦跳。天啊，離散了幾十年的老朋友，在此狹路相見相擁相抱。甘暖依然啊，溫潤如舊。在口中蕩漾稍久，熟稔的感覺煙霞般升騰而起。好似人已遲暮，驀然遭逢初戀摯友，執(zhí)手相望。歲月無情，模樣已大變，白發(fā)斑斑，步履蹣跚。但隨著時間一秒秒推移，豆蔻年華的青春風貌，如老式照片在水盆中漸漸顯影，越發(fā)清晰。隨后復蘇的是我的食道和胃囊，它們鑼鼓喧天歡迎老友蒞臨。人的所有器官中，味覺是最古老的檔案館，精細地封存著所有生命原初的記憶。胃更堪稱最頑固的守舊派，一往情深抵抗到底。這些體內(nèi)的臟器無法言語，卻從未有過片刻遺忘。它們以一種不可思議的穩(wěn)定，保持著青春的精準與純粹。
青山綠水的赤壁茶林，你可知道曾傳遞給邊防軍人多少溫暖和力量！冰雪漫天時，呷一口洞茶徐徐咽下，強大而澀香的熱流注滿口頰，旋即攜帶奔涌的力量滑入將士的肺腑，輸送到被風寒侵襲的四肢百骸。讓戍邊的人憶起遙遠的平原，繽紛的花草，還有年邁的雙親和親愛的妻女。他們疲憊的腰桿重新挺直，成為國境線上筆直的界樁。他們僵硬的手指重新有力，扣緊了面向危險的槍機。他們困乏的雙腳重新矯健，巡邏在千萬里莊嚴的國土之上。
我用當年方法，熬煮洞茶水灑向大地，對天而祭。司務長和老醫(yī)生都因高原病早早仙逝，他們在天堂一定聞得到這質(zhì)樸的香氣，沉吟片刻后會說，是這個味道啊，好茶！
