我對茶實(shí)在是個(gè)外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒。喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什么茶，總得是好一點(diǎn)的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋?！侗本┤恕防锏慕┱J(rèn)為喝茶只是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能，是：提神?！短这謮魬洝酚涢h老子茶，說得神乎其神。我則有點(diǎn)像董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡茶理”。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。我的家鄉(xiāng)論為客人斟茶斟酒：“酒要滿，茶要淺。”茶斟得太滿是對客人不敬，甚至是罵人。于是就只剩下一個(gè)字：濃。我喝茶是喝得很釅的。曾在機(jī)關(guān)開會，有女同志嘗了我的一口茶，說是“跟藥一樣”。
喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經(jīng)沒有什么意味，何況又加糖——與牛奶·葛辛（GeorgeGissing）的《草堂隨筆》（PrivatePapersofHenryRyecroft）確是很有趣味的書，但冬之卷里說及飲茶，以為英國家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂事，支那飲茶已歷千百年，未必能領(lǐng)略此種樂趣與實(shí)益的萬分之一，則我殊不以為然，紅茶帶“吐斯”未始不可吃，但這只是當(dāng)飯，在肚饑時(shí)食之而已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現(xiàn)在所用的都是泡茶，岡倉覺三在《茶之書》（BookofTea，1919）里很巧妙的稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。中國人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是剛從沙漠里回來的樣子，頗合于我的喝茶的意思（聽說閩粵有所謂吃功夫茶者自然也有道理），只可惜近來太是洋場化，失了本意，其結(jié)果成為飯館子之流，只在鄉(xiāng)村間還保存一點(diǎn)古風(fēng)，惟是屋宇器具簡陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。
有好茶喝，會喝好茶，是一種“清福”。不過要享這“清福”，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經(jīng)驗(yàn)，我想，假使是一個(gè)使用筋力的工人，在喉干欲裂的時(shí)候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區(qū)別罷。所謂“秋思”，其實(shí)也是這樣的，騷人墨客，會覺得什么“悲哉秋之為氣也”，風(fēng)雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種“清福”，但在老農(nóng)，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。
于是有人以為這種細(xì)膩銳敏的感覺，當(dāng)然不屬于粗人，這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。我們有痛覺，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛(wèi)。假如沒有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無知覺，直到血盡倒地，自己還不明白為什么倒地。但這痛覺如果細(xì)膩銳敏起來呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接縫，線結(jié)，布毛都要覺得，倘不穿“無縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。
感覺的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然算是進(jìn)步的，然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進(jìn)化中的病態(tài)，不久就要收梢。我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我于是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。
茶之以濃釅勝者莫過於工夫茶?！冻奔物L(fēng)月記》說工夫茶要細(xì)炭初沸連壺帶碗潑澆，斟而細(xì)呷之，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕。我沒嚼過梅花，不過我旅居青島時(shí)有一位潮州澄海朋友，每次聚飲酩酊，輒相偕走訪一潮州幫巨商於其店肆。肆后有密室、煙具、茶具均極考究，小壺小盅有如玩具。更有變婉童伺候煮茶、燒煙，因此經(jīng)常飽吃工夫茶，諸如鐵觀音、大紅袍，吃了之后還攜帶幾匣回家。不知是否故弄虛，謂爐火與茶具相距以七步為度，沸水之溫度方合標(biāo)準(zhǔn)。舉小盅而飲之，若飲罷徑自返盅于盤，則主人不悅，須舉盅至鼻頭猛嗅兩下。這茶最有解酒之功，如嚼橄欖，舌根微澀，數(shù)巡之后，好像是越喝越渴，欲罷不能。喝工夫茶，要有工夫，細(xì)呷細(xì)品，要有設(shè)備，要人服侍，如今亂糟糟的社會里誰有那么多的工夫？紅泥小火爐哪里去找？伺候茶湯的人更無論矣。普洱茶，漆黑一團(tuán)，據(jù)說也有綠色者，泡烹出來黑不溜秋，粵人喜之。在北平，我只在正陽樓看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得動彈，才高呼堂倌泡普洱茶。四川的沱茶亦不惡，惟一般茶館應(yīng)市者非上品。臺灣的烏龍，名震中外，大量生產(chǎn)，佳者不易得。處處標(biāo)榜凍頂，事實(shí)上哪里有那么多的凍頂？
曾聽人講洋話，說西洋人喝茶，把茶葉加水煮沸，濾去茶汁，單吃茶葉，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”新近看到一本美國人做的茶考，原來這是事實(shí)。茶葉初到英國，英國人不知怎么吃法，的確吃茶葉渣子，還拌些黃油和鹽，敷在面包上同吃。什么妙味，簡直不敢嘗試。以后他們把茶當(dāng)藥，治傷風(fēng)，清腸胃。不久，喝茶之風(fēng)大行，一六六○年的茶葉廣告上說：“這刺激品，能驅(qū)疲倦，除惡夢，使肢體輕健，精神飽滿。尤能克制睡眠，好學(xué)者可以徹夜攻讀不倦。身體肥胖或食肉過多者，飲茶尤宜。”萊登大學(xué)的龐德戈博士（DrCorneliusBontekoe）應(yīng)東印度公司之請，替茶大做廣告，說茶“暖胃，清神，健腦，助長學(xué)問，尤能征服人類大敵——睡魔”。他們的怕睡，正和現(xiàn)代人的怕失眠差不多。怎么從前的睡魔，愛纏住人不放；現(xiàn)代的睡魔，學(xué)會了擺架子，請他也不肯光臨。傳說，茶原是達(dá)摩祖師發(fā)愿面壁參禪，九年不睡，天把茶賞賜他幫他償愿的。胡嶠《飲茶詩》：“沾牙舊姓余曾氏，破睡當(dāng)封不夜侯。”湯況《森伯頌》：“方飲而森然嚴(yán)乎齒牙，既久而四肢森然。”可證中外古人對于茶的功效，所見略同。只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶紅茶者所能領(lǐng)略的。
我雖是蒙古族人，一輩子過的卻是漢人生活。初抵英倫，我對于茶里放牛奶和糖，很不習(xí)慣。茶會上，女主人倒茶時(shí)，總要問一聲：“幾塊方糖？”開頭，我總說：“不要，謝謝。”但是很快我就發(fā)現(xiàn)，喝錫蘭紅茶，非加點(diǎn)糖奶不可。不然的話，端起來，那茶是絳紫色的，仿佛是雞血，喝到嘴里則苦澀得像是吃未熟的柿子。所以錫蘭茶亦有“黑茶”之稱。
那些年想喝杯地道的紅茶（大多是“大紅袍”）就只有去廣東人開的中國餐館。至于龍井、香片，那就僅僅在夢境中或到哪位漢學(xué)家府上去串門，偶爾可以品嘗到。那綠茶平時(shí)他們舍不得喝。待來了東方客人，才從櫥柜的什么角落里掏出。邊呷著茶邊談?wù)摾畎缀桶拙右?，剎那間，那清香的茶水不知不覺把人帶回到唐代的中國。
