眼前，是一杯恩施玉露茶，青翠的茶葉在杯中沉浮、舒展，裊裊的清香，讓整個(gè)房間多了一些素雅。而記者看見(jiàn)的卻是一雙手，一雙搓出恩施玉露茶的手，一雙滿(mǎn)是老繭的粗糙的手。這雙手屬于向書(shū)蘭，一個(gè)年近50的土家漢子，一個(gè)搓茶30余年的“老茶人”。粗糙的手，是因?yàn)槭稚蠞M(mǎn)是一層又一層的死皮，一個(gè)又一個(gè)的老繭。
5月22日晚上8點(diǎn)，夜幕下的群山一片寂靜。而位于恩施市屯堡鄉(xiāng)馬者村的凱迪克茶葉有限公司生產(chǎn)基地卻燈火通明，一天最繁忙的時(shí)候開(kāi)始了。
恩施玉露手工制作工藝大致要經(jīng)過(guò)蒸青、散熱、揉捻、整形上光、烘焙、揀選等工序。做完蒸青、散熱這兩道工序時(shí)，已是深夜10點(diǎn)多，向書(shū)蘭走進(jìn)了加工坊。只見(jiàn)一座長(zhǎng)方形的密封灶臺(tái)旁站著5個(gè)制茶人，灶臺(tái)上的特制水泥板已被烘烤得熱氣騰騰。“不能去摸水泥板，一摸手上就會(huì)被燙出一層水泡。”身邊的生產(chǎn)基地工作人員提醒記者。
此刻，讓人不得不想起向書(shū)蘭的那雙手，那一層層的死皮、一個(gè)個(gè)的老繭，就是在這樣的灶臺(tái)上，慢慢地“煉”出來(lái)的。
向書(shū)蘭最開(kāi)始做茶的時(shí)候，只有15歲。向書(shū)蘭的父親也是制茶人。從小，向書(shū)蘭就覺(jué)得把一包包的青葉變成一盒盒、一袋袋的茶葉很有趣，于是常常偷跑進(jìn)車(chē)間里擺弄，這一擺弄就是30多年。
手工制茶不能戴手套，也不能用工具，在溫度高達(dá)120℃的灶臺(tái)上，全憑手在茶葉間翻炒、揉搓。“灶臺(tái)溫度高，茶葉的溫度也高，剛開(kāi)始，手指、手掌上全是燙出的水泡，連拿碗吃飯都很困難。”向書(shū)蘭說(shuō)。
滿(mǎn)手的水泡也不能擋住向書(shū)蘭對(duì)制茶的熱情，忍著疼，繼續(xù)上。水泡破了，長(zhǎng)出一層死皮，然后又生水泡，又長(zhǎng)死皮。
不知不覺(jué)，時(shí)間已到了深夜1點(diǎn)多，最后一道揀選的工序也完成了，但這時(shí)他還不能休息，因?yàn)檫€有幾包鮮茶等著他加工。“去休息的時(shí)候，一般已是清晨。”向書(shū)蘭說(shuō)。
“清晨睡，上午起，每天在灶臺(tái)上站近20個(gè)小時(shí)，去年我在這里蹲點(diǎn)采訪(fǎng)了兩天，真的吃不消，腳都站腫了。”一位采訪(fǎng)過(guò)制茶工藝的記者說(shuō)。
2002年，向書(shū)蘭以前工作的恩施地區(qū)煙茶麻公司改制，他就自己辦起了茶廠，帶著家里人手工制茶。“剛開(kāi)始家人的勁頭很足，慢慢地，他們都不做了，因?yàn)樽霾杼量嗔耍臀乙粋€(gè)人堅(jiān)持了下來(lái)。”向書(shū)蘭說(shuō)。
多一分堅(jiān)持，多一分毅力，回報(bào)就會(huì)豐厚。向書(shū)蘭靠著對(duì)恩施玉露的執(zhí)著，不僅忍受了做茶的辛苦，還不斷學(xué)習(xí)，將恩施玉露發(fā)揚(yáng)光大。
恩施玉露是中國(guó)十大歷史名茶之一，制茶工藝源自唐朝，創(chuàng)制于清朝，歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，文化底蘊(yùn)深厚，在國(guó)際國(guó)內(nèi)享有盛譽(yù)。而制作恩施玉露成功的關(guān)鍵，就是制茶者的手上功夫和火候。
最開(kāi)始的手工制茶有許多缺陷，常常出現(xiàn)鮮葉變紅、茶葉不緊細(xì)圓直等情況。向書(shū)蘭苦苦地思考，和其他幾位恩施玉露傳承人一起反復(fù)實(shí)驗(yàn)，又通過(guò)公司請(qǐng)來(lái)了茶葉專(zhuān)家。
為了避免鮮葉變紅，向書(shū)蘭和專(zhuān)家一起守在蒸青時(shí)的灶臺(tái)前，不斷地實(shí)驗(yàn)，通過(guò)聞味道來(lái)判斷蒸青的火候。為了讓茶葉達(dá)到精細(xì)圓直的標(biāo)準(zhǔn)，向書(shū)蘭的手上不知多了多少水泡，他反復(fù)地揉搓，尋找最佳的手法。
如今，凱迪克公司請(qǐng)來(lái)了多位茶葉專(zhuān)家，給制茶師傅教理論知識(shí)，每堂課向書(shū)蘭都不落下，他將理論知識(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記在筆記本上，并結(jié)合自己的實(shí)踐，提升自己的制茶水平，還將工作中的疑惑認(rèn)真地向?qū)＜艺?qǐng)教。“這些理論知識(shí)讓我研究制茶技術(shù)的方向更加明確，少走了很多彎路。”向書(shū)蘭說(shuō)。以前，他不知道什么鮮葉做出的茶品質(zhì)最好，也不知道為什么要有蒸青的工序，更不知道什么叫“酶”。“我以前只知道按照師父教授的手藝做，至于為什么這么做，連師父也不是很清楚。”
由于恩施玉露是純手工制作，所以外形緊細(xì)圓直，顏色綠潤(rùn)，湯色綠亮，香氣清高，在市場(chǎng)上極為走俏。但是，制作過(guò)程太辛苦了，一個(gè)熟手，一人一天最多也只能制作5公斤?，F(xiàn)在的年輕人很少有肯吃這個(gè)苦的。“像我們這個(gè)年紀(jì)，會(huì)做手工玉露的不到10人。”向書(shū)蘭說(shuō)?，F(xiàn)在，他最大的愿望是物色幾名合適的年輕人，把自己的手藝傳承下去。 (節(jié)選)
