他隔著麻袋一摸，就知道里邊的茶葉來(lái)自哪一座茶山。
別人也許不信，但我信。這片褐色的土地，經(jīng)過(guò)世代的耕耘，一定能孕育出這樣的民間高手。我說(shuō)的這位茶人叫巖山永，四十九歲，傣族，現(xiàn)任云南瀾滄縣惠民鄉(xiāng)景邁村村主任。當(dāng)?shù)厝税?ldquo;巖”讀作“艾”，據(jù)說(shuō)，傣族的姓氏中巖姓居多。
為了尋訪古茶園，也為了見(jiàn)見(jiàn)真正的茶人，我們翻山越嶺來(lái)到景邁村。景邁古茶園已有1800多年的歷史了，如果不進(jìn)到大山里邊，是根本看不到古茶園的，那些古茶樹(shù)默默地在山里發(fā)芽、長(zhǎng)葉。古茶園里，幾百年的茶樹(shù)與幾十年樹(shù)齡的高大喬木混在一起生長(zhǎng)，茶樹(shù)一般都不高，而那些比它們的年齡輕得多的參天大樹(shù)，卻要高出前輩好幾倍。古茶園里也有近一兩年種下的茶樹(shù)苗，比筷子高不了多少。
有人向巖山永介紹說(shuō)，這幾位是北京來(lái)的，對(duì)古茶樹(shù)頗感興趣，要同他聊聊。他抬頭打量了我一下說(shuō)：“你們北京人，這幾年喝普洱茶的好像越來(lái)越多了。在北京應(yīng)該知道我們景邁村吧?”我說(shuō)：“看過(guò)一些資料。”懂普洱茶的人，沒(méi)有不知道景邁古茶園的，正如武林中的人，沒(méi)有不知道少林寺的一樣。不過(guò)，我知道，在這高山深谷中，不知還隱藏著多少類(lèi)似巖山永一樣的高人，如果要跟他們論道，我們必須脫下知識(shí)分子的偽裝，踏踏實(shí)實(shí)地跟在他們的后面，學(xué)上幾年，才有資格和他們對(duì)話。每一座茶山都有自己的性格，只有整日與茶山打交道的人，才能知曉隱藏在其中的秘密。那些茶，百花的芬芳聚集在每一片葉子上；那一陣陣逼人的茶氣，在筍殼里隱而不發(fā)。它們與人溝通的愿望，似乎并不那么強(qiáng)烈。
景邁古茶樹(shù)為單株喬木型，多數(shù)茶樹(shù)上都長(zhǎng)著“螃蟹腳”和多種寄生植物。巖山永告訴我，原來(lái)這里沒(méi)有茶樹(shù)，是景邁的第一個(gè)首領(lǐng)帶領(lǐng)部族的人在這里開(kāi)辟了家園。首領(lǐng)臨終前說(shuō)：“我給你們留下牛馬，怕遇到災(zāi)害死掉；留給你們金銀財(cái)寶，擔(dān)心你們會(huì)用完；只有給你們留下茶樹(shù)，子孫后代才會(huì)取不完，用不盡。”歷經(jīng)千年滄桑歲月，一代又一代，景邁入辛勤勞作，使景邁的大山長(zhǎng)出了滿山遍野的茶樹(shù)，一山連著一山，望不到盡頭……專(zhuān)家考證：景邁古茶園是目前全世界所發(fā)現(xiàn)古茶樹(shù)數(shù)量最集中、面積最大、歷史最長(zhǎng)、保存比較完整的栽培型古茶園，是古老的普洱茶的重要產(chǎn)地之一。自明代以來(lái)，景邁生產(chǎn)的茶葉已是孟連十司敬獻(xiàn)皇帝的貢品。作為普洱茶的重要產(chǎn)區(qū)，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷(xiāo)緬甸、泰國(guó)等東南亞國(guó)家。
古茶樹(shù)從不施肥，也不噴施農(nóng)藥。寄生在古茶樹(shù)上的一種派生植物“螃蟹腳”，具有較高的藥用價(jià)值，既能降血脂、降血壓、降血糖，也可治療內(nèi)分泌紊乩、心血管疾病，同時(shí)具有清熱、解毒、健胃、助消化之功效。因此，“螃蟹腳”很早便成為景邁古茶的品牌標(biāo)志。
巖山永家的白色樓房，是景邁村里最高的建筑，正面看是三層，背面看是五層，樓房依山傍谷而建。我們沿著山腰的街道走來(lái)，未進(jìn)院落，我不禁樂(lè)了。原來(lái)，巖山永家的院門(mén)是自動(dòng)電控門(mén)，電子顯示屏上閃動(dòng)著當(dāng)天的日期和問(wèn)候語(yǔ)——即便在大城市里一些氣宇軒昂的機(jī)關(guān)，也鮮有這樣現(xiàn)代化的院門(mén)呢。樓房的一層開(kāi)的是“傣家餐館”，而頂層開(kāi)的是“傣家客棧”，共有20多張床位，常有行者和外國(guó)游客在此下榻。
在巖山永家寬敞的大廳里，四周堆放著的都是普洱茶，麻袋上面摞著麻袋，直至屋頂。有人粗粗估算了一下，這些普洱茶價(jià)值不下百萬(wàn)。難怪巖山永的穿著都是名牌，“老爺車(chē)”的襯衫和西褲，“七匹狼”皮帶，“鱷魚(yú)”皮鞋。只是勞作的印記還在——襯衫上浸著汗?jié)n，皮鞋上沾滿了泥點(diǎn)點(diǎn)。
“這些年，普洱茶的價(jià)格漲得太快了。”巖山永隨口報(bào)出這幾年的茶價(jià)：“1997年，每公斤茶是3元，1998年8元，1999年16元；到了2000年每公斤茶是32元，2001年是45元，2002年是56元；2003年和2004年基本上不變，但也漲了點(diǎn)，每公斤85元，到了2005年已是150元，2006年是180元。2007年，最起碼是300元一公斤了。”巖山永家共有70畝茶山，這幾年的收益相當(dāng)可觀。
幾個(gè)月前，他特意去昆明花60余萬(wàn)元買(mǎi)回一輛“三菱”越野車(chē)，他不會(huì)開(kāi)，便雇人開(kāi)回景邁村的。買(mǎi)車(chē)時(shí)，還有一段故事呢——車(chē)行老板見(jiàn)他是個(gè)拎著包包的農(nóng)民，以為他要買(mǎi)農(nóng)用車(chē)，便告訴他走錯(cuò)地方了。巖山永說(shuō)，不買(mǎi)農(nóng)用車(chē)，就買(mǎi)轎車(chē)。車(chē)行老板不屑地差人帶他到低檔車(chē)處隨便看看，就想把他打發(fā)走了。哪知巖山永說(shuō)：“我要看看你們這里最高檔的轎車(chē)。”車(chē)行老板說(shuō)：“最高檔的轎車(chē)是‘三菱’，60多萬(wàn)元呢!”巖山永說(shuō)：“帶我去看看。”……來(lái)到豪華氣派的“三菱”越野車(chē)前，巖山永的眼睛一亮：“就要它了。”當(dāng)巖山永打開(kāi)包包，把60余萬(wàn)元成捆的現(xiàn)金攤在車(chē)行老板面前時(shí)，車(chē)行老板驚得目瞪口呆。
巖山永學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，偶爾開(kāi)上車(chē)去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那種感覺(jué)好極了。華龍酒店是瀾滄縣城最高檔的酒店，他進(jìn)城一般都住那里，很多服務(wù)員都已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了。他有三個(gè)孩子，都在城里讀書(shū)，成績(jī)不是太好，但巖山永并不在意。他認(rèn)為識(shí)字多少不重要，算賬算得利落就行。
我們?cè)趲r山永家品嘗了兩種茶，一種是熟茶，一種是生茶。比較而言，我更喜歡喝生茶，也就是人們平常所說(shuō)的“青餅”。因?yàn)榍囡炇亲匀坏?，原生態(tài)的。有人比喻說(shuō)，青餅就像是素面朝天的少女，清純而動(dòng)人；而熟餅，也就是人工發(fā)酵后的茶，就像是已婚的少婦，脂粉氣太重，有時(shí)經(jīng)過(guò)一番處心積慮的打扮后，你根本猜不出她的真實(shí)年齡。茶就是茶，但有時(shí)茶也如人呢。
品過(guò)茶后，我們站在巖山永家的樓頂平臺(tái)向遠(yuǎn)處眺望，只見(jiàn)茶山深處，山影與村寨、古茶與房合、森林與人融為和諧的整體。在這里，森林與村莊沒(méi)有明確的界線，人們就生活在茶林中，連空氣中都飄散著茶葉的清香。文/李青松
