對于喜歡普洱茶的茶友來說，很多人走出了大品牌的“啟蒙”，這兩年來，似乎只有古樹茶，才是代表可以“玩”的茶。
不要以為云南到處是古樹茶，真正的古樹茶的產(chǎn)量非常稀少，2013年云南普洱茶總產(chǎn)量為9.69萬噸，而相產(chǎn)數(shù)據(jù)顯示古樹茶產(chǎn)量不到普洱茶總數(shù)的5%，正因?yàn)檫@樣，追求飲茶健康的人群，以及可以籍此概念炒作的資本，都看上了它，古茶樹的價(jià)格從2008年起，逐步走高，從每年遞增約30%漲幅突然間達(dá)到2014年的100%。
“去年賣的茶還不夠今年收茶”
三月茶季，癡愛古樹普洱的茶友，會從四面八方來到云南的古茶山。只不過，這一年，有很多收茶客，卻坐在家中，嘆息著古樹茶的高昂價(jià)格。
勐?？h，這個(gè)普洱茶的聚集地，因?yàn)椴枋械臒岫茸屵@里的地產(chǎn)變得更為熱火，很多鋪面的租金一漲再漲。
剛剛從老班章茶山回來的老鄧，帶著滿身的灰塵，看起來比去年又瘦了。四年前，他從湖南來到勐海，開始了普洱茶的生意。像這樣的茶季，他來回要跑老班章寨子近一百趟。我每年碰到他的時(shí)候，似乎他都在修車。3月19日一早，他剛剛修好了避震，就要上山。
去年，老鄧的生意就做得很好了，更多的客戶交待他收購老班章，有的單個(gè)客戶會達(dá)到幾百公斤。不過今年，因?yàn)槔习嗾鹿艠洳枰馔獾厣蠞q，每公斤價(jià)格高達(dá)七八千元，比去年幾乎高出一倍，很多客戶都還在觀望，訂量也相應(yīng)少了很多。
老班章是云南古樹普洱的風(fēng)向標(biāo)，也是最有代表性的經(jīng)典茶山。在2013年春茶上市的時(shí)候，人們都已經(jīng)在嘆惜說喝不起老班章了，沒有想到今年的情況越演越烈。
這兩天，網(wǎng)絡(luò)上傳說某位“土豪”車內(nèi)放著百萬的現(xiàn)金上老班章收茶，以顯示老班章的狂熱程度。
3月19日，通往老班章的新路還在建設(shè)當(dāng)中，時(shí)不時(shí)還會堵車，路途的揚(yáng)起的滿天黃塵是初進(jìn)老班章寨子的人最難忘的景象。今天的老班章寨子，并沒有網(wǎng)上所說的眾多車流，前來收茶的人群比去年同期略少，與網(wǎng)上傳說的“瘋狂”是兩回事。
很多人來茶山也只是看一看，小江在濟(jì)南有兩家小茶店，今年過來老班章寨子“晃一晃”，他這次還沒打算收購，小江說：“去年賣的價(jià)格還不夠今年收茶呢。”
像小江這樣的小茶商很多，這樣的賬很好計(jì)算，去年賣的老班章的錢，卻還不夠今年收購新茶。如果去年的茶沒有賣出去，還可以賺到更多利潤；如果賣掉了，看起來生意紅火，卻還不是一件好事，這真是生意場上的一個(gè)悖論。
那是不是就可以坐等茶葉漲價(jià)呢？對于小商家而言，沒有哪個(gè)人有這樣的把握，生意該怎么做他們還是怎么做，能夠把資金流轉(zhuǎn)用活就是他的目標(biāo)。而對于普洱茶市場的大鱷與游資來說，他們就可以有這樣的把握，在某個(gè)時(shí)間段內(nèi)把價(jià)格推高，手上的存茶與品牌市值就可以翻出數(shù)倍的價(jià)格，坐等更好的商機(jī)。
網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)版
茶價(jià)居高不下，從昆明前來勐海準(zhǔn)備收購老班章的林總，也從去年的300公斤訂制量，降到了今年的150公斤。很多像他這樣的茶商，對今年的古茶并不追崇，認(rèn)為價(jià)格居高不下，而品質(zhì)卻上不去，不必盲目追風(fēng)，只需要找些性價(jià)比高的茶就好。往年，能來茶山收茶的，多是一些有一定“粉絲”的茶商，他們在圈內(nèi)有著重要的影響力，其客戶會隨著他的喜好而有所改變。不過今年，很大一部分的這類老茶客放棄來茶山收茶，我們遇到前來收茶的卻多是新入行的小茶商或者新茶客。也因此，老班章村寨并沒有因?yàn)椴鑳r(jià)的高漲而狂熱起來。只是網(wǎng)路上，我們看到似乎是另一種景象。
去年底開始，網(wǎng)絡(luò)就風(fēng)傳今年的老班章每公斤八千元的價(jià)格，這是出離于現(xiàn)實(shí)的，茶芽都還沒有發(fā)出來，該怎么賣的聲音就已經(jīng)四起了。
風(fēng)聲鶴唳的背后，不難看起來有人在特地造勢。
2014年3月，除了老班章翻番的價(jià)格，知名的冰島老寨，昔歸茶山，古六大茶山，賀開山，勐宋，甚至更偏遠(yuǎn)的鳳慶、云縣等地，古樹茶的價(jià)格都在去年的基礎(chǔ)上漲了50%～100%。
因?yàn)槲⑿艂鞑サ挠绊懀芏嗳丝梢栽谂笥讶?nèi)看到云南古茶的熱度，在普遍的高端市場不景氣的狀態(tài)下，云南古茶似乎是一個(gè)例外，在很多人的心中，對今年的古茶的價(jià)格預(yù)期已然升高。
我們不難看出，借助網(wǎng)絡(luò)與部分媒體，每一波的市場推動(dòng)，都在加深“上漲”的印象。對于體量并不龐大的云南古茶而言，只需要幾千萬的資金就可以左右某個(gè)山頭的價(jià)格。一心逐利的資本，對于巨無霸的地產(chǎn)市場都能產(chǎn)生殺害力，何況對于體量本來就小的茶產(chǎn)業(yè)。
茶青的價(jià)格一路上揚(yáng)
在南糯山，這里的古樹茶的價(jià)格往年并不高，自從20年前那顆800年的茶王樹死亡之后，這里似乎安靜了很多。但今年的3月，塵土飛揚(yáng)的茶路上，收購茶青的叫賣聲比歷年都要響亮。
大優(yōu)是南糯丫口新寨的醫(yī)生兼茶農(nóng)，他和寨子里的很多愛妮族人一樣，每到茶季，他和兩個(gè)弟弟都要親自制作幾百公斤的古樹茶，因?yàn)槁殬I(yè)是醫(yī)生常幫助鄉(xiāng)親的緣故，大優(yōu)可以在寨子里收到更多的古樹茶鮮葉。這兩年，大優(yōu)的客戶已經(jīng)遍布全國各地，每到茶季，南北各省的客戶或親自上門，或電話交待他收購幾十公斤的古樹茶。但今年，他卻連連搖頭，“沒法做，還沒給這些朋友做茶，茶青的價(jià)格太高了。”
在南糯的半坡老寨，因?yàn)楣艠洳璧母甙簝r(jià)格，這里的鮮葉收購變得更加緊張。半坡老寨是南糯古樹茶最有影響的一個(gè)寨子。從3月15號以來，鮮葉幾乎是一天一個(gè)價(jià)，前兩天看著才每公斤150元，因?yàn)槟炒笃放频墓挪璺慌闪艘淮蟛ㄈ藖硎挣r葉，就從150喊到160，有人跟進(jìn)他們還會繼續(xù)叫高，他們的任務(wù)就是收到更多的茶青。約四公斤鮮葉才能制成一公斤干茶，這樣毛茶的成本就要六七百了，還不算人工與挑揀的損耗。原本可以安穩(wěn)收到一些古樹鮮葉的當(dāng)?shù)匦∽鞣?，除非客戶先匯現(xiàn)金，現(xiàn)在都不敢下手了。大優(yōu)就是這樣，這幾天看著古茶樹鮮葉越發(fā)越好，卻不敢出手，現(xiàn)在的價(jià)格幾乎比去年高出了80%，如果收得太多，壓在手上，就是很麻煩的一件事。
大優(yōu)這幾天做的茶，都是自家茶園采摘的，但是這樣的量還不足以供應(yīng)更多的客商，所以有時(shí)候也要硬著頭皮收一點(diǎn)點(diǎn)看起來更貴的鮮葉。
在南糯山這樣，在易武古鎮(zhèn)，情況更加嚴(yán)重。王斌是鎮(zhèn)上工藝精湛的茶農(nóng)了，原本每年都要收一些麻黑、高山寨的古茶樹鮮葉，今年幾乎沒有上山收購，不是收不到，而是鮮葉的價(jià)格太高了，收了都怕壓在手上，愿意先把款匯過來的客戶原本也有一些，但是今年接近翻番的價(jià)格，也使得客戶的收茶量變得更加稀少。
董培是深圳玩普洱茶的行家了，她今年租了輛越野車探遍了無量山、大雪山、邦東、昔歸、景邁、冰島、老班章，還包括了一些不知名的壩蒙、納卡等等茶山，一邊走一邊嘆息古樹茶的現(xiàn)狀，要想用低一點(diǎn)價(jià)格再找一批和去年一樣的茶難于登天。
被“承包”的茶樹王
3月19日這一天，南糯山新的“茶王樹”開采，從北京廣州等地趕來的收藏者，已經(jīng)早早候著收茶，因?yàn)檎麄€(gè)南糯山只有這么一顆“茶王樹”，自然要受追捧，哪怕價(jià)格極高，也會有人專門訂制。路途我曾遇北京一位制茶的朋友，他很大氣地說，在這些茶面前談錢，就太俗氣了。或許正因?yàn)檫@樣，只要有了茶王樹，就再也不愁茶的銷路。某家大媒體把茶王樹的價(jià)格當(dāng)成了當(dāng)?shù)毓挪铇涞膬r(jià)格，顯失客觀，某個(gè)茶山的茶王樹的價(jià)格往往要高出數(shù)倍十?dāng)?shù)倍，一顆茶王樹本來就不代表一座茶山，更不能代表一個(gè)行業(yè)，但在不知情的受眾看來，古茶樹卻已經(jīng)賣出了天價(jià)。
巴達(dá)山，也因?yàn)樵?jīng)有一顆1700年的古茶樹而曾經(jīng)倍受關(guān)注，然而這一顆古老的令人尊敬的老茶樹，也與南糯山茶王樹一樣的命運(yùn)，在2012年9月的一個(gè)雷雨的夜晚轟然倒地。倒下的，或許不是一顆茶王樹，而是大自然對于人類的警告。
在云南古茶山里面，原始森林本來就不多，追求古茶的熱潮，本可以轉(zhuǎn)化成對生態(tài)的重視與保護(hù)，最好的茶，一定長在最好生態(tài)的地方。但對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的數(shù)據(jù)沖動(dòng)下，會讓一些原本很原始的地方，漸漸也變得車水馬龍起來。
賀開古茶山，據(jù)說要投入數(shù)億的資金來開發(fā)成旅游景區(qū)，這個(gè)聽起來很宏大的計(jì)劃卻讓人啞然失笑。那些原來在深山安居數(shù)百年的古茶樹，會面臨另一個(gè)完全不同的生態(tài)。
在巴達(dá)山茶王樹的舊址上，準(zhǔn)備建立一個(gè)石碑，我們與巴達(dá)山賀松村的村長一道奠了薄酒，他們在祈禱風(fēng)調(diào)雨順，我卻在擔(dān)心，我們什么時(shí)候可以停止對自然的傷害。
3月21日，離勐海一多小時(shí)車程的格朗和鄉(xiāng)帕沙村，今天是他們的“茶葉節(jié)”。在帕沙中寨，前來瞻仰帕沙茶王樹的人群更多。這顆茶王樹也和其他很多寨子的茶王樹一樣，已被茶商承包。竹籬笆墻圍起的茶王樹，相對比其他地方要與自然和諧得多。帕沙的古茶帶著特有的蘭香，湯水更為細(xì)膩。茶王樹的樹齡夠大，樹幅也寬，鮮葉油亮，據(jù)說這顆樹每年可產(chǎn)十多公斤，這是一個(gè)寨子的驕傲，很多人都要在這里留影。
老班章的“茶王”和“茶后”，這是號稱老班寨最大最老的兩顆樹了，每年來老班章的茶客都要一睹為快。今年茶王樹的長勢不如去年，茶后還是益加興旺。3月24日，廣州來的茶商與茶王樹的主人一道，對這兩顆茶樹進(jìn)行開采，開采的儀式很嚴(yán)謹(jǐn)，雖然茶量不多，也不一定是最好喝的單株，卻足以讓人們津津樂道于這種感覺了。
“往更深山里面走”
老黃在易武古鎮(zhèn)收了多年的普洱，每年3月初他就早早來到易武，一直呆到5月，因?yàn)樵谶@里收了十年多的茶，他幾乎和鎮(zhèn)上的人都很熟，出門都會有人打招呼。他從前年開始，就往更靠近老撾的原始森林里尋找老茶樹，那些危險(xiǎn)的地帶只能乘坐摩托車，而后再步行，早出晚歸要跑上一天，他說：“沒有辦法，為了找點(diǎn)好茶”。
今年的茶價(jià)讓他有點(diǎn)難受，有很多像他這樣的老玩家，都想撤出古六大茶山，這塊普洱茶最為經(jīng)典的山頭，讓他們“又愛又恨”。
茶價(jià)的高企，讓一些玩家很“受傷”，不過，他們得繼續(xù)來做，沒有茶，就意味著要遠(yuǎn)離這個(gè)行業(yè)。很多人會試著選擇更偏遠(yuǎn)的茶山，以至于這兩年，靠近老撾和緬甸的無名茶山也為人發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在就連金三角原本一提起就讓人感覺“世道不寧”的地方也有茶商入駐制茶，某些山頭的古樹茶還為人們津津樂道。這些一開始因?yàn)楣に嚥患讯鴮?dǎo)致價(jià)格低迷的茶山，也逐漸成了普洱古茶市場的生力軍。
2014年，遠(yuǎn)到保山，高黎貢山，滄源，一些原本不為人所知的古茶山野生古樹茶，也漸漸出現(xiàn)在人們的視野中。
喝茶的是誰
一擲千金的“土豪”自然而然成為業(yè)界的新寵，因?yàn)?ldquo;談錢太俗氣”，讓古茶樹的身價(jià)更加高昂。
河南有一位愛茶的哥們，說是只喝頂級的山頭茶，他現(xiàn)在手上拿著號稱最好的冰島老寨的單株古樹茶，在鄭州已經(jīng)沒有人可以“PK”了，說是只差老班章了，今年的老班章再貴，那也是必須要“拿下”的。
而大多的愛茶人，也以到古茶山轉(zhuǎn)一圈為榮耀，沒法來的也還是每年要收一些滋味醇和、細(xì)潤有韻帶花香的頭春古樹茶。
天津來的小孫，夫妻倆剛開了茶店，因?yàn)楣艠洳韬軣峄?，今年他們就一起到勐海來看茶山，卻沒想到茶價(jià)這么貴，他說：“反正收一些，自己也要玩，慢慢學(xué)”。
杭州來的可可在版納各茶山收茶已經(jīng)有多年了，她的景洪新茶室正要裝修，每一年她都要自己采茶揉捻曬茶，像她這樣柔弱的女生，因?yàn)閻鄄璧木壒?，并不懼怕在條件艱苦的深山里住上半個(gè)月?？煽擅磕臧巡璺纸o圈內(nèi)的茶友，今年的茶價(jià)太高，她是選了又選，又要好的底質(zhì)、夠老的樹齡、一定的海拔、生態(tài)條件良好，還要講究每一道手工的工藝，她說，“把自己愛茶的情感融入到每一份茶餅里面了”。
土豪們、癡茶人、送禮的成了這些名山古茶的重要消費(fèi)力量，各自的心態(tài)也不一樣。對于茶葉市場來說，如果價(jià)格高企的古茶樹，無人接手，那么狂熱的市場轉(zhuǎn)向何處是可以預(yù)期的。
阿布露是老班章寨的愛妮族女孩，在勐海做了一個(gè)“老班章阿布露”的品牌，這是老班章寨子第一個(gè)出來開店的人。阿布露在鄭州也開了一家直營店，老班章的名氣越來越大，追捧者多是有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的。因?yàn)橛欣习嗾碌墓挪铇滟Y源，加上選料地道，為人實(shí)在，生意也越來越好。對于今年高企的價(jià)格，她卻有些擔(dān)憂，她希望有一個(gè)穩(wěn)定的茶價(jià)。
茶寨的變化
在老班章寨，新品牌的茶商領(lǐng)著各地來的茶客，在村寨口和“茶王樹”面前拍照留影。越來越多的新茶客拜訪，不管人們喜不喜歡，這和“單株”的制作一樣，已經(jīng)成了一種趨勢。在南糯山向陽寨的村口，愛妮族老伯在公路邊的小市場上擺了一個(gè)茶攤，他翻開小電話本，讓我看：“你看，要我?guī)兔κ詹璧木陀斜本?、上海、成都、大連……的人，各個(gè)地方都有。”他們家有幾十畝茶園，一年下來，能做二三十萬元，雖然比不了老班章，卻也算是可以的了。
帕沙新寨的大三，今年剛買了新車，他興奮地邀請客戶來他們家里看茶，路上新車卻刮擦了兩次，對于未來，他信心滿滿。這樣的信心也需要有持續(xù)而穩(wěn)定的茶價(jià)，則高茶價(jià)需要有持續(xù)而穩(wěn)定的茶質(zhì)。茶價(jià)上漲之后，有些茶農(nóng)就會砍伐周邊其他植被以擴(kuò)張茶樹的種植面積，充足的光照并不會讓茶質(zhì)更好，植被多樣性的生態(tài)一旦破壞，就再難有好茶出現(xiàn)。
每年來茶山的人也都多，但純料的古樹茶并不好收。很多茶農(nóng)在采摘的時(shí)候，習(xí)慣大小樹混采，要收純料的古樹茶還是要盯著采制也要有很高的審評功夫。深圳來的董培就搖頭，“今年來收茶多是不懂茶的人，看到寨子里的茶就收，管它是不是拼了小樹茶，是不是灑了化肥、除草劑，茶農(nóng)也越來越不地道了。”
多數(shù)的名茶山寨子，都已經(jīng)煥然一新，灰色的瓦屋頂一律換成了亮眼的藍(lán)色琉璃瓦屋頂。人們感慨，這些寨子都失去了原來的味道了。
住在煙熏火燎的老木屋，自然不如現(xiàn)代化的新住宅，換成我們，也可能是一樣的心境。但人們對審美與傳統(tǒng)應(yīng)有一些維護(hù)，文化的缺失更是一件應(yīng)該重視的事。
對于某些地方來說，錢多了未必是好事。隨著茶價(jià)的飛漲，老班章寨子里，也出現(xiàn)了多起吸毒賭博等治安案件。他們會面臨更新的生活，華麗的新樓，更好用的新車，但生活的樂趣與可以仰賴的觀念又在哪里呢？其實(shí)這也不僅僅是茶寨的事，無論南北，在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的現(xiàn)代，這是我們一代人的問題。
名茶山的寨子變化明顯，但在云南大部分茶山，因?yàn)闆]有古茶樹的支撐，那些密集化種植的臺地茶，茶價(jià)依舊低迷，每公斤賣價(jià)20多元的茶，并不足以讓他們脫貧。
往易武古鎮(zhèn)的三岔口，小高用一輛摩托車載客，每天的收入也就幾十元。我問他怎么不種茶采茶，他說家里其實(shí)也種了很多茶樹，只不過樹齡還小，不敢采，也不會用化肥，留著等，說到茶他就開心，“我們那片茶山別人家的鮮葉一公斤都可以賣到兩百元了”。
巴達(dá)山的賀松寨子，還沒有很大的改變，因此看起來還留著質(zhì)樸的美。這兩年他們開始在十多年樹齡的茶園里嫁種石斛，石斛保健作用大，現(xiàn)在的賣價(jià)勝過茶價(jià)。無論如何，人們想著先要把經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來。
在古六大茶山的一些低海拔地方，為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，先是種了大量的橡膠林，膠樹下的茶，卻因?yàn)橄鹉z需要施用殺蟲劑、硫磺等原因，影響茶味，讓茶葉很難賣。今年橡膠價(jià)格跌慘，很多膠農(nóng)都請不到人采膠，有些地方又開始推廣堅(jiān)果的種植。象明鄉(xiāng)的茶農(nóng)老高很擔(dān)心，他希望人們要注重生態(tài)，有生態(tài)才有好茶。
古茶樹從大地中來，每次看到那些碩壯的芽頭，都會感概大自然的造物之妙，茶味也能感受到天地自然的氣息，這些百年來的古茶村寨，還可以留住更多的茶香與山林嗎？
3月28日，在古六大茶山的一些地方，突然下了一場大冰雹，革登等茶山的茶芽被打得零落。象明鄉(xiāng)老高家的曬茶棚被冰雹擊打了一個(gè)個(gè)大洞。“這些都得換了”，他們家已經(jīng)做了十多年的古樹茶，現(xiàn)在也意識到要建廠做一個(gè)品牌，這是大勢所趨。
來自廣州古茶樹協(xié)會的人與他商議關(guān)于如何精耕細(xì)做的問題。同樣的莽枝山頭的古樹茶，一個(gè)用精細(xì)的手工藝一個(gè)用舊方法來制作，滋味卻完全不同，一個(gè)細(xì)膩得令人拍案叫絕一個(gè)粗澀得幾難下咽，不同的工藝會使茶味差別巨大，老高說：“原來莽枝的價(jià)格一直上不去，現(xiàn)在可會完全不一樣了”。“你猜猜能值多少錢？是不是比三千多的那些古樹茶還要好喝？”
細(xì)葉采摘要標(biāo)準(zhǔn)，裝鮮葉的袋子要用棉布袋，要通風(fēng)透氣，第一時(shí)間拿來萎凋；揉捻一定要用手工，殺青必須到位，在空氣好的山里曬干，這些細(xì)節(jié)，是他們可以把茶做得更好的原因。
在偏僻的云縣、鳳慶茶山，古樹茶的制作也開始講究起來。這將是云南古樹茶發(fā)展的趨勢，利用好有限的資源。工藝再講究，也需要有好的茶質(zhì)，好茶更依賴青山碧水。在茶山，人們開始自覺地用更生態(tài)的方式來保護(hù)茶園，不施用化肥或不打農(nóng)藥，然而，即使這樣，從事古茶樹研究的老李相信，有些使用過草甘磷的土壤即使是十年也不會褪去殘留，種在上面的茶，用心品鑒依舊會留下麻舌尖的感覺。
至于古樹茶是不是采摘過度，需要有更精確的數(shù)據(jù)才好確定，但從專業(yè)上來說，夏天的茶應(yīng)該要盡量少采、冬天禁采，以利于第二年春茶的優(yōu)產(chǎn)。給古茶樹一些休養(yǎng)生息的時(shí)間，合理安排采摘的頻度，更有利于產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。古茶樹的資源非常稀少，一些良好生態(tài)的小樹茶，也可以做得很好喝。根植于云霧高山，有大樹有花草，植物多樣蟲鳥共存，在這種生態(tài)條件下的茶，喝起來清甜潤活。
一路上看到更多工業(yè)化種植的臺地茶，裸露于藍(lán)天黃土之中，因?yàn)槿鄙偕鷳B(tài)的支撐，哪怕茶農(nóng)很辛苦，也賣不起什么價(jià)格。茶味就是天地自然之味，本來很簡單的道理，但對于量產(chǎn)與無所不能的“更大更強(qiáng)”的沖動(dòng)下，我們失去了茶的本味。
古茶樹受追捧的熱潮，也就是自然給予我們的回饋，但人心的貪婪也足以傷害到它。如果要保持一個(gè)漂亮的山林，就需有一顆敬畏自然的心，我們的子孫就可以享用到天地不竭的呵護(hù)。
云南的茶價(jià)，暫時(shí)的話語權(quán)已經(jīng)交給資本。但是生態(tài)的命運(yùn)，其實(shí)是放在云南人和我們每一個(gè)人的手里，看大家要怎么來把握。
