【普洱生活】老帕卡:記憶中“老人”的味道

  來(lái)講講普洱在你生活中的故事吧,中國(guó)普洱茶網(wǎng)為你提供一個(gè)演講展示的平臺(tái)!

  在線投稿:idolook.cn/puerchanews/open

  在我們古茶園環(huán)繞的村寨里,祖祖輩輩都把大樹上(老茶園古樹)老葉子順帶背回家里,或者在殺青之前就把老茶葉揀出來(lái),分開殺青,分開曬;亦或者是同時(shí)殺青,在所有的毛料加工制作完成之后,直接把揉不緊的伸展老葉子揀出來(lái),同細(xì)茶(嫩葉生茶)區(qū)分開來(lái)。最后都成我們村寨里世代流傳、人人愛(ài)喝、客人也愛(ài)喝,趕上現(xiàn)代流行之風(fēng)的———老帕卡(老黃片)。

  老帕卡,以甘甜厚醇的滋味,大雅的香氣,不苦不澀的口感,獨(dú)特的韻味,持久耐泡和不傷胃而備受推崇。

  在我們村寨里,一般新一年春茶的老帕卡就可以直接沖泡飲用(當(dāng)然,我們從來(lái)只喝春茶)。我們不像城里人那般“矯情”,我們泡茶用大茶壺?zé)?,用柴燒,大茶缸泡茶。如果沒(méi)有客人,我們不分里外,一家人直接用一個(gè)大茶缸牛飲;如果有客人,我們會(huì)重洗大茶缸,用小茶缸把茶水分開來(lái),大家共飲一缸水。

  除了上了年紀(jì)的老人,一般很少有人喝那種留了很多年的老帕卡,雖然那種老茶湯喝下去稠稠的,滑滑的,細(xì)細(xì)的,甜甜的,但總是給人一種舊舊的感覺(jué)。偶爾還夾雜一股火煙味還是老草煙的味道,反正我小時(shí)候可不喜歡了。那時(shí)我一直把“她”當(dāng)成是“老人”的味道,所以看著掛煙袋的老人很享受地喝著那陳年老帕卡,我只是自然而然的以為,他們只是喜歡屬于他們自己的味道罷了。

  說(shuō)起老帕卡,讓我不禁想起對(duì)我很有影響力也很重要的兩位老人——老祖爹(我爺爺?shù)陌职郑┖屯馄拧?br />

  老祖爹,在文化大革命以前是個(gè)富農(nóng),他當(dāng)過(guò)教書老先生,還做過(guò)茶商,后來(lái)被抄了家。在我們姐妹很小的時(shí)候他就已經(jīng)80多歲了,他不僅教我們念《三字經(jīng)》,還教我們背會(huì)“才子讀書來(lái),來(lái)到桂花開;開門不見你,你中狀元才”和“才秀成經(jīng)教學(xué)開,開學(xué)教經(jīng)有路來(lái);來(lái)路有經(jīng)通達(dá)你,你達(dá)通經(jīng)成秀才”的詩(shī)句(盡管我們已經(jīng)忘了兩首詩(shī)的名字,也快忘了什么意思,但很小就會(huì)背了),更會(huì)經(jīng)常跟我們嘮叨他去賣茶時(shí)在茶馬古道邊上發(fā)生的故事,那是屬于他自己的世界,是我們不懂的世界。

  他告訴我們說(shuō)茶葉不僅有我們看得見的樣子,還有七子餅茶,葫蘆茶,南瓜茶,銅錢茶等等形狀,茶不僅可以解渴解毒消食,還是一種具有文化的東西。其實(shí)當(dāng)時(shí)的我們根本也不能想象那些茶葉的形狀怎么來(lái),更不知道什么是文化,一直以為他是在吹大牛,但也愛(ài)聽。

  老祖爹到哪兒總是手提一壺茶,茶壺是銀白色的小銻壺,里面總是泡滿苦苦的茶。盡管如此,小時(shí)候我們時(shí)不時(shí)還是會(huì)忍不住啜上兩口他的愛(ài)茶,砸吧砸吧嘴巴,有時(shí)候好喝難喝也說(shuō)不上來(lái),大多時(shí)候感覺(jué)真的是苦死了。完了趕緊去打一大瓢冷水,咕嚕咕嚕喝下去,撇撇嘴:還是井水好喝!老祖爹總是寵溺的笑笑,這個(gè)笑也許包含了很多東西,只是當(dāng)時(shí)的我們不懂而已。

  老祖爹睡前總是喜歡沖壺茶擺在床邊,半夜醒來(lái)一定要喝茶,早上醒來(lái)也一定要喝茶。因?yàn)橛兴?,所以長(zhǎng)大后的我一直相信冷茶可以喝,隔夜茶也可以喝。

  外婆,聽說(shuō)我外婆的爸爸也是個(gè)商人,外婆家在文革期間也被搜刮空了。后來(lái)家里雖窮,但是我外婆卻是個(gè)極有修養(yǎng)又很賢惠的女人。我們姐妹幾個(gè)小時(shí)候基本是我外婆拉扯大的,在我們很小的時(shí)候,外婆就會(huì)給我們講很多古經(jīng),每天睡前我們都嘔著要聽,而她每天都樂(lè)孜不卷地給我們講,從《蛇郎哥哥》到《大蒸吧二蒸底三飯勺》再到《梁山伯祝英臺(tái)》,從很簡(jiǎn)單的古經(jīng)道出很多很淺顯的道理……講到我們統(tǒng)統(tǒng)睡著為止。

  在我五歲那年,外婆就帶我們?nèi)ス挪鑸@了。那時(shí)候大姐二姐已經(jīng)上學(xué)了,外婆一邊要照看我和妹妹,一邊又要幫家里補(bǔ)貼家用(盡管當(dāng)時(shí)茶葉才幾毛錢一公斤指不定還沒(méi)人收)。那時(shí)候的我和妹妹的游樂(lè)園就是我家古茶園,只是古茶園那個(gè)地方玩耍的環(huán)境惡劣,但“玩具”也挺多,小了是蟲蟻螞蟻、蒼蠅蚊子,大了是青蛙螞蚱、山白魚及各類小鳥,再大的就玩不動(dòng)了,山螞蝗、馬鬃蛇和各種道不出名字的長(zhǎng)蟲。我的任務(wù)大多是幫我妹妹拍蚊子,護(hù)她周全,陪她玩耍。

  外婆總是把她的大包頭扯下來(lái)給我們當(dāng)鋪墊,大面肩衣衫脫下來(lái)供我們當(dāng)被子。如此一來(lái),繞眼蟲、花蒼蠅和蚊子都被她吸引過(guò)去大半,如果我們不小心被蚊子螞蝗叮了,就嚼爛茶葉,用茶葉汁消毒;如果渴了,我們就喝茶葉水。

  后來(lái)啊,外婆老了,她80多歲的時(shí)候,茶葉也值錢了,就連臺(tái)地茶都賣到25塊錢一公斤,家里所有挑揀黃片的重?fù)?dān)全部落在外婆一個(gè)人的肩上(因?yàn)槲覀兌济χ刹瑁?,記得我們家茶葉產(chǎn)量最多的那年(古樹臺(tái)地)共采了1噸多,那年因?yàn)榻?jīng)濟(jì)需要我們家還租了兩片集體林的臺(tái)地茶來(lái)采。只是“小人”當(dāng)?shù)溃鑳r(jià)給不到說(shuō)好的價(jià)位不算,還把價(jià)格壓的像快被炸干了汁的西番蓮。

  一家人很沮喪,但是外婆總是教我們要感謝所擁有的一切,感謝茶樹,姐妹幾個(gè)一路能把書全部讀下來(lái),不僅占了爸媽的不辭辛苦,而且還占了茶樹的大力,要相信只要肯努力,一切都會(huì)過(guò)去的。直到現(xiàn)在為止,一家人心里還一直銘記著外婆的話。

  就這樣,老祖爹和外婆看著我們成長(zhǎng),只是時(shí)間飛快,長(zhǎng)著長(zhǎng)著我們就都長(zhǎng)大了,老祖爹和外婆都相繼離開我們了,父母的白頭發(fā)也多起來(lái)了。真不記得我們從幾時(shí)開始也學(xué)會(huì)了喝茶,也不記得我們從幾時(shí)開始也都喜歡甚至愛(ài)上了——那種記憶中永不退卻,舊舊的,或是屬于“老人”的味道,或是屬于舊時(shí)光的味道了。

責(zé)編: 水方子
普洱茶品牌推薦
?